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Önsöz 


EAN-JACOUES ROUSSEAU nefret ettiği çıraklığı bırakıp kaçan, 

sonraki yirmi yılı arada sırada girdiği düşük seviyeli işler dışında 
aylaklıkla geçiren ve otuzlarına gelene dek hiçbir gelecek vaat etmiyor- 
muş gibi görünen bir delikanlıydı. Ancak işte o zaman, kendini en 
yakından tanıyanları bile şaşırtarak, döneminin ve ileride anlaşılacağı 
üzere modern dünyanın en etkili yazarlarından biri haline geldi. O 
dönemde ve daha sonra yaşayan ünlü yazarların birçoğunun aksine, bir 
gün bile okula gitmemiş ve özünde kendi kendini eğitmiş bir insan 
olması, başarısını daha da şaşırtıcı kılıyordu. Aralarında en çok Toplum 
Sözleşmesi'nin tanındığı şaşırtıcı ölçüde özgün kitaplarında, 
Amerika'nın Kurucu Babaları'nı ve Fransız devrimcilerini derinden etki- 
leyen politik bir kuram geliştirdi, modern antropolojinin ortaya çıkma- 
sına katkıda bulundu ve günümüzde de ilham kaynağı olma özelliğini 
koruyan düşündürücü bir eğitim kavramı ortaya koydu. Ömür boyu 
yaşadığı duyguların izini, kendini biçimlendiren deneyimlere dek sürdü- 
gü ve görünürdeki çelişkilerin altında derin bir benlik bütünlüğü buldu- 
ğu İtiraflar adlı eseri, gerçek anlamda otobiyografi türünü doğurdu; 
modern psikoloji ona çok şey borçludur. 

Ne var ki Rousseau büyük bir etki yaratmış olmasına rağmen 
herhangi bir ekol kurmadı ve yazılarını yayımladığına sonradan pişman 
oldu. Üstelik kitapları son derece ilgi çekici olsa da, o dönemde ve 
sonrasında yaşayan insanların birçoğunun çelişki olarak nitelendirdiği 
paradokslarla doluydu. Rousseau Toplum Sözleşmesi'nde, her bireyin 
“genel irade” ile doyurucu bir bütünlük içinde yaşadığı bir toplumu sa- 
vunmuş olsa da, kuramı, modern totalitarizmin rahatsız edici bir 
habercisi gibi görülebilir. Rousseau çocukların doğal eğilimlerine göre 
gelişmesine ve eğitim görmesine olanak tanınması gerektiğini düşünüyordu, 
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ama Émile adlı eserinde bu hedefe, öğrencisinin yanıtlarını kurnazca 
manipüle eden bir öğretmen aracılığıyla ulaşılıyordu. Üstelik Rousseau 
kendi çocuklarını doğar doğmaz yetimhaneye bıraktı. Ayrıca toplumsal 
eşitliği dâhice savunmasına rağmen, aristokratlarla yakın arkadaşlıklar 
kurdu; kadınların itaatkârlığı konusunda ise kendi dönemine göre bile 
modası geçmiş görüşlere sahipti. 

Rousseav’nun çağdaşlarının, onun yazılarındaki paradoksların farkında 
olduğunu söylemek hafif kalır. Eleştirmenler, 1750’lerin başında yayımlanan 
ilk eserlerinden, ölümünden sonra, yani 1780”lerde yayımlanan eserlerine 
dek bu konuyu devamlı gündeme getirdiler. Eleştiriler genellikle, Rous- 
seau'nun sürükleyici nesir tarzının, paradokslarının kofluğunu maskelediği 
ve diğer yazarların, özellikle de Voltaire'in, ondan çok daha derin 
düşünürler olduğu yönündeydi. Rousseau'nun kendisi de bu eleştirilerin 
gayet iyi farkındaydı, ama bütün eserlerinin arkasındaki dürtü, dene- 
yimlerimizin vazgeçilmez bir parçası gibi görünen çelişkilerle yüzleşmek 
konusundaki kararlılığıydı. Çelişkilerden arınmış kuramlar ortaya 
koymak kolaydır, ama çelişkilerin kendisinden kurtulmak o kadar kolay 
değildir. Rousseau'nun döneminden itibaren iki yüz yıl boyunca sürdürülen 
çalışmalar, elbette onun sorularını yanıtlamanın yeni yollarını da 
beraberinde getirdi. Jean Starobinski'nin belirttiği gibi, “Rousseau'nun 
düşüncelerini anlamak için bir Kant, duygularını anlamak için ise bir 
Freud gerekiyordu.” Ancak bu sorular önemini hâlâ korumaktadır ve 
Freud'un, Rousseau'nun açtığı yolda ilerlemiş olduğu kuşku götürmezdir. 
Voltaire'e gelince; onun, düşüncelerini büyük ölçüde başkalarından alıp 
türeterek halka sevdiren, zeki ve üretken bir insan olduğu, bugün açık 
bir biçimde görülmektedir. Döneminin en yaratıcı düşünürü Rousseau'ydu 
— öyle yaratıcıydı ki, o çağda yaşayan insanların birçoğu onun düşüncelerinin 
kudretini takdir etmeyi başaramadı. 

Rousseau, Emile'de çok güzel ifade etmiştir: “Önyargılarla dolu bir 
insan olmaktansa, paradokslarla dolu bir insan olmayı tercih ederim.” 
Önyargılar, insanın sosyal çevresiyle anlaşmasını kolaylaştıran ve kendini 
rahat hissetmesini sağlayan ortak varsayımlardır. Rousseau, kendimizle 
ve çevremizle barışık olmamızın neden bu denli zor olduğunu anlamak 
için toplumun bizi donattığı varsayımların ötesine erişmek istiyordu. Ya- 
zarların birçoğu, yaşamlarının okuyucuları ilgilendirmediğini ısrarla 
belirtir. Rousseau onlardan biri değildi. Yazılarının doğrudan hayat tec- 
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rübelerinin eseri olduğunu düşünüyordu; diğer yandan, benlik ve güdüler 
konusundaki içgörüleri, her sayfası tutkuyla dolup taşan önemli kuramsal 
eserlerine ışık tutmaktaydı. 

Rousseau'nun bir düşünür olarak bıraktığı miras ne denli güçlü 
olursa olsun, ondan sonra gelenleri — yazılarını hiç okumamış olanları 
bile — daha çok etkileyen, onun oluşturduğu örnekti. Rousseau her 
şeyden önce sorgulayan, hayatın ona sunduklarıyla yetinmeyi kabullenmeyen 
ve önce yakalayıp ardından reddettiği başarıdan daha derin şeyler 
arzulayan bir insandı. Elli yaşındayken şöyle yazdı: “İçimde hiçbir şeyin 
dolduramadığı açıklanamaz bir boşluk buldum, hakkında hiçbir fikrimin 
olmadığı, ama yine de ihtiyaç duyduğum başka türlü bir mutluluğa 
karşı beslediğim yürekten bir özlem.” Oluşturduğu örneğin insanlar 
için, yani kendi ifadesiyle semblables (benzerleri) için faydalı olacağına 
inanıyordu. Rousseau'nun hayat hikâyesini anlatmaya yönelik bu yeni 
girişimin, onun bu inancını haklı çıkarmasını umuyorum. 

Rousseau'nun biyografisini kaleme alan her insan, belirsizlikler 
karşısında olduğu kadar, otobiyografik malzemenin bolluğu karşısında 
da zorlanır. Rousseau, İtiraflar'ın üçte birini tamamen hayatının ilk 
yirmi yılına, yani kendinden önce gelenlerin ve çağdaşlarının birkaç 
sayfada geçiştireceği bir döneme ayırmıştır. Günümüzde bir insanın ilk 
hayat deneyimlerinin büyük bir önem taşıdığını sorgulamadan kabulle- 
niyoruz; bize bu şekilde düşünmeyi Rousseau'nun öğrettiğini söylemek 
mübalağa olmaz. Ancak hayatının o dönemine ilişkin bildiklerimiz 
büyük ölçüde kendisinin çok daha sonraları kaleme aldığı anılardan 
kaynaklanmaktadır; bu anıları ünlü bir romancı olduğunda yazmış ve 
hikâyesini, aslında her iyi otobiyografi yazarının yapması gerektiği gibi, - 
edebi bir üslupla anlatmıştır. Bu da Rousseau'nun gayet iyi anladığı bir 
şevdi. “İnsanın hayatını kendinden başkası yazamaz; iç dünyasını ve 
gerçek hayatını yalnızca kendisi bilir,” demiş olsa da, “İnsan hayatını ya- 
zarken maskeler, bize “hayat hikâyesi? adı altında savunmasını sunar,” 
diye eklemiştir. Rousseau hayatının son yıllarında, aslında aktarabileceği 
zek gerçeğin, kendini anlamaya yönelik çabalarına ilişkin gerçek olduğunu 
^ile kabul etmiştir. “Delfi'deki tapınakta bulunan “kendini tan” ilkesini 
Ravata geçirmek, İtiraflar'ı yazarken sandığım kadar kolay olmadı.” Be- 
<mlediği olayların ve ilişkilerin birçoğu, onunkilerden farklı ve hatta 
onunkilerle çelişen yorumlara davetiye çıkarır. Yine de biz bu yorumları, 
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Rousseau'nun kendisi, sunduğu kanıtların öneminin farkında olduğu ve 
kendi güdülerini ve davranışlarını anlamak amacıyla araçlar geliştirmeye 
başlamış olduğu için yapabiliyoruz. 

Kanıt ve yorum meselelerinin hepsinin altında, en derin mesele yatar; 
Rousseau'nun kişiliği ve bunun eserleriyle ilişkisi. Rousseau arayışta 
olan yalnız bir kişilik olarak karşımıza çıkar, ama yalnızlık her zaman 
cazip bir şey değildir ve insanların birçoğu onun kişiliğini çileden çıkarıcı 
bulmuştur. Rousseau çevresindekilerden çok şey bekleyen, gündelik dav- 
ranışlarıyla çatışan soylu bir öz-imaja sahip saati saatine uymayan, gü- 
venilmez bir insandı. Zor bir arkadaş, düş kırıklığına yol açan bir sevgili 
ve çekilmez bir çalışandı. Ancak en derin içgörüleri düş kırıklıklarından, 
hüsranlarından ve ruhsal tutarsızlıklarından kaynaklandı; yazıları gündelik 
yaşamın içinden yükselen dağ zirveleri gibiydi. Rousseau büyük bir 
dâhiydi, ama dehası yıllarca derinlerde gömülü kaldı; dehasını anlamak 
ve serbest bırakmak için gösterdiği çaba, dünyaya sunduğu içgörülerinden 
ayrılamaz. 

Birinci sınıflara yönelik seminerlerden tutun da, yetişkinlere yönelik 
derslere kadar, farklı seviyelerde öğrencilerle birlikte yıllarca Rousseau'nun 
yazılarını incelemek, onun düşüncelerinin güncelliğini ve gücünü koru- 
duğuna, bu düşüncelerin onun hayatında meydana çıkış biçiminin, anla- 
tılmaya değer bir hikâye olduğuna inanmama yol açtı. Rousseau'nun en 
derin kaygısı, insanın içindeki duygularla, dışarıdan gelen toplumsal 
baskılar arasındaki sancılı uyumsuzluktu ve bu kişisel uyumsuzluğun 
farklı çeşitlerinin genel anlamda kültürümüzü etkilediğini görmüştü. 
Doğal durumun yitirilmesine ilişkin düşünceleri, toplumun bütün 
üyelerinin paylaştığı bir toplum sözleşmesine ilişkin düşleri, cinsel 
politikaya ilişkin kaygıları ve ruhsal bütünlüğe ilişkin özlemleri tamamen 
kendi deneyimlerine dayanıyordu ve bunu biliyordu. Hayatının genellikle 
zorluklarla ve sıkıntılarla dolu olması, onu daha derin bir anlam 
arayışına yöneltti; hayatının sonlarına doğru gitgide daha çok paranoyaya 
sürüklenmesine rağmen, yazıları sağduyu ve muhakeme bakımından 
gerçek birer başarıdır. 

Benim amacım, Rousseau'nun olağanüstü özgün yazılarını, bu yazıları 
meydana getiren çalkantılı hayat hikâyesiyle birleştirmek; mümkün ol- 
duğunca onun kendi kelimelerine ve onu tanıyanların kelimelerine yer 
vermek, modern çalışmaların sağladığı içgörüleri genel okuyucu kitlesine 


Önsöz xvii 


ulaştırmak ve onun düşüncelerinin insanları neden böylesine heyecan- 
landırdığına ilişkin önermelerde bulunmak. Siyaset bilimci Maurice 
Cranstor'ın klasik İngilizce biyografisi son derece detaylı olmasına 
rağmen, Rousseau'nun deneyimlerinin garip yönlerini neredeyse kasten 
göz ardı ediyor. Ayrıca Cranston üçüncü ve son cildi tamamlayamadan 
öldüğü için, Rousseau'nun hayatının son on yılı eserlerinde hiç yer 
almıyor. En önemlisi ise, Cranston, Rousseau'nun güdülerine ve çelişkilerine 
ışık tutan başarılı araştırmacıların yorumlarından hemen hemen hiç 
bahsetmiyor. Raymond Trousson'un klasik Fransızca biyografisi çok 
daha fazla bilgi barındırıyor ama Fransız eğitim sistemi göz önünde bu- 
lundurulursa, doğal olarak Rousseau'ya önceden aşina olunduğu varsa- 
yılarak kaleme alınmış, ayrıca çevirisi de bulunmuyor. 

Rousseau'nun biyografisini yazan bir insanın inceleyebileceği olağanüstü 
kaynaklar mevcut. Önemli araştırmacıların açıklamalarını içeren Owevres 
Complötes, muhteşem Pléiade baskısında on bin sayfayı kaplıyor. Rous- 
seau'nun kendi mektuplarına ilaveten çağdaşlarına ait yüzlerce metni ve 
belgeyi içeren elli ciltlik Correspondance Complète, R.A. Leigh'in yalnız 
başına gerçekleştirdiği büyük bir başarı; içeriği, bütünlüğü ve başından 
sonuna dek barındırdığı bilgilerle insanda büyük bir hayranlık uyandırıyor. 
Ben yorumlarda ve detaylarda, diğer yazarlara oranla daha kapsamlı 
olarak faydalandığım bu diziye minnettarlık duyuyorum. Daha yakın 
bir zamanda ise, ikisinin de editörlüğünü Raymond Trousson ile Frédéric 
S. Eigeldinger'in üstlendiği iki önemli eser yayımlandı; geniş kapsamlı 
Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau ve Jean-Jacques Rousseau au 
Jour le Jour adlı kronoloji. 

Ayrıca Rousseav’ya dair yüzlerce makaleden ve kitaptan faydalandım; 
notları referanslarla doldurmamaya gayret etmiş olsam da, borçlu 
olduğumu bildiğim belirli eserleri belirttim. Bu eserlerden bazıları 
herkesçe biliniyor, örneğin elli yılın ardından Rousseau'ya dair en iyi 
çalışma olma özelliğini koruyan, Jean Starobinski'nin Jean-Jacques 
Rousseau: La Transparence et Obstacle adlı eseri ve Arthur Melzer'in 
Rousseau'nun düşüncelerine genel bir bakış yönelttiği The Natural 
Goodness of Man adlı eseri. Daha az tanınan eserler de çok faydalı oldu, 
örneğin Pierre-Paul Cl&ment'in psikolojik çalışması Jean-Jacques Rousseau: 
De PEros Coupable à VEros Glorieux; Benoit Mely'nin Rousseau'nun 
mali durumunu ve hamileriyle ilişkilerini incelediği Jean-Jacques Rousseau: 
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Un Intellectuel en Rupture adlı eseri ve Frédéric S. Eigeldinger'in çok 
önemli bir dönemdeki olayları ve ilişkileri ele aldığı “Des Pierres dans 
mon Jardin”: Les Années Neuchâtelois de LI Rousseau et la Crise de 
1765 adlı eseri. Ancak her şeyin ötesinde, Rousseau'nun kendi sesini du- 
yurmaya gayret ettim. Kısa pasajlar orijinaline sadık kalmak bakımından 
farklı görüşler barındıran değişik stillerle alıntılandığında anlam kaybına 
uğradığı için, kitabın başından sonuna kadar kendi çevirilerime yer 
verdim. 


1. Bölüm 


Zeki Bir Çocuğun Yalnızlığı 


ousseau İtiraflar adlı eserinde, “Ben citoyen! Isaac Rousseau ile cito- 
Ro Suzanne Bernard'ın oğlu olarak, 1712'de Cenevre'de dünya- 
ya geldim,” diye yazdı. Yurttaşlığından daima gurur duydu; Paris'te meş- 
hur bir yazar olduğunda imzasını şu şekilde atıyordu: Jean-Jacques Ro- 
usseau, Citoyen de Genöve?. Ne var ki o dönemde çoktan Protestanlık- 
tan vazgeçmiş ve dolayısıyla Cenevre'de yurttaşlık haklarını kaybetmiş- 
ti. Üstelik ileride Cenevre'de kitapları herkesin önünde yakılacak ve dön- 
düğü takdirde tutuklanması için karar çıkartılacaktı. 

28 Haziran'daki doğumu meşumdu. Başka bir açıklama yapmaksızın, 
“Doğarken neredeyse ölüyormuşum, kurtulacağıma dair fazla umutları yok- 
muş,” diye yazdı. Gerçek bir felaket, doğumunu “talihsizliklerinin ilki” 
kıldı. 4 Temmuz'da büyük katedralde vaftiz edilmesinden üç gün sonra 
annesi lohusalık humması nedeniyle hayatını kaybetti. Rousseau yarım 
yüzyıl sonra, çocuk gelişimi konusundaki kitabını yazarken, küçük bir ço- 
cuğun ölümü anlamasının imkânsız olduğunu belirtti. “Küçük bir çocuk 
henüz hissetmediği bir acıyı çekiyormuş gibi davranmayı öğrenmemiştir; 
birinin ölümüne sahte gözyaşları akıtmamıştır, çünkü ölümün ne demek 
olduğunu bilmez.” Ne var ki küçük yaştaki kendi deneyimi, rahatsız edi- 
ci ölçüde benzediği ve bir şekilde ölümüne yol açtığı annesinin yasını tut- 
masını gerektiriyordu ve bu suçluluk duygusu ilerleyen yıllarda da peşi- 
ni bırakmadı. Eğer gerçekten doğarken ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kal- 
mışsa, annesinin yerine kendisinin ölmesinin daha iyi olacağını hissetmiş 
olabilir. Hayatı boyunca anneliğe karşı duygusal bir yaklaşım sergiledi; orta 
yaşlarında, öğüt isteyen genç bir delikanlıya ciddi bir üslupla şunları yaz- 
dı: “Annesiyle tartışan bir oğul mutlaka hatalıdır... Annelerin hakkı, bil- 
diğim en kutsal haktır ve hiçbir koşulda, suç işlenmeksizin çiğnenemez.” 
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ON SEKİZİNCİ YÜZYILDA CENEVRE 


Leman Gölü’nün kuzey kıyısının manzarasında şehre tepeden bakan büyük katedral ve ilerideki 
Salève zirvesi görülüyor. Rousseav’nun on yaşındayken yaşamaya gittiği Bossey köyü Salève’e 
yakındır; Rhône nehri sağda görüş alanımızdan çıkan gölün içinden geçer. 


Rousseav’nun, yaşları da dâhil olmak üzere, ebeveyni hakkında bilme- 
diği birçok şey vardı; babasını, olduğundan on beş yaş genç sanıyordu. Ata- 
ları konusunda ise daha da bilgisizdi. Cenevreli ailelerin birçoğu gibi, ilk 
Rousseaular da, Protestanlar zulüm görmeye başlayınca Fransa'dan göç 
etmişlerdi. Jean-Jacgues'ın büyük-büyük-büyük dedesi Didier Rousseau 
1549'da Cenevre'ye geldi ve şarap tüccarı olarak iş hayatına atıldı. Paris'tey- 
ken kitapçılık yapıyordu; sakıncalı yayınlar yüzünden başının belaya gir- 
miş olması mümkündür, tıpkı iki yüzyıl sonra başı belaya girecek olan meş- 
hur torunu gibi. Jean-Jacgues'ın, inançları için sürgünü göze alan bu ata- 
sıyla gurur duyduğunu düşünmek güzel olurdu, ama ondan haberdar ol- 
duğuna dair hiçbir kanıt bulunmamaktadır. 

Didier'nin soyundan gelenler, resmi belgelerde fazla iz bırakmayan ça- 
lışkan tüccarlar ve zanaatçılar oldu, ama Jean-Jacgues'ın babası Isaac il- 
ginç bir karakterdi. Mesleki anlamda saatçiliğe başlaması şaşırtıcı değildi, 
çünkü dedesi, babası ve kardeşleri saatçiydi. Ne var ki Isaac, müziği de se- 
viyor ve iyi keman çalıyordu; genç bir delikanlı iken, dans öğretmeni ol- 
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mak için atölyesini bıraktı. Cenevre'deki Kalvinist yönetimin yasaklamak- 
tan vazgeçtiği dansa hâlâ iyi gözle bakılmıyordu ve Heyet — papazlardan 
ve papaz olmayan erkeklerden oluşan, ahlak meselelerine bakan bir kurul 
— dansı yalnızca, ondan vazgeçmeyi reddeden yabancılarla sınırlı tutuyor- 
du. Isaac, kısa süre sonra kuşku uyandıran bu maceradan vazgeçti ve aile 
mesleğine dönüp sonunda usta bir zanaatçı oldu. Ancak asabi yapısı yıl- 
lar içinde başını devamlı belaya soktu. 1699'da kavga ettiği İngiliz subay- 
ları kılıçlarını çekip onu tehdit ettiler; yetkililer, yabancıları hoş tutmaya 
can attıkları için cezalandırılan Isaac oldu. Bir gün yine buna benzer bir 
olay, oğlunun hayatından gerçek anlamda çıkmasına yol açacaktı. 

Jean-Jacgues'ın bakış açısına göre, kendi doğumu, büyük bir aşk hi- 
kâyesindeki hüzünlü bir bölümdü. Annesinin ailesi, sosyal bakımdan Ro- 
usseaular'dan üstün konumdaydı ve kızlarının mütevazı bir saatçiyle ev- 
lenmesini onaylamıyorlardı ama çocukluklarından beri onları birbirinden 
ayırmak mümkün olmamıştı. İtiraflar'daki öyküye göre Suzanne, Isaac'e 
kendisini unutması için seyahat etmesini öğütlemiş, ama Isaac eskisinden 
daha da tutkulu geri dönmüştü. Suzanne iffetini korumuş, sonsuza kadar 
birbirlerine sadık kalacaklarına yemin etmişler ve “yeminleri cennette kut- 
sanmıştı.” Bu sırada Suzanne'in kardeşi Gabriel, Isaac'in kardeşi Théodo- 
raya âşık olmuş, o da çifte düğün yapılması için ısrar etmişti, yani “aşk 
bütün engelleri aşmış ve iki düğün aynı gün gerçekleşmişti.” 

Belgelerden çıkarabildiğimiz gerçekler ise bambaşka bir hikâye anla- 
tır. Suzanne'in babası Jacgues Bernard zina yüzünden hapse girmiş; bir yıl 
sonra ise ikinci metresinden dünyaya gelen gayrimeşru çocuğunun mas- 
raflarını üstlenmekle yükümlü kılınmıştı. Ardından üçüncü bir kadınla, 
yani Anne-Marie Marchardile evlendi ve Suzanne altı ay sonra dünyaya 
geldi. Suzanne daha dokuz yaşındayken, otuzlarının başında olan baba- 
sını kaybetti ve aile onun anısını silmek için elinden geleni yaptı. Suzan- 
net büyüten ve Jean-Jacgues'ın, onun babası olduğunu zannettiği (onun 
doğumundan on bir yıl önce ölmüştü) müşfik Papaz Samuel Bernard, as- 
lında onun amcasıydı. 

Suzanne güzel, müziğe karşı kabiliyetli ve cesur olduğu kuşku götür- 
mez bir genç kadındı. 1695'te, yani yirmi üç yaşındayken, Vincent Sar- 
rasin adlı evli bir adamın kendisini ziyaret etmesine izin verdiği için He- 
yet'in karşısına çıkarıldı. Cenevre'de sokak gösterileri dışında kanunla- 
ra aykırı olan tiyatroya ilgi göstermesi de bir o kadar kışkırtıcıydı. Bir 
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gün Molard Meydanı'nda, “ilaçların satıldığı, farsların ve komedilerin 
sahnelendiği tiyatronun yakınlarında Bayan Bernard, erkek kılığında veya 
köylü kılığında görüldü.” Soruşturmalar erkek kılığına değil, köylü ka- 
dın kılığına büründüğünü ortaya koydu; tanıkların ifadelerine göre, söz- 
de sevgilisi Sarrasin tarafından tanınmadan fars izlemek istediğini iddia 
etmişti. Kendisi bütün bunların hiç yaşanmadığına yemin etti ama He- 
yet'in hükmü sertti: “Bayan Bernard'ın inkârlarına karşın, kılık değiştir- 
me hususunda gerekli bilgileri edindiğimize karar kıldık ve kendisini bu 
nedenle şiddetle kınadık,... Mösyö Vincent Sarrasin ile hiçbir şekilde gö- 
rüşmemesi konusunda kendisini resmi olarak uyarıyoruz.” 

Suzanne sekiz yıl sonra, yani otuz bir yaşındayken, Isaac Rousseau ile 
evlendi. Bu, dönemin standartlarına göre geç bir evlilik değildi. Reşit olma 
yaşı yirmi beşti ve hem Fransa'da hem de Cenevre'de ortalama evlenme 
yaşı yirmi sekizdi; doğum oranlarının düşük tutulmasını sağlayan bu du- 
rum,aynı zamanda maddi güvenceye önem verildiğini de yansıtmaktadır. 
Ne var ki Jean-Jacgues'ın İtiraflar'da sözünü ettiği çifte düğün bir masal- 
dan ibaretti. Isaac'in kız kardeşi gerçekten Suzanne'in kardeşiyle evlenmiş- 
ti, ama bu evlilik beş yıl önce, bebeklerinin doğumundan bir hafta önce 
gerçekleşmiş ve Heyet'in şiddetli kınamalarına maruz kalmıştı. Bebek do- 
gar doğmaz ölmüştü ama Jean-Jacgues'ın bundan da hiç haberi olmadı. 
Ailesi onu, ebeveyni ve ebeveyninin kardeşleri arasında dayanılmaz bir çe- 
kim olduğuna ve aşkın bütün engelleri aştığına dair son derece romantik 
bir görüş beslemeye teşvik etti. 

Isaac ile Suzanne'in evlilik hayatı rahat koşullar altında, Bernardlar'ın 
kentin gözde bir semtinde, yani Grande Sokağı No. 40’ta bulunan güzel 
evlerinde başladı. Kız çocuklarının yüklü drahomalar, erkeklerin ise daha 
düşük paralar almaları ama ailelerini geçindirebilecek bir mesleğe sahip 
olmaları âdettendi. Isaac Rousseau'nun, babasından kalan 1,500 florini 
vardı ve bu 750 Fransız livre'ine tekabül ediyordu; bir servet değilse de, 
düşük bir meblağ da değildi: bir aile yılda 200 livre ile geçimini sağlaya- 
bilir, 1,000 livre ile rahat koşullarda yaşabilirdi. Suzanne ise beraberinde 
6,000 florinin yanı sıra Jura'da bir arsa, ceviz ağacından bir gardırop, ye- 
şil deri kaplı bir yazı seti ve altı şeker kaşığı getirdi. Dokuz ay sonra ilk 
oğulları François doğdu. 

Aile çok geçmeden, kısmen yaşanan genel ekonomik çöküntü yüzün- 
den geçim sıkıntısına düştü. Onların yanında yaşayan Suzanne'in anne- 
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sinin, müsrif damadının hayatını gitgide daha katlanılmaz kılmış olması 
da büyük bir olasılıktır. Her koşulda, Isaac, François'nın doğumundan yal- 
nızca üç ay sonra İstanbul'a gitmek üzere yola koyuldu ve sultanın saat- 
çisi oldu. (En azından kendisinin anlattığı hikâye buydu; sultanın saatçi- 
si olduğunu doğrulayan herhangi bir kanıt bulunmamaktadır.) Çağdaşla- 
rından biri Cenevrelileri “dünyanın en gezgin insanları” olarak tanımla- 
dığına göre, ülkeden ayrılışı bugün bize göründüğü kadar sıra dışı bir du- 
rum değildi. Isaac'in yakın akrabaları arasında, Londra'da yaşayan bir am- 
cası, Hamburg'da yaşayan bir başka amcası, Amsterdam'da yaşayan bir 
kardeşi, Venedik'te yaşayıp Güney Carolina'da ölen bir kayınbiraderi ve 
İran'a seyahat eden bir kuzeni bulunmaktaydı. Yine de, Raymond Trous- 
son'un da belirttiği gibi İstanbul, insanın sadece kayınvalidesinden kaç- 
mak için gitmeyi göze alamayacağı kadar uzaktı. Isaac orada bulunduğu 
sırada Cenevreliler'in oluşturduğu bir topluluğun arasında yaşadı ve bu 
topluluğun Kalvinist papazı yurdundaki meslektaşlarına gönderdiği 
(“Papalığın gölgeleri arasında sizin inancınızın ve engin bilgeliğinizin me- 
şalesini taşıdıkları” için onları övdüğü) bir mektupta ondan da söz etti. 
Isaac uzaklardayken Suzanne'in nasıl bir yaşamı olduğu konusunda he- 
men hemen hiçbir şey bilmiyoruz, ama Jean-Jacques onun mutlu olduğu- 
na inanıyordu. Suzanne'in görümcesiyle birlikte yürürken, aynı zamanda 
kardeş olan kocalar ve aynı zamanda kardeş olan eşleri için o anda uy- 
durduğu söylenen bir şiiri kâğıda döken Jean-Jacques, özellikle Cenevre'de 
bulunan üst düzey bir Fransız diplomatının, namusuna asla leke sürmek- 
sizin, kalbini Suzanne'e kaptırdığına ilişkin hikâyeden çok hoşlanıyordu. 
Tam altı yıl boyunca uzaklarda olan Isaac Rousseau, kayınvalidesinin 
1710'daki vefatından bir yıl sonra, kuşkusuz Suzanne'e miras kalan 10,000 
florinin cazibesine kapılarak nihayet eve döndü. Dokuz ay sonra dünya- 
ya gelen Jean-Jacgues adını, ne yazık ki kısa süre sonra vefat eden, varlık- 
lı vaftiz babasından aldı. Ardından resmi belgelerde kayıtlı olan sarsıcı ka- 
yıp yaşandı: “Yurttaş ve usta saatçi Mösyö Isaac Rousseau'nun otuz do- 
kuz yaşındaki eşi Suzanne Bernard, 7 Temmuz 1712, Perşembe günü, saat 
sabah on birde, Grande Sokağı'nda, dindirilemeyen humma nedeniyle ha- 
yatını kaybetti.” Evlilik hayatları toplamda yalnızca iki yıl sürmüştü. 
Isaac, ölen eşinin evinde kaldı ve eşiyle adaş olan Suzanne adındaki ev- 
lenmemiş en küçük kardeşi, François ile yeni doğan bebeğin bakımına yar- 
dımcı olmak için onun yanına taşındı. Jean-Jacques bir yetişkin olarak ha- 
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yatının ilk yılları konusunda ancak tahminlerde bulunabilirdi, çünkü ço- 
cukluk deneyimlerine önem vermeyi insanlara herkesten çok kendisi öğ- 
retmiş olsa da, şöyle yazmıştı: “Beş ilâ altı yaşlarımdan önce ne yaptığı- 
mı bilmiyorum.” O yılları izleyen sıkıntılı dönemlerin sisleri arasından ge- 
riye dönüp baktığında, çocukluğunu, huzurlu bir mutluluk evresi olarak 
gördü. “Kralların çocukları bile hayatlarının ilk yıllarında benim kadar 
şımartılmamıştır, çevremdeki herkes beni taparcasına seviyordu.” Suzon 
olarak adlandırdığı halasıyla kuşkusuz yakın bir ilişkileri vardı. İtiraflar'da 
onu “erdemli, zeki ve aklıselim bir hanımefendi” olarak övmüştü. Onu 
nakış işlerken izlediği ve şarkı söylerken dinlediği anlarda yaşadığı mut- 
luluğu sevgiyle andı. “Neşeli ve tatlı mizacı, güzel yüzü aklımda öyle iyi 
yer etmiş ki hallerini, tavırlarını ve yüz ifadesini hâlâ gözümde canlandı- 
rabiliyorum; sevgi dolu küçük vecizelerini anımsıyorum; nasıl giyindiği- 
ni ve saçlarını nasıl yaptığını tarif edebilirim, o günün modasına uygun 
bir biçimde şakaklarına düşen iki siyah bukleyi hiç unutmadım.” Özellik- 
le halasının “çok tatlı ve alçak bir sesle” söylediği şarkılarla içinde uyan- 
dırdığı müzik sevgisine minnettardı. Hayatının ileriki yıllarında bu şarkı- 
lardan özellikle birini, aşkın tehlikelerine ilişkin pastoral bir melodiyi mı- 
rıldanmak, onu hep gözyaşlarına sürükledi ve bu şarkının orijinal sözle- 
rini bulmaya çalışmaktan kaçındığını itiraf etti. “Bu şarkıyı zavallı Suzon 
halam dışında başkalarının da söylediğine dair bir kanıt bulursam, şarkı- 
yı hatırlamaktan aldığım keyfin azalacağına hemen hemen eminim.” 

Jean-Jacgues”ın başlangıçta Suzon'un gerçek annesi olmadığını anlamış 
olması mümkün değildi. Altmış yıl sonra, yani Suzon seksenini devirdi- 
ğinde ve Jean-Jacques meşhur bir yazar olduğunda, Suzon yazdırttığı bir 
mektupta (muhtemelen gözleri zayıflamıştı) ona, daima “anne şefkati” bes- 
lediğini belirtti ve mektubu “seni seven dostun ve halan” diye imzaladı. 
Bir başka mektupta ise sözlerini kâğıda döken arkadaşı, “Sizden büyük 
bir sevgiyle söz ediyor,” diye ekledi. Rousseau İtiraflar'da şunları yazacak- 
tı: “Sevgili halacığım, beni hayata bağladığınız için sizi affediyorum; ha- 
yatımın ilk yıllarında bana sağladığınız şefkatli bakımı, hayatınızın son 
günlerinde size sağlayamamak beni çok üzüyor.” Halası birkaç yıl sonra, 
doksan üç yaşında öldüğünde, Jean-Jacques onu bir kere daha övdü: “Onun 
sayesinde bu dünyada hâlâ değerli bir şeyler olduğuna inanıyorum ve in- 
sanlar ne yaparlarsa yapsınlar, bu inancı koruduğum sürece hayatı sevme- 
ye devam edeceğim.” 
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Küçük çocuğun yaşamında önemli rol oynayan bir kadın daha vardı: 
kendinden yalnızca on altı yaş büyük ve bir ayakkabı tamircisinin kızı olan 
dadısı veya mie3, Jacgueline Faramand. Uzun süre sonra, kendi babası da 
Jacgueline tarafından büyütülmüş olan bir Cenevreli, onun iyi yüreği, cö- 
mertliği ve neşeli mizacı sayesinde çok sevildiğini belirtti. Küçük Jean-Jac- 
ques, talihsizlik eseri bir kitabı yırtıp da birkaç gün boyunca tavan arası- 
na kapatıldığında, “iyi yürekli Jacgueline onun tek teselli kaynağıydı.” Ro- 
usseau meşhur olduktan sonra Jacgueline'e yazdığı mektupta, onu sevmek- 
ten hiç vazgeçmediğini belirtti ve insafsızlık ederek, varlığını sürdürmesi- 
nin onun da suçu olduğunu ekledi. “Çektiğim ıstıraplar arasında kendi- 
me sık sık diyorum ki, eğer iyi yürekli Jacgueline küçüklüğümde beni ko- 
rumak için o kadar büyük zahmetlere katlanmasaydı, büyüdükten son- 
ra bu denli büyük talihsizlikler yaşamazdım.” 

François on iki, Jean-Jacgues ise beş yaşında olduğu sıralarda, büyük 
bir değişiklik meydana geldi. Nakde gitgide daha çok sıkışan Isaac, karı- 
sının evini 31,900 florin gibi yüklü bir meblağ karşılığında sattı. Bu para 
sözde iki çocuk yirmi beş yaşına gelene dek vesayet altında kalacak ve Isa- 
ac o esnada paranın faiziyle geçinecekti ama Isaac, yıllar içinde anapara- 
nın büyük bir bölümüne de el atmayı başardı. Aile tepenin aşağılarına, Rhö- 
neun karşı kıyısına geçip, Saint-Gervais'nin zanaatçılar semtinde bulunan 
Coutance Sokağı'na taşındı. O dönemde Cenevre, yaklaşık 20 bin nüfus- 
lu küçük bir şehirdi (Lyon’un nüfusu 100 bin Paris'in nüfusu ise en az ya- 
rım milyondu). İki ev birbirinden çok uzak değildi ama kentin yukarı ve 
aşağı semtleri, du haut ve du bas sakinleri arasındaki sembolik ayrım güç- 
lüvdü. Bu semt değişimi, dünürleri Rousseau ailesiyle akrabalıklarını hiç- 
bir zaman fazla önemsememiş olan Bernard ailesinin seçkin konumundan 
üzücü bir düşüşü temsil ediyordu. 

Isaac, Suzon ve iki çocuk, saatçilerin, gravürcülerin ve gümüşçülerin 
vaşadığı bir semtteki beş katlı bir apartmanın dördüncü katına yerleşti- 
ler. Isaac'in yatak odası ve atölyesi, zahmetli mesleğini icra ederken iyi ışık 
alabilmesi için sokağa bakıyordu. Diğer tarafta, yani bugün Rousseau So- 
kağı olarak adlandırılan sokağa bakan tarafta ise büyük bir mutfak ve Jean- 
Jacgues'ın muhtemelen Suzon halası ile paylaştığı yatak odası bulunmak- 
taydı. Aslında Rousseau Sokağı, adını bir yanlış anlaşılmaya borçluydu. 
Fransız Devrimi'nin ardından, Jean-Jacques Rousseau'nun kentin sosye- 
tik bir semtinde doğduğuna inanmayı istemeyen hayranları, Saint-Gerva- 
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is'deki başka bir eve, Stendhal, Dumas, Ruskin ve Dostoyevski gibi isim- 
lerin büyük bir hürmetle incelediği bir levha asmışlardı. Oysa bu ev aslın- 
da, Jean-Jacgues'ın hiçbir ilişkisinin bulunmadığı anlaşılan, soğuk ve cim- 
ri dedesi David Rousseau'ya aitti. 

Cenevre'nin Fransa'dan göç eden Protestan sakinlerinin birçoğu yete- 
nekli zanaatçılardı; küçük şehir, saatçilik ve kuyumculuk gibi zanaatlar 
sayesinde zenginleşti. Sarrafların hammadde tedarik ettiği ve küçük atöl- 
yelere iş dağıttığı bir sistem mevcuttu. Aslına bakılırsa, her on kişiden iki- 
si saatçiydi. Jean-Jacques kendini un homme du peuple [halk adamı] ola- 
rak görmekten daima keyif aldı ve vasıflı emeğe aşinalığı, “zanaatçı de- 
ğil de sanatçı olarak adlandırılan, yalnızca aylak zenginler için çalışan ve 
manasız eserlerine keyfi fiyatlar biçen o önemli insanları” hor görmesine 
katkıda bulundu. Zanaatçılar sınıfı entelektüel kabiliyetleriyle çok gurur 
duyardı. Rousseau şöyle yazmıştı: “Cenevreli bir saatçi her türlü çevreye 
takdim edilebilir; Parisli bir saatçiyle ise ancak saatler hakkında konuşu- 
labilir.” Cenevre'yi ziyaret eden bir İngiliz, “Halkın alt tabakası bile son 
derece eğitimli; Avrupa'da eğitimin her tabakaya böylesine eşit yayıldığı 
belki de başka bir şehir yoktur,” yorumunda bulunmuştu; yüzyılın orta- 
larında kenti ziyaret eden bir başkası ise, Cenevreli işçilerin, Locke ile Mon- 
tesguieu'nun eserlerini okumaktan zevk aldığını görmüştü. 

Cenevreli zanaatçılar politikayı okumakla kalmıyor Cenevre'yi yöne- 
ten ve bir gün Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi'ni alevlere verecek olan 
seçkin sınıfa karşı verdikleri mücadeleyle politikayı yaşıyorlardı. Yakın bir 
zamanda, politik tahrikçilerin en yoğun olarak, Saint-Gervais'nin Rous- 
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Fildişi üstüne minyatür bu portre, Isaac'in duygusallığını 
yansıtmayı başaramasa da, şüpheci ve kavgacı yanlarının 
hakkını tam olarak veriyor. Maurice Cranston belki 
biraz da haksızlık ederek bu portrede, “sıradan bir 
karaktere işaret eden şişkin, biçimsiz, çobanlara özgü bir 
çehre, küçük kara gözler ve büzülmüş dudaklar” 
görüyor. 
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seaular'ın ikamet ettiği bölümünde yaşadığı ortaya çıkarıldı. Yabancılar 
bile sınıf bilincinin açıkça sergilenmesinden hayrete düşüyorlardı; bir İn- 
giliz aristokratı yarım yüzyıl sonra Sal&ve Dağı'nın yakınlarındaki bir te- 
peye tırmanırken, “Cenevre'nin alt tabakasına özgü o küstah terbiyesiz- 
likle pipolarını tüttüren, boş boş konuşan ve parmaklarını şaklatan çar- 
pık bacaklı saatçiler çetesi” tarafından rencide edildiğini belirtti. 

Her şeyin ötesinde Jean-Jacgues”ı en çok etkileyen, babasının oluştur- 
duğu örnekti. Isaac Rousseau'nun birçok kusuru vardı: bencildi, kavga- 
cıydı, güvenilmezdi ve ailesini hiç düşünmeden terk etme potansiyeline sa- 
hipti. Bunlar iyi özellikler değildi ve Jean-Jacgues bunların sonuçlarına kat- 
landı. Ancak Isaac aynı zamanda müziği, kitapları ve fikirleri seven, gi- 
rişken, hayal gücü kuvvetli, sevecen bir insandı. En önemlisi, yetenekli oğlu 
onu bir dost gibi görüyordu; ailenin Bernard tarafının Kalvinist geleneğin- 
de yetişen, katı ve otoriter figürlerinden çok farklıydı. Isaac, Jean- Jacgues'ın 
kendi yolunu çizmesini destekledi ya da en azından buna olanak tanıdı 
ve annesinden kalan romantik romanları beraberce okudukları zamanlar- 
da ona akranıymış gibi davrandı. Bu kitaplar — en ünlüsü Honoré d'Ur- 
ënn Astraea adlı yapıtıdır — bir önceki yüzyılda çok popüler olmuşlar 
ama Jean-Jacgues'ın okumaya başladığı sırada artık gözden düşmektey- 
diler; onların yerini daha gerçekçi bir roman türü alacaktı. Başlangıçta, 
Jean-Jacgues altı ilâ yedi yaşlarındayken, okuma becerisini geliştirmesi için 
Isaac ile birlikte okuyorlardı, “ama çok geçmeden kitaplar o kadar çok 
ilgimizi çekmeye başladı ki onları sırayla, ara vermeksizin okumaya baş- 
ladık ve gecelerimizi böyle geçirdik. Kitabın sonunu getirmeden duramı- 
vorduk. Bazen babam sabah olup da kırlangıçların sesini duyunca utan- 
ca kızararak, “Haydi artık yatalım; ben senden daha çocuğum), diyordu.” 
Rousseau'nun da sonradan fark ettiği gibi, vaktinden önce okuduğu bu 
kitaplar, “insan yaşamına dair deneyimlerimin ve yürüttüğüm fikirlerin 
bile kurtulmamı sağlayamadığı tuhaf ve romantik düşünceler edinmeme 
neden oldu.” Bu kitaplar Jean-Jacgues'a çok değerli bir şey daha kattı: de- 
rin ve sezgisel bir edebiyat, ritim, vurgu ve ifade duygusu. Edebiyatla kü- 
çük yaşta tanışması, ileride Fransız nesrinin büyük ustalarından biri ol- 
masında çok önemli bir rol oynadı. (Şiir konusunda deneyimi daha azdı 
ve o alanda hiçbir zaman fazla başarılı olamadı.) 

Isaac oğluna zaman zaman farklı konularda da dersler veriyordu; ör- 
neğin Kopernik astronomisi konusunda verdiği ders oğlunu şaşkına çe- 
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virmiş ve sonraları geçmişe dönüp baktığında, çocukların soyutlamala- 
rı anlamaya hazır olmadığına kanaat getirmesine yol açmıştı. Pratik açık- 
lamalar daha başarılı oluyordu. “Kozmografi konusunda aldığım ilk ve 
en iyi ders, bir saatçinin çalışma tezgâhında gerçekleşti, tek aracımız ise 
üstüne iğneler saplanmış bir kürecikti.” Kitaplara gelince; romanların tü- 
kenmesiyle birlikte, onların yerini çok daha farklı kitaplar aldı. Annesi- 
nin papaz amcası, ardında antik ve modern klasiklerden oluşan bir ko- 
leksiyon bırakmıştı; babası çalışırken Jean-Jacques, bu kitapları yüksek 
sesle ona okuyordu. Özellikle Plutarkhos, favorisi haline geldi. Ona göre 
Plutarkhos'un Ünlü Yunanlı ve Romalılar'ın Yaşamları adlı eseri başka 
bir roman türüydü; tarihi, bir olaylar dizisi gibi değil — bu hiçbir zaman 
ilgisini çekmemişti — çeşitli kahramanların onurlu eylemlerinden yola çı- 
karak yansıtıyordu. Hayal gücü kuvvetli olan küçük çocuk, dolaylı ola- 
rak bir kere daha asalete kavuşmuştu. “Zihnim devamlı Roma ve Atina'yla 
meşgul olunca, bir anlamda o büyük adamların arasında yaşayınca ve 
en büyük tutkusu, anavatanına duyduğu sevgi olan bir babanın oğlu olun- 
ca, beni heyecanlandıran da bu örnekler oldu. Yunanlı veya Romalı ol- 
duğuma inanıyordum; kendimi hayatını okuduğum kahramanların ye- 
rine koyuyordum.” Hatta bir keresinde sofrada, elinin yanıp kül olma- 
sına göz yuman Scaevola adlı cesur bir Romalıyı taklit edip, elini içinden 
alevler yükselen ocaklı sahanın üstünde tutarak ailesini korkutacak ka- 
dar ileri gitti. “Ustam ve teselli kaynağım” dediği Plutarkhos'a karşı bes- 
lediği sevgi hiç azalmadı; dostlarından biri Plutarkhos'u ezbere bildiği- 
ni ve Atina sokaklarında yolunu Cenevre'den daha iyi bulabileceğini id- 
dia etti. 

Bazı bakımlardan Rousseau'nun çocukluğunun Cenevre'si, modern dün- 
yada klasik bir şehir devletine en yakın olarak nitelendirilebilecek şeydi. 
Etrafı güçlü ve genellikle de tehditkâr komşularla sarılı olan Cenevre, ba- 
gımsızlığını korumayı başarmıştı ve 1814'e kadar, yani Rousseau'nun do- 
ğumunun yüz yıl sonrasına kadar İsviçre'nin bir parçası olmayacaktı. Teo- 
ride Cenevre, toplam nüfusun azınlığını oluşturan ve hepsi erkek olan yurt- 
taşlardan meydana gelen Genel Konsey tarafından demokratik olarak yö- 
netiliyordu; nüfusun çoğunluğunu “mukimler” denen göçmenler oluştu- 
ruyor, onların soyundan gelenlere ise “yerliler” deniyordu; hepsi de yurt- 
taşlık haklarından mahrumdu. Gerçekte ise şehri, varlıklı ailelerden olu- 
şan küçük bir grubun meydana getirdiği İki Yüzler Konseyi yönetiyor; on- 
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lar da asıl yetkiyi Küçük Konsey olarak bilinen yirmi beş üyeli bir yürüt- 
me organına aktarıyordu. İki Yüzler Konseyi'ne seçilen hiçbir Rousseau 
olmadı; seçilmesi haute bourgeoisie'ye [büyük burjuvazi] yükselmiş olma- 
ları anlamına gelirdi. 

Politik konuları tartışmayı seven bir babanın yanında, işçilerin ikamet 
ettiği bir semtte yaşayan Rousseau halkın egemenliğine inanarak, ama po- 
litik gücü elinde bulunduran oligarşik yönetimin bu kavramla adeta alay 
ettiğinin farkında olarak büyüdü. Vatansever Pierre Fatio, 1707'de demok- 
ratik reform çağrısında bulunarak, “Hiçbir egemenlik faaliyetinde bulun- 
mayan bir egemen hayali bir varlıktır,” dedi. Küçük Konsey onu kurşu- 
na dizdirtti. Fatio olayının tek olumlu sonucu, yetkililerin Cenevre Cum- 
buriyeti Bildirisi'ni yayımlamak zorunda kalmaları ve yurttaşların aslın- 
da o zamana dek, uymaları gereken kanunları okumalarının hiçbir yolu 
bulunmadığını kabullenmeleriydi. Isaac Rousseau, o dönemde İstanbul'day- 
dı ve bu heyecanı kaçırmıştı, ama babası David, Fatio'nun protestosunu 
destekledi ve sonucunda da cezalandırıldı. 

Rousseau hayatının ileriki yıllarında babasını, yani “varlığını borçlu 
olduğu erdemli yurttaşı” çalışma tezgâhında derin politik düşüncelere dal- 
mış olarak, duygusal bir portreyle hatırlamayı tercih etti. “Önündeki ma- 
saya, mesleki araç gereçlerinin yanı sıra, Tacitus, Plutarkhos ve Grotius'un 
vapıtlarının da yayılmış olduğunu görebiliyorum; yanında, sevgiyle büyü- 
tülen bir oğlan çocuğunun, babaların en iyisinden, pek fayda sağlayama- 
dığı şefkatli bir eğitim aldığını görebiliyorum.” Sonuçta hiç kimse Rous- 
seau'nun çocukluğunda aldığı eğitimden faydalanmadığını söyleyemezdi. 
Öğrendiği şey, Cenevre'nin şehir devleti idealine ihanet ettiğiydi ve Top- 
lum Sözleşmesi, halkın egemenliğine dair derin bir kuram üzerine kuru- 
lacaktı. Rousseau, tıpkı Julie adlı romanının kahramanı gibi roturier, yani 
halktan bir insandı ve imzasını gururla “Cenevre yurttaşı” diye atarken, 
bir patrie'nin, yani bir vatanın mensubu olduğunu beyan ediyordu. Çün- 
kü bir yazarın 1736'da belirttiği gibi, “Günümüzde bir vatanın yurttaşı 
olan İsviçreli roturier, bir efendiye boyun eğen Türk paşadan daha fazla 
asalete sahiptir.” 

Rousseau kırklarının ortalarında, idealleştirdiği Cenevre'yi överken, 
çocukluğunda tanık olduğu ve yurttaşların gönüllü olarak katıldıkları 
halk ordusunda tatbikatlarını tamamlamalarını içeren unutulmaz bir ola- 
vı andı. 
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SAINT-GERVAIS'DEKİ COUTANCE MEYDANI 


Rousseau'nun çocukluğunun geçtiği semtteki ana meydanın on sekizinci yüzyılın başlarındaki 
görünümü; taşradan at ve el arabalarıyla getirilen ürünler için kurulan pazar tezgâhlarını 
görüyoruz. Rousseau'nun daha sonraları meşhur ettiği sahnede, halk ordusu bu çeşmenin 
etrafında dans etmişti. 


Askerler ile subaylar yemeğin ardından Saint-Gervais Meydanı'nda toplandılar ve 
üstüne trampetçilerin, flütçülerin, meşale taşıyan insanların tırmanmış olduğu çeşme- 
nin etrafında hep beraber dans ettiler... Kadınlar uzun süre pencerelerinde kalama- 
dilar ve aşağı indiler. Karıları kocalarını görmeye geldi, hizmetkârlar şarap getirdi ve 
gürültü yüzünden uyanan çocuklar bile anneleriyle babalarının arasında yarı çıplak koş- 
turmaya başladı. Dans uzun süre devam etti, herkes kucaklaşıyor, gülüşüyor, kadeh 
kaldırıyor ve öpüşüyordu. Bana sarılan babam, hâlâ hissedebildiğim ve paylaşabildi- 
ğim bir duygu yoğunluğuyla titriyordu. “Ülkeni sev Jean-Jacgues,” dedi bana. “Bu iyi 
yürekli Cenevrelileri görüyor musun? Onların hepsi dost, onların hepsi kardeş, arala- 
rında büyük bir sevinç ve uyum hüküm sürüyor." 


Rousseau'nun açıkça belirtmediği ama okuyucularının anlamasını bek- 
lediği şey, paralı askerlerin aksine halk ordularının bütün Avrupa'da, hal- 
kın ruhunun simgesi olarak görüldüğüydü. Hatta oligarşik yönetim, Ce- 
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ROUSSEAU'NUN ÇOCUKLUĞUNUN GEÇTİĞİ EVİN BULUNDUĞU YER 


Alışveriş merkezinin kapısının hemen üstünde şöyle yazmaktadır: BURADA JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU'NUN 1718 İLE 1722 YILLARI ARASINDA YAŞADIĞI EV BULUNMAKTAYDI. 
Halk ordusunun dans ettiği gece babasının söylediği sözler ise daha büyük harflerle yazılmıştır: 

ÜLKENİ SEV JEAN-JACQUES. 


aevre'nin halk birliklerine büyük bir kuşkuyla yaklaşıyordu. Ancak Ro- 
usseau küçük bir çocuk olarak, en çok kendiliğinden meydana gelen kut- 
.ama havasından etkilenmiş ve nadiren yaşadığı bir gruba ait olma dene- 
siminin tadını çıkarmıştı. Doğduğu şehir bir gün bu anı, gururla hatırla- 
sacaktı. Bugün çocukluğunun geçtiği evin bulunduğu yerde taştan, deva- 
sa bir levha bulunmaktadır ve bu levha babasının ciddi öğüdünü içermek- 
zedir: “Jean-Jacques, aime ton pays. [ülkeni sev|” Ne var ki Cenevre, Ro- 
usseau'yu koruyucu aziz mertebesine yükseltmeden önce devlet düşmanı 
lan ettiği için, evin yıkılmış olması sembolik bakımdan anlamlıdır. Ev, 
1960'larda gerçekleşen bir kentsel dönüşüm sürecinde yıkılmıştır; levha 
:se bir alışveriş merkezinin ön cephesinde oldukça aykırı durmaktadır. 
Rousseau'nun ilk çocukluk yıllarını müşfik bir özlemle anmasına kar- 
şın, budönemin onun hatırlamak istediğinden daha sıkıntılı olduğuna inan- 
mak için geçerli nedenler vardır. François, Isaac İstanbul'dan döndüğün- 
de altı, Jean-Jacgues'ın doğumu annesinin ölümüne yol açtığında ise yedi 
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yaşındaydı; küçük kardeşine duyduğu kızgınlığı mutlaka yansıtıyor olma- 
lıydı. Daha da kötüsü, Isaac Rousseau, küçük oğlunu çok sevdiğini iddia 
ederken bile, onu duygusal şantaja maruz bırakıyordu. “Bana her sarıl- 
dığında, iç çekişlerinin ve kucaklamalarının arasına karışan acı pişman- 
lığı hissederdim... “Ah? derdi inleyerek, “onu bana geri ver, beni teselli et, 
onun ruhumda açtığı boşluğu doldur.” Üstelik Isaac, Rousseau'nun en bü- 
yük meziyetinin Suzanne'e benzemek olduğunu imâ eder ve “Yalnızca oğ- 
lum olsaydın da seni böyle sever miydim?” derdi. İlginçtir ki Jean-Jacques, 
Suzanne'e benzediği kadar Isaac'e de benziyordu. Kırklarındayken onun- 
la karşılaşan bir Cenevreli şöyle demişti: “Dostum olan rahmetli babası- 
na benzerliği sayesinde onu hemen tanıdım.” 

Küçük çocuğun aile algısı özünde cinselliği içermiyordu; ebeveyn ola- 
rak gördüğü kişiler eş değil, kardeşti. Babasının “zevkine düşkün” bir in- 
san olduğunu kabul etmek zorundaydı ama yine de Isaacin son derece 
iffetli davrandığına ve hayatını, kaybettiği eşinin yasını tutmaya adadığı- 
na inandı. Önünde idealleştirdiği bir örnek bulunan Jean-Jacques, uslu bir 
çocuktu ama François tam anlamıyla kötü bir çocuktu. Rousseau İtiraf- 
lar'da muğlâk bir biçimde François'nın “henüz yeterince büyümemiş ol- 
masına rağmen sefih bir hayat sürdürdüğünü” belirtir. Resmi belgeler Fran- 
çois'nın on üç yaşındayken, bir saatçinin çıraklığını yaptığı sıralarda “ba- 
basının isteği üzerine, sefihliği gerekçesiyle” (ki bu mutlaka cinsel bakım- 
dan değil, her bakımdan kurallara aykırı davranışlar anlamına gelebilir- 
di) ıslahevine gönderildiğini göstermektedir. François mesleğinde çok az 
ilerleme kaydettiği için, dört yıl sonra yeniden, mecburen başka bir usta- 
nın yanına çırak olarak verilmiştir. 

Jean-Jacgues'ın çocukluk yıllarındaki aile yaşamına dair aklında en 
iyi yer eden unsur, kendisinin ayrıcalıklı konumuydu ve (İtiraflar'da adı- 
nı anmayı ihmal ettiği) ağabeyinin de onu sevdiğine inanıyordu. “Onu 
nadiren görüyordum ve çok iyi tanıdığımı söyleyemem, ama yine de onu 
seviyordum, o da beni seviyordu, bir serseri herhangi bir şeyi ne kadar 
sevebilirse.” Rousseau çocukluğa dair kuramını geliştirirken, kardeşler 
arasında ancak üstünkörü ve yüzeysel bir sevgi olabileceğine kesin gözüy- 
le baktı. “Bir çocuğun sevgisi yalnızca alışkanlıktan kaynaklanır; saati- 
ni nasıl seviyorsa, kardeşini de öyle sever.” Isaac'in icra ettiği ve Franço- 
is'nın beceremediği meslek düşünülürse, örnek olarak saati seçmesi dik- 
kate değerdir. 
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Jean-Jacques bir keresinde ağabeyi için kahramanlık yapma fırsatını 
elde etti. “Babam onu öfkeyle sert bir biçimde cezalandırırken, kendimi 
düşünmeden aralarına attığımı ve ona sıkıca sarıldığımı hatırlıyorum. Be- 
denimi ona siper ettim, onun alması gereken darbeleri ben aldım ve du- 
ruşumu öyle iyi korudum ki sonunda babam onu bıraktı; ya haykırışla- 
rım ve gözyaşlarım onu yumuşattığı için, ya da bana ondan daha kötü dav- 
ranmak istemediği için.” Rousseau, içinde derin bir yer eden bu olayı, Ju- 
lie adlı romanında müthiş bir aktarımla yeniden canlandırdı: Romanda 
öfkeden gözü dönmüş olan baba genç kızı acımasızca döverken, fedakâr 
annesi araya girip darbeleri alır. Küçük Jean-Jacques, belki François'nın 
hayatını zorlaştıran kardeşine duyduğu öfkeyi yatıştırmaya çalışıyordu, belki 
de cezayı kabullenmenin merhamet uyandırdığını öğrenmişti. Romanda 
baba, pişmanlık duyarak kızının elini öper ve onu biricik kızı olarak ad- 
landırır; kızı ise olayı aktarırken sevgiyle şunları belirtir: “Sonucu böyle 
olacaksa, her gün seve seve dayak yemeyi göze alırım; hiçbir muamele, onun 
tek bir okşayışının yüreğimin derinliklerinden silemeyeceği kadar sert ola- 
maz.” Belki de, bugün mazoşistik olarak nitelendireceğimiz duygulara kü- 
çük yaşta maruz kalan küçük Jean-Jacgues için bu, heyecanlı ve duygu- 
sal bir sahnenin tam merkezinde yer alma fırsatıydı. 

Rousseau ilerleyen yıllarda, çocukluğunun büyük bir güven içinde geç- 
tiğine inanma ihtiyacı hissetti. “Babam, halam, mie’m, dostlarımız, kom- 
şularımız, çevremdeki herkes elbette bana boyun eğmiyor, ama beni sevi- 
vordu ve ben de onları seviyordum. İçimde öyle nadiren istek uyanıyor 
ve isteklerime öyle nadiren karşı geliniyordu ki bir şeyler talep etmek ak- 
lımın ucundan bile geçmedi.” Yaptığını hatırlayabildiği en kötü şey, yan- 
daki evde yaşayan Madam Clot adlı yaşlı ve huysuz kadının tenceresine 
çişini yapmaktı. Hayatının bu döneminin çoğunlukla karanlıkta kaldığı- 
nı kabul etmek gerekir; yaşamının dört yüz sayfayı kaplayan kronoloji- 
sinde 1720 yılına ait yalnızca iki kayıt bulunmaktadır: 


Rousseau babasıyla beraber Papaz Samuel Bernard'ın kütüphanesinde bulunan 
tarihçilerin ve ahlakçıların eserlerini okudu. 
Rousseau Madam Clot'nun tenceresine çişini yaptı. 


Ancak isteklerine hiç karşı konulmadığına ilişkin olasılık dışı iddiası- 
na, öteki benliği Saint-Preux'nün Julie de söylediklerini eklemek gerekir: 
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“Dünyada bir çocuktan daha aciz, daha güçsüz, çevresindekilere daha muh- 
taç, merhamete, sevgiye ve korunmaya daha çok ihtiyaç duyan bir varlık 
var mıdır?” 

İtiraflar'da yer almayan, ama Rousseav’nun başka yerlerde kaleme al- 
dığı iki anekdot daha günümüze kadar ulaşmıştır ve ikisinin de fedakâr 
bir cömertliği sergilemesi amaçlanmıştır. Birinde, Rousseau amcalarından 
birinin tekstil atölyesini gezerken, dikkatsiz kuzeni yüzünden, parmakla- 
rısilindirin altında kalır. Rousseau üç hafta boyunca yatağa mahküm olur, 
iki ay boyunca elini kullanamaz ve bu olay elinde kalıcı yara izleri bıra- 
kır ama yine de parmaklarının üstüne taş düştüğünü iddia ederek kuze- 
nini cesurca korur. Diğerinde ise İngilizlerin pall-mall* adını verdikleri oyu- 
nu oynarken bir arkadaşıyla kavgaya tutuşur ve arkadaşı kafasına öyle 
sert vurur ki kendi ifadesiyle, “biraz daha güçlü olsaydı, beynimi patla- 
tacaktı.” Yine diğer çocuk dehşet içinde ve pişman konumdayken, Jean- 
Jacgues soylu bir biçimde onu affedecek konumdadır. 

Her ne kadar Rousseau, o ilk çocukluk yıllarını huzurlu yıllar olarak 
hatırlamak istese de kim olduğu ve ne kadar değer verildiği konusunda 
derin kaygılar taşıdığı açıktır. Ne zaman çocukluğa ilişkin yazılar kaleme 
alsa, duygusal ilişkileri minimum düzeyde tutma eğilimi sergilemiştir. Kah- 
ramanı Julie, ideal bir anne olmasına rağmen sıra dışı bir iddiada bulu- 
narak, dörtilâ beş yaşlarındaki bir çocuğun duygusal tepkiler verme kapa- 
sitesinin bulunmadığını öne sürer; “Biz çocuklarımızı, onlar bizim sevgi- 
mizi hissedip karşılığını veremeden çok önce sevmeye başlarız.” Daha da 
çarpıcı olanı ise, Émile adlı eserinde babanın kayıplara karışması ve Emi- 
Jet yetiştiren öğretmenin asla sevgi veya şefkat beklememesidir — bu ba- 
kımdan, dengesiz ve duygusal açıdan fazlasıyla talepkâr olan Isaac Rous- 
seau'nun tam tersidir —, çocuk “tıpkı bütün çocuklar gibi kendinden baş- 
ka her şeye ve herkese karşı ilgisiz” olduğu anlayışıyla büyütülür. 

Huzurlu olsun veya olmasın, Coutance Sokağı'ndaki yaşam ani ve sar- 
sıcı bir biçimde sona erdi. Isaac şehrin dışındaki tarlalarda tavşan ve kuş 
avlamayı sever, akşamları eve yorgun, üstü başı diken içinde, ama mutlu 
dönerdi. “İlk keklik havalandığında babamın kalbinin güm güm çarptı- 
ğını ve bütün gün aradığı yabani tavşanı bulduğunda yaşadığı sevinci ha- 
tırlıyorum.” Ne var ki Isaac 1722'de, Jean-Jacques henüz on yaşına yeni 
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basmışken, bu gezintilerinden birinin sonucunda korkunç bir kavgaya tu- 
tuştu. Cenevre'nin hemen dışındaki Meyrin köyünün yakınlarında Pier- 
re Gautier adlı eski bir yüzbaşı, iki adamın, tarlasının henüz biçilmemiş 
bir bölümünde gezindiğini fark etmişti. İçlerinden biri Isaac Rousseau'ydu. 
Gautier'nin sonradan verdiği ifadeye göre, onlara gitmelerini söylediğin- 
de, Isaac tüfeğiyle onu tehdit etmişti. Mağdur arazi sahibi yardım istemek 
için köye koşmuş, ama çiftçilerle birlikte geri döndüğünde, arazisine izin- 
siz girenler ortadan kaybolmuştu. 

Ancak dört ay sonra (tam tarihi 9 Ekim olarak kayıtlara geçmiştir), 
Gautier iş için Cenevre'de bulunduğu sırada, bir adamın ona manalı ma- 
nalı baktığını fark etmiş ve öfkeyle “Beni tepeden tırnağa süzdünüz, sa- 
tın mı almak istiyorsunuz?” diye sormuştu. Gautier'ye tarladaki olayı ha- 
tırlatan Isaac, onu kolundan yakalamış ve “Bir kelime daha etmeyin; şe- 
hirden çıkıp bu meseleyi kılıçlarımızla halledelim,” diye bağırmıştı. As- 
lına bakılırsa, zanaatçıların kılıç taşıması sıra dışı bir durumdu; belli ki 
Isaac haksız yere Saint-Gervais'nin avam tabakası arasına düştüğünün 
bir işareti olarak kılıç taşıyordu. Dolayısıyla Gautier'nin incitici bir şe- 
kilde, kılıcını çok kereler çektiğini, ama alt sınıftan insanlara karşı yal- 
nızca sopasını kullandığını söyleyerek karşılık vermesi daha da sinir bo- 
zucu olmuştu. Bunun üzerine Isaac, görgü tanıkları araya giremeden Gau- 
teryi yanağından yaralamıştı. Ertesi gün bir yargıç davaya bakarken, gör- 
gü tanıkları Isaac'in devamlı “Dinleyin, şunu hiç unutmasanız iyi eder- 
siniz: Ben bir Rousseau'yum!” diye bağırdığını bildirmişti. Bununla be- 
raber Gautier'nin yargıç akrabaları olduğunu gayet iyi bilen Isaac, du- 
ruşmaya gelmemiş ve bir hafta sonra onu tutuklamaya giden memur onu 
hiçbir yerde bulamamıştı. 

Jean-Jacgues'a anlatılanlara göre ise Isaac, Gautier'nin burnunu kanat- 
mış, ama kılıcını hiç çekmemiş ve onurundan ödün vermektense, Cenev- 
re'yi sonsuza dek terk etmeyi tercih etmişti. Yetkililer onu tutuklamak için 
ram bir hafta beklediklerine göre, muhtemelen kaçacağını biliyorlar ve en 
ivi çözümün hapisten ziyade sürgün olduğunu düşünüyorlardı; böylelik- 
le şehri öfkeli mizacı olan isyankâr bir insandan kalıcı olarak kurtarmış 
olacaklardı. Rousseau, hayatının ileriki yıllarında olayın politik yönünü 
vurguladı ve babasını sınıflar arasındaki adaletsizliğin kahraman kurba- 
nı olarak gördü. Rousseau, bir grup burjuva sokakta konuşup gülüşürken 
oradan geçen bir aristokratın, şakaların kendisine yönelik olduğundan şüp- 
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helenerek öfkeyle, “Ben buradan geçerken neden gülüyorsunuz?” diye sor- 
duğunu ve adamlardan birinin, “Biz gülerken neden buradan geçiyorsu- 
nuz?” diye karşılık verdiğini anlatmaktan keyif alırdı. 

Ne var ki o anda Jean-Jacgues'ın en derinden hissettiği duygu, baba- 
sı tarafından olduğu kadar, annesi olarak gördüğü kadın tarafından da 
terk edildiği duygusu olmalıydı. Isaac, Bern tarafından yönetilen Vaud böl- 
gesinde Cenevre’den yirmi beş kilometre uzaklıktaki bir göl kıyısı kenti 
olan Nyon'a yerleşti; ona eşlik eden Suzon, oranın yerlisi bir adamla ev- 
lenip hayatının sonuna kadar orada kaldı. Jean-Jacques arada sırada Nyon’u 
ziyaret ettiyse de, Isaac Cenevre’den ayrıldıktan sonra ona fazla ilgi gös- 
termedi; Suzon da hayatından çıkmış gibiydi. İstenmeyen iki oğlan çocu- 
ğunun sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalan Bernard ailesi, hemen ha- 
rekete geçti. François'yı, yanında yaşamasını bekledikleri müşkülpesent 
bir ustaya çırak olarak verdiler. Jean-Jacques ile kuzeni Abraham Bernard'ı 
ise, şehir surlarının beş kilometre ilerisindeki Bossey köyünde bir papa- 
zın yanında yaşamaya gönderdiler. 


2. Bölüm 
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ossey, Cenevre'den yalnızca beş kilometre uzaklıkta şirin bir köydü; 
Ber o kadar yakındı ki Jean-Jacgues'ın yeni evinin pencerelerinden 
katedralin kulesi görülebiliyordu. Köyün etrafı, şehirli çocuğu mest eden 
çayırlarla kaplıydı, ama sosyal ilişkiler o kadar tatmin edici değildi. Ro- 
usseau Emile'i yazarken şehirli çocukların acizliğini sergilemek için, ora- 
ya ilk gittiğinde, dörtnala giden bir atı yakalamaya çalıştığı ve iki kilomet- 
re ötedeki Salöve Dağı'na taş attığı için köylü çocukların kendisini tam 
bir aptal gibi gördüğünü iddia etti. Her iki örnek de mantığa aykırı gö- 
rünmekle birlikte, Jean-Jacgues'ın ömür boyu eziyetini çektiği uyum sağ- 
layamama duygusunu destekler niteliktedir. Ayrıca Jean-Jacgues'ın ileri 
derecede miyopluğun yanı sıra bir tür algısal bozukluk yaşadığı düşünü- 
lebilir; bu örnekler yalnızca şehirli bir çocuğun şaşkınlığı gibi görünme- 
mektedir. 

Rousseau'nun, sonraki iki yıl boyunca hamiliğini üstlenen, tesadüfen 
adı Jean-Jacques olan Papaz Lambercier'yi ve kız kardeşi Gabrielle'i daha 
önce hiç görmemiş olması muhtemeldir. Yaşları Isaac Rousseau ile Suzon'a 
yakın olan bekâr bir erkek ile bekâr kız kardeşinin oluşturduğu ev dü- 
zeni, ilginç bir biçimde, Coutance Sokağı'ndaki ev düzeninin bir kopya- 
sıydı. Küçük cemaatin çalkantılı zamanları da olmuştu; on yıl önce pa- 
paz ile kız kardeşinin uygunsuz bir ilişki yaşadıklarına ve hatta Gabriel- 
lein bir çocuk doğurduğuna ilişkin dedikodular çıkmış ama resmi soruş- 
turmalar söylentilerin asılsız olduğunu ortaya koymuştu. Tıpkı araştır- 
macıların gün ışığına çıkardığı diğer aile skandalları gibi, Rousseau'nun 
bu skandaldan da haberdar olup olmadığı belirsizdir. Jean-Jacgues, katı 
ahlak kurallarının hüküm sürdüğü, örneğin kusursuz bir uşağın, biraz 
müstehcen bir yorumda bulunduğu için kovulduğu bir ortamda yaşadı- 
ğını hatırlıyordu. 
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François, Cenevre'de kalıp yeni çıraklığını da yüzüne gözüne bulaştır- 
dıktan kısa bir süre sonra kayıplara karıştı. Ertesi yıl babasına Fribourg'dan 
birkaç mektup göndermiş olsa da, bu mektuplar kesilince, Jean-Jacgues, 
halinden hoşnut bir biçimde belirttiği gibi, “tek oğul” haline geldi. Ancak 
hayatında ilk kez kendi yaşında bir arkadaşı olmuştu; o sıralarda Cenev- 
re'yi tahkim etmekle görevlendirilmiş olan eski ordu mühendisi dayısı Gab- 
riel Bernard'ın oğlu. Kardeşlerden meydana gelen iki çiftin birlikteliğin- 
den doğan iki oğlan çocuğu her iki taraftan da kuzendi. İnce ve uzun boy- 
lu Abraham'ın “bedeni ne denli çelimsizse, mizacı da o denli iyi huyluy- 
du” ve iki çocuk ilk andan itibaren duygusal olarak birbirlerine sığındı- 
lar. “İkimizin de dosta ihtiyacı vardı; bizi ayırmak neredeyse bizi yok et- 
mek anlamına gelirdi.” Ne yazık ki Abraham, Jean-Jacgues'tan daha iyi 
muamele görüyordu; “çünkü babamdan ayrı düşünce, zavallı bir yetim- 
den ibaret kaldım.” Ancak Rousseau'nun Bossey'deki hayatını anlatırken, 
babasından ayrılmaktan üzüntü duyduğuna hiç değinmediğini belirtmek- 
te yarar var. Isaac'in hassas ve kolay etkilenen oğlunun üzerinde kurdu- 
ğu duygusal hâkimiyetten kurtulmak rahatlatıcı olmuş olabilir. Şefkatli ha- 
lası Suzon'u kaybetmesi ise başka bir meseledir. 

Mösyö Lambercier, oğlanlara Latince ve “eğitim adı altında ona eşlik 
eden diğer karmaşık konuları” öğretmeye koyuldu. Jean-Jacgues, daha 
iyi bir öğrenciydi ve yanıtları Abraham'ın kulağına fısıldayıp ödevlerin- 
de ona yardım ederdi. Aldığı eğitimin en sevdiği yanı ölçülü olmasıydı. “Mös- 
yö Lambercier son derece mantıklı bir insandı, eğitimimizi ihmal etmemek- 
le birlikte, bizi aşırı da zorlamazdı. Bu işi iyi yaptığının en iyi kanıtı, be- 
nim kısıtlamalardan hiç hoşlanmamama rağmen, ders saatlerimizi nefret- 
le anmamamdır ve ondan fazla bir şey öğrenmemiş olsam bile, öğrendik- 
lerimi zorlanmadan öğrenmiş, hiç unutmamışımdır.” Nefretle anmamak 
çok sıcak bir iltifat olmasa da, Lambercier'nin verdiği gelişigüzel dersler, 
Rousseau'nun alacağı son dersler olacaktı. İleriki yıllarda eğitimindeki nok- 
sanlar onu daima utandırdı ama eksikliklerinin farkına vardıkça, onları 
telafi etmek için büyük bir gayretle çalıştı; hayatı boyunca bilgiye karşı, 
resmi eğitim alan insanların nadiren sergilediği bir açlık sergiledi. 

Dersler bir yana, Rousseau o yılları daima özlemle andı. “Öğrendik- 
lerimi ezbere okurken, odada bir hizmetçinin veya uşağın çalıştığını, pen- 
cereden bir kırlangıcın girdiğini, kafama bir sineğin konduğunu dün gibi 
hatırlıyorum; bulunduğumuz odanın düzenini bütünüyle gözümde canlan- 
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dırabiliyorum, sağda Mösyö Lambercier'nin çalışma masası, bütün papa- 
ların yer aldığı bir taşbaskı, bir barometre ve büyük bir takvim vardı; evin 
arkasındaki büyük bahçede ise pencereleri gölgeleyen, bazen de evin içi- 
ne kadar giren ahududu çalılıkları vardı.” 

Doğal olarak din eğitimi de alan Rousseau, “erdemli ve dindar bir pa- 
pazın evinde şefkatle büyütüldüğünü” minnettarlıkla anarken, Lamber- 
cier'nin ona “bazılarının önyargı olarak nitelendirebileceği ve aklından hiç- 
bir zaman tam anlamıyla çıkmayan vecizeler” aşıladığını da kabul etti. Ro- 
usseau, bir zamanlar Kalvinizmi militanlık boyutuna vardığı için Protes- 
tan Roma olarak adlandırılan, ancak artık uygulamada değilse de, dokt- 
rinleri bakımından nispeten daha açık görüşlü bir yaklaşım benimsemek- 
te olan Cenevre'de zaten din konusunda güçlü izlenimler edinmişti. Hâlâ 
haftanın her günü birkaç ayin düzenleniyor ve pazar günleri oldukça uzun 
ayinler oluyordu, ama insanlar kilisede dilediği gibi sohbet ediyor ve ço- 
cuklar koşarak içeri girip çıkıyordu; yalnızca vaazlara makul ölçüde bir 
özen gösteriliyordu. Bunlar teoloji bakımından değil, gevşek ahlak anla- 
yışının kınanması, Katolikliğe karşı duyulan nefret (Lambercier'de neden 
papaların portreleri vardı?) ve şehirlerinin manevi itibarından duydukla- 
rı gurur bakımından kayda değerdi. Bu vaazların yüzlercesini incelemiş 
olan bir araştırmacı, tekdüze ve usandırıcı bir katılık sergiledikleri yoru- 
munda bulunmuştur: “Ağzını açan her kim olursa olsun, kalabalığın için- 
de haykıran hep aynı sesti.” Rousseau, küçük bir çocukken günün birin- 
de vaiz olmayı hayal ediyordu ve Abraham ile birlikte vaazlar hazırlıyor- 
lardı. Müziğe beslediği sevgiden ötürü Kalvinist ayinlerinin önemli bir par- 
çası olan ilahiler, onu özellikle duygulandırıyordu. İleriki yıllarda şunla- 
rı yazdı: “İlahilerimizin dört bölüm halinde okunuşunu duyduğum zaman, 
öncelikle daima kendimden geçip, o dolu dolu ve canlı ahenkle coşuyo- 
rum, açılış akorları güzel seslendirildiği zaman beni neredeyse titretiyor.” 

Rousseau, geleneksel doktrinleri öğrenmeye çok hevesli değildi. Dili Cal- 
vin’in yaşadığı çağın gaddarlığını barındıran kateşizmi [ilmi hal, din ve 
ahlak bilgileri] ezbere okuduğuna değinme biçimi, esas derdinin, hatalar- 
dan kaçınmak olduğunu yansıtır. “Bocaladığımda hiçbir şey beni, Matma- 
zel Lambercier'nin yüzünde beliren acı ve huzursuzluk belirtileri kadar üz- 
mezdi.” Emile'de şunları yazdı: “Eğer insanı çileden çıkaran bir aptallı- 
ğı betimlemek zorunda kalsaydım, çocuklara kateşizmi öğreten bilgiç bir 
insanı örnek gösterirdim ve eğer bir çocuğu delirtmek isteseydim, onun 
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söylediklerini açıklamak zorunda bırakırdım.” Gerçekten de Lambercier'yi 
eleştirenler, dini makamlara taşıdıkları şikâyetlerinde şunları belirtiyorlar- 
dı: “Gereken yanıtları vermeyen bütün çocuklara aptal muamelesi yapı- 
yor, üstelik kız kardeşi de sert eleştirilerde bulunuyor.” Yine de Rousse- 
au, Lambercier'nin etkisinin olumlu olduğunu düşünüyordu; “Sıkılmak 
bir yana dursun, bir vaazdan hiçbir zaman duygulanmaksızın ve ahlaklı 
yaşamak konusunda karar almaksızın çıkmadım, hatırlayabildiğim süre- 
ce de bu kararları pek ihmal etmedim.” 

Köyün kilisesi bir keresinde büyük bir korkuya sahne oldu. Jean-Jac- 
gues bir akşam düşüncesizce, kuzeninin aksine karanlıktan korkmadığı- 
nı söyleyerek böbürlendi ve ona bir ders vermek isteyen Lambercier, onu 
kürsüde bıraktığı İncili almaya gönderdi. Jean-Jacques, yanında hiçbir ışık 
bulunmamasına rağmen mezarlığın içinden geçerken gayet neşeliydi ama 
kilisenin zifiri karanlığında paniğe kapıldı ve kapıyı bulana kadar kilise 
sıralarının arasında tökezleyerek ilerledi, ardından da koşarak eve dön- 
dü. Eve vardığında gülüşmeler ve onu kurtarmaya gitmeye ilişkin konuş- 
malar duyması anında sakinleşmesini sağladı. Koşarak kiliseye döndü, İn- 
cibi kolaylıkla buldu ve gururla teslim etti; “Telaşlıydım, ama onlar bana 
yardıma gelmeden önce döndüğüm için yüreğim sevinçle küt küt atıyor- 
du.” Çocukların mantıksız korkulara yenik düşmemesi gerektiğini göster- 
mek için, Emile'de bu öyküye yer verdi: “Bunu, karanlığın gölgelerinden 
korkan biri için, yan odada huzur içinde konuşup gülüşen insanları duy- 
mak kadar rahatlatıcı bir şey olmadığının kanıtı olarak sunuyorum.” Ne 
var ki yansımalarla dolu karanlıkta yaşadığı korkuyu hiç unutmadı ve orta 
yaşlarında, kendisine karşı büyük bir komplo hazırlandığına inanmaya 
başladığında, çocukluk yıllarında bilinmeze karşı genel bir korku besle- 
diğini anımsadı. “Çocukluğumda en korkunç cisimler bile beni korkutmaz- 
dı ama beyaz çarşafın altına saklanmış bir yüz korkudan kıvranmama yol 
açabilirdi.” 

Rousseau'nun Bossey'de geçirdiği döneme ilişkin en canlı anıları, İtiraf- 
lar'da ruhsal gelişimi açısından çok önemli olduğunu belirttiği olayların anı- 
larıydı. Rousseau'dan önceki anı yazarları buna benzer öykülere yer ver- 
mezlerdi; bu tür deneyimlerin insanın karakterini biçimlendirdiğini düşün- 
meyi dünyaya öğreten Rousseau edu. İlki meşhur fessée, yani kıçına yedi- 
ği şaplaklardı. Bir gün, ufak bir yaramazlık yapan oğlanlar Matmazel Lam- 
bercier'nin şaplaklarına maruz kalmışlardı. Jean-Jacgues şaşkınlıkla bun- 
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dan hoşlandığını fark etmişti, oysa ağabeyi tarafından cezalandırılmaktan 
hiçbir zaman zevk almamıştı. “Yaşadığım acıda ve hatta utançta, bu ceza- 
vı aynı kişiden yeniden görmeye ilişkin korku değil, istek duymama yol açan 
bir şehvet sezdim.” İğiraflar'ın o dönemdeki okurları, bu öyküyü utanç ve- 
rici ve saçma buldular ama modern çağlarda yorumların ardı arkası kesil- 
medi. Örneğin bir yazar cezalandırılmaktan zevk almanın suçlu bir çocu- 
gun en iyi intikamı olduğunu öne sürdü: madem beni dövmeye kararlısın, 
ne âlâ, ben zaten dövülmeyi istiyorum. Bir başka yazar ise meseleyi eski 
bir deyişten yola çıkarak ele aldı, Qui aime bien, châtie bien—” Çok seven, 
çok cezalandırır” — ve akrabalarından fazla sevgi görmeyen Jean-Jacgues'ın 
herkes tarafından bilinen bir gerçeği tersinden anlayıp şaplakları bir şefkat 
belirtisi zannettiği varsayımında bulundu. Her koşulda, olayların gelişimi 
heves kırıcıydı. “İkinci sefer aynı zamanda son seferdi, çünkü Matmazel 
Lambercier hiç kuşkusuz, cezanın amacına hizmet etmediğini anlamış ve 
buna bir son vereceğini söylemişti — çok yorucu oluyormuş. O zamana dek 
onun odasında, hatta kışları onun yatağında uyurduk. İki gün sonra bizi 
başka bir odaya aldılar ve o andan itibaren Matmazel Lambercier tarafın- 
dan büyümüş bir delikanlı muamelesi görme şerefine eriştim ki o şerefe eriş- 
mesem de olurdu.” Yani büyümek, fiziksel yakınlığın kaybı ve tensel bir 
zevk aldığını belli etmesi halinde, bu zevkin elinden derhal alınacağını fark 
etmesi anlamına geliyordu. 

Kamçılanmanın insanı tahrik edebileceği fikri, sefih kişilerin çoğunun 
bundan zaten zevk aldığı on sekizinci yüzyılda yeni bir düşünce değildi. 
Bir polis raporu, Rousseau'nun sonradan Paris'te tanıştığı ve hoşlanma- 
dığı filozof Helvetius'un, kocalık görevini ancak karısının hizmetçilerin- 
den biri o esnada orada bulunup onu kamçılarsa yerine getirebildiği bil- 
gisini içeriyordu. Philippe Lejeune'ün fessée olayının muhteşem analizin- 
de belirttiği gibi, Rousseau'nun Matmazel Lambercier'den öğrendiği çok 
farklı bir şeydi; ileride fiziksel temas olmadan da paylanmanın heyecanı- 
nı yaşayabilecekti, bu, tabu olduğu için etkisi daha da artan erotik bir he- 
yecandı. İtiraflar'da şunları yazdı: “Buyurgan bir hanımefendinin dizle- 
rine kapanmak, emirlerine itaat etmek ve ondan af dilemek zorunda kal- 
mak hayattan aldığım en tatlı hazlardı,” (onun kullandığı jouissances ke- 
limesi, günümüzde olduğu gibi o dönemde de cinsel zevk anlamını taşı- 
yor olabilir). Daha önce kaleme aldığı bir taslakta bunu daha da açık be- 
lirtmişti: “Teslimiyet içeren davranışlara karşı daima bir eğilim sergiledim; 
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yalvarıp yakaran bir aşığın tutumunu, yaptığından pişman bir çocuğun 
tutumuyla karıştırdım.” 

Elbette bu unutulmaz olay, Rousseau'nun da sonradan kabul ettiği gibi, 
ömür boyu süren bir yönelimin tek sebebi olamazdı. “Sekiz yaşındayken, 
otuz yaşındaki bir hanımefendiden aldığım bu cezanın, hayatım boyun- 
ca bütün zevklerimi, arzularımı, tutkularımı ve özünde beni tayin ettiği- 
ne kim inanır?” Aslında Matmazel Lambercier kırk, Jean-Jacgues ise on 
bir yaşındaydı ki bu durum, olaya farklı bir boyut getirir ama her koşul- 
da bu olay, gizli duygularını açığa çıkarmıştı. Rousseau içten içe, var ol- 
duğu için hep suçluluk duymuştu; Pierre-Paul Cl&ment'in de öne sürdü- 
gü gibi, mazoşist tutumu, zevki ancak, öncesinde bir cezalandırılma du- 
rumu olması koşuluyla tatmasına yol açıyor olabilirdi. Her durumda, bu 
meseleyi açık ve kesin bir biçimde ifade ederek sergilediği özgünlük son 
derece önemlidir. Cocteau “Jean-Jacgues'ın arkası, Freud'un yükselen gü- 
neşi midir?” diye sormuştur. (“Ben daha ziyade Romantik bir claire de 
lune [ay ışığı) görüyorum,” diye eklemiştir.) Freud hiç kuşkusuz, Rous- 
seau'nun sembolik anlamda intikam sağlayan başka bir olaya gösterdi- 
ği ilgiye açıklama getirebilirdi; “Matmazel Lambercier çayırlığın bittiği 
noktada talihsizlik eseri düşünce, arka tarafı bütünüyle oradan geçmek- 
te olan Sardinya kralının gözleri önüne serilmişti.” Ancak Rousseau o 
anda yalnızca “annesi gibi, hatta belki daha da fazla sevdiği bir insan” 
için endişelendiğine inanmayı tercih etti. Her iki Suzanne Rousseau'yu 
da kaybetmiş olan Rousseau, Matmazel Lambercier'nin onların yerini dol- 
durmasını istiyordu ama Matmazel Lambercier bu rolü üstlenmek iste- 
miş gibi görünmemektedir. 

Rousseau'nun mazoşist eğilimleri nasıl meydana gelmiş olursa olsun, 
küçük yaştan itibaren normal cinsellikten huzursuzluk duyduğu açıktı. Bos- 
sey'e geldiğinde seksi çoktan, fuhuşla ve hayvanların çiftleşmesiyle özdeş- 
leştirmeye başlamıştı. İtiraflar'daki dikkat çekici bir gözlem bunu açıkça 
ortaya serer: “Sefih bir insana küçümsemeden ve hatta dehşete düşmeden 
bakamazdım; sefahate karşı duyduğum tiksinti, bir gün çukur bir yoldan 
Petit Sacconex'e yürürken, her iki tarafta da topraktaki oyukları görmem- 
le ve insanların orada cinsel ilişkiye girdiğini öğrenmemle başladı. Onla- - 
rı düşününce, aklıma bu işi devamlı yapan köpekler geldi ve bunun dü- 
şüncesi bile midemi kaldırdı.” Lejeune bir psikanalistin topraktaki oyuk- 
lar hakkında çok şey söyleyebileceğini belirtirken, Clément de Rousseau'nun 
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köpeklere chiens olarak değil, fahişeler anlamına gelen chiennes olarak 
değindiğine dikkati çeker. Rousseau hayatı boyunca kadın cinselliğini ra- 
hatsız edici buldu. 

Bossey?'de yaşadığı bir başka deneyim, ona farklı olmakla birlikte eşit 
ölçüde etkili bir ders verdi. Hizmetçilerden biri bacanın yanına kuruma- 
sı için taraklar bırakmış ve döndüğünde taraklardan birinin dişlerinin kı- 
rıldığını görmüştü. O odaya giren tek kişinin Jean-Jacques olduğu düşü- 
nülüyordu ama kendisi bunu inatla reddetti ve sonunda yalan söylediği 
için onu cezalandırmak üzere Gabriel dayısı çağrıldı. Ayrıca o sırada Ab- 
raham da bir başka yaramazlık yüzünden dayak yemekteydi. Rousseau 
İtiraflar'da, “Bu olayın üzerinden neredeyse elli yıl geçti ve bugün aynı suç 
yüzünden yeniden cezalandırılmaktan korkmam. Tanrı'nın huzurunda ma- 
sum olduğumu ilan ediyorum. Tarağı ne kırdım ne de elledim, bacanın ya- 
nına yaklaşmadım, yaklaşmayı düşünmedim bile,” der. Sonrasında kuze- 
niyle birlikte yataklarında oturup, “cellat” kelimesinin Latincesi olan “Car- 
nifex, carnifex,” diye bağırdılar; belli ki Lambercier onlara en azından bir 
parça Latince öğretmeyi başarmıştı. Dayak çok sertti, kendi tabiriyle onu 
“darmadağın” etmişti. Dayağı atan Gabriel Bernard'ın insanlara saldırdı- 
gı ve mobilyalarını sokağa attığı için başı belaya giren, davranışını tekrar- 
ladığı takdirde hapse atılacağına dair uyarı alan saldırgan bir kişi oldu- 
gunu biliyoruz. 

Rousseau hayatı boyunca insanlara karşı açık ya da kendi tabiriyle “şef- 
faf” olmanın özlemini duydu; Jean Starobinski'nin muhteşem kitabı Trans- 
parency and Obstruction'ın ana temasını bu özlem oluşturur. Ne var ki 
dış görünüşün aldatıcı olabileceğini, masum bir insanın bile suçlu görün- 
mesine yol açabileceğini öğrenmeye başlamıştı. En güvendiği insanlar onu 
yalancılıkla suçlamışlardı, onları gerçeğe inandırmanın hiçbir yolunu bu- 
lamamıştı ve sevmediği bir dayısı, erdemli bir insan havalarına bürünerek 
onu sertçe cezalandırmıştı. Rousseau Emile'de, bir çocuğun uyması bek- 
lenen ahlak kurallarını kavrayamayacağını öne sürecekti. “Davranışların- 
da ahlak kavramı yer almadığı için, ahlaksal açıdan kötü, cezalandırılma- 
yı veya azarlanmayı gerektiren hiçbir şey yapamaz.” Çocuklarda doğal 
bir kendini koruma içgüdüsü vardır ve tesadüfen çiğneyebilecekleri kural- 
ları henüz gerçek anlamda öğrenmemişlerdir. Cezalandırılmaktan kork- 
tukları için, bundan kaçınmak için her şeyi söyleyebilirler. “Bundan çıka- 
rılabilecek sonuç, çocukların yalanlarının tamamen öğretmenlerinin ese- 
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ri olduğu ve onlara gerçeği söylemeyi öğretmek istemenin, aslında yalan 
söylemeyi öğretmekten başka bir şey olmadığıdır.” Rousseav’nun gerçek- 
ten o tarağı kırmış olması mümkün müdür? 

Bossey’de yaşanan bir başka olay daha ümit vericiydi. Jean-Jacques ile 
Abraham, evin yanına bir ceviz ağacı dikilmesine eşlik eden ve muhteme- 
len eğlence için düzenlenen bir törene katıldılar. Ağacın etrafına suyu tut- 
ması için bir hendek kazıldı ve çocuklar suyun bir bölümünü kendi minik 
söğüt fidanlarına yönlendirmeye karar verdiler. Heyecanlı bir gizlilik için- 
de, büyük bir emek harcayarak, tahta desteklerle bir hendek hattı oluştu- 
rup üstünü örttüler ve başarıya ulaştılar. Ne var ki başarıları kısa süreli 
oldu, çünkü Lambercier onların sevinç çığlıklarını duydu ve sevgili ceviz 
ağacından su aşırdıklarını fark etti. Yapılarını hemen kazmasıyla yerle bir 
etti. “Avazı çıktığı kadar ‘Sukemeri! Sukemeri! diye bağırıyor ve eserimi- 
zin dört bir yanına, yüreklerimizi paramparça eden acımasız darbeler in- 
diriyordu.” Ancak bu sefer çocuklar cezalandırılmadılar. Lambercier'nin 
sonradan olayı kız kardeşine anlatırken kahkahalarla güldüğünü duydu- 
lar ve bu olay Jean-Jacgues'ın Roma'ya yönelik fantezilerini körükledi. “Ken- 
di ellerimizle bir sukemeri inşa edebilmek, bir söğüt fidanını büyük bir ağaç- 
la rekabet ettirmek bana şan ve şerefin doruğu gibi gelmişti ki ben daha 
on yaşımdayken, bu konuda Sezar'ın otuz yaşında olduğundan daha bil- 
giçtim.” Sukemeri hikâyesi, İtiraflar'ı okuyanların çok hoşuna gitti ve bir- 
çok gravüre konu oldu. Bir yüzyıl sonra girişimci bir marangoz, Lamber- 
cier'nin ceviz ağacının parçalarını tasdikli belgelerle sattı. Bu olay belki de 
papazın, sorumluluğunu üstlendiği küçük çocukta sıra dışı bir şeyler gör- 
mesini sağladı; Rousseau uzun bir süre sonra (ancak bu ikinci elden bir 
bilgidir), Lambercier'nin ona “Ya çok önemli bir insan olup büyük bir şöh- 
ret kazanacaksın ya da sonun kötü olacak,” dediğini söyledi. 

Kuzenler artık saman altından su yürütmekte ve yalan söylemekte us- 
talaşmaya başlamışlardı; Rousseau'nun hatırladığına göre kır hayatından 
da eskisi kadar zevk almıyorlardı. Zaten oradan ayrılma vakitleri de gel- 
mişti, çünkü çıraklık yaşına yaklaşmışlardı. 23 Ağustos 1724te hâlâ Bos- 
sey'de olduklarını biliyoruz, çünkü Sardinya kralının oradan geçtiği (ve 
Matmazel Lambercier'nin arka tarafını gördüğü) tarih kayıtlara geçmiş- 
ti. O sonbaharda yeniden Cenevre'ye çağrıldılar ve altı ay boyunca, Ab- 
raham'ın ailesiyle birlikte, Jean-Jacgues”ın dünyaya geldiği Grande Soka- 
gı'nın zarif zirvelerinde yaşadılar. 
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“SUKEMERİ!” 


İtiraflar için on sekizinci yüzyılın 
sonlarında hazırlanmış olan bu 
illüstrasyonda, oğlanları, 
Rousseau'nun adaletsizliğin farkına 
varışını yansıtan bir şaşkınlık ve 
kırgınlık içinde görüyoruz. Çocukluk 
deneyimlerini ciddiye almak, 
Rousseau'nun Émile’den itibaren hep 
verdiği bir mesajdır ve bu tür 
resimler halkın da bu mesaja gitgide 
daha çok karşılık verdiğini kanıtlar 
niteliktedir. 


Rousseau'nun geçmişe baktığında orada iki ya da üç yıl geçirmiş oldu- 
ğuna inanması, geçici özgürlüğünden ne kadar keyif aldığını göstermek- 
tedir. O kış Abraham ile ikisini birbirinden ayırmak mümkün değildi; sa- 
atçinin araç gereçlerini kullanıp zedeleyerek uçurtmalar, davullar ve oyun- 
cak tüfekler yaptılar, resim yapmaya çalışıp ortalığı birbirine kattılar ve 
ev yapımı kuklalarla oyunlar sahnelediler. Rousseau hayatının ileriki yıl- 
larında Cenevre'deki çocukluk arkadaşlarını, bütün gücüyle güreşen, ko- 
şan, yumruklaşan, sık sık yaralanan “ama sonrasında gözyaşları içinde 
birbirine sarılan,” özgürlüğüne düşkün çocuklar olarak anmayı tercih etti. 
Ancak aslında kuzenler genellikle fazla dışarı çıkmıyor ve arada sırada yü- 
rüyüşe çıktıklarında da, diğer çocuklar onların üstüne çullanıp “Barnâ bre- 
danna” (yerel lehçede “yularlı eşek” anlamına gelen bu tabir Roman de 
Renard'daki eşek Bernard'a bir göndermeydi) diye bağırarak yumuşak baş- 
lı ve sakar Abraham'a sataşıyorlardı. Jean-Jacques, yemi yutup öfkeyle ku- 
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zenini savunmaya koşuyordu ama kısa bir süre sonra, kabadayıların okul- 
da bulunduğu zamanlar dışında evde kalmanın daha iyi olacağına kana- 
at getirdiler. 

Bu dönem, Rousseau'nun cinsiyetler arasındaki ilişkileri kavrayışında- 
ki gelişmeler bakımından da önemliydi. Kendisi bu konu hakkında her- 
hangi bir yorum yapmamış olsa da, aslında ilk kez çoğu çocuğun içinde 
büyüdüğü bir aile düzeninde bulunmaktaydı. Kardeş olan ve cinsel yaşa- 
mı bulunmadığı farz edilen yetişkinlerin — önce Isaac Rousseau ve Suzon 
halası, ardından da Lambercier kardeşler — yanında büyüyen Rousseau, 
bu kez bir karı kocanın yanında yaşamaktaydı ve cinsel gerilimler açıktı. 
“Zevkine düşkün bir insan olan dayım bizimle nadiren ilgilenirdi, koca- 
sının sadakatsizlikleri yüzünden teselli arayan yengem ise dine yönelmiş- 
ti.” Rousseau ise, sonradan kişiliğinin daimi özelliklerini yansıttığını dü- 
nadiren gidiyordu ama bu ziyaretlerden birinde, oyalanmak için on üç ya- 
şındaki çocuğu refakatçisi olarak yanına alan yirmi iki yaşındaki Char- 
lotte Vulson'a vuruldu. “Kendimi bütün kalbimle, daha doğrusu bütün 
zihnimle ona verdim, çünkü çılgınlık boyutuna varsa bile, ben ancak zih- 
nimle âşık olabilirdim; heyecanlarım, üzüntülerim ve sevinçlerim insanı 
gülmekten yerlere yatıracak sahneler meydana getirdi.” Aslında onu an- 
nesinden miras kalan eski aşk romanlarındaki mağrur ve erişilmez hanım- 
efendiler gibi görüyordu — ki en erişilmez hanımefendi annesiydi. Ne var 
ki Matmazel Vulson, Jean-Jacgues en gözde hayranıymış gibi davrandık- 
tan ve hatta Cenevre'de ona sevgi dolu bir ziyaret gerçekleştirdikten son- 
ra bir avukatla nişanlanarak onu şoka uğrattı; Cenevre ziyaretinin asıl ama- 
cı düğün kıyafetlerini seçmekti. Rousseau bir daha onunla konuşmayaca- 
gına yemin etti ve yıllar sonra Nyon'daki gölde tekne gezisi yaptıkları sı- 
rada babası ona Matmazel Vulson'u işaret ettiğinde, gerçekten de onun- 
la konuşmayı reddetti. 

Diğer ilişkisi çok farklıydı. Yaşıtı olan ve Goton olarak bilinen 
(“Margoton” ya da Marguerite'in kısaltması) buyurgan küçük kız onun- 
la öğretmencilik oynamayı seviyordu ve hatta arzuladığı cezaları uygula- 
maya da istekliydi. Rousseau onun küstahlıkla ilgisizliği harmanlayan mi- 
zacından büyülenmişti. “O bana istediğini yaparken, benim ona istediği- 
mi yapmama asla izin vermezdi; bana tam bir çocuk gibi davranırdı.” Ro- 
usseau, bir süre boyunca ondan ilgi görmek için dizlerinin üstünde yalva- 
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rıp yakararak “kusursuz mutluluğu” yaşadı ama Goton onu arkadaşla- 
rına ispiyonladı ve Rousseau, sokaktaki kızların o geçerken “Goton tic 
tac Rousseau,” diye mırıldanmalarını, şaplaklardan haberdar olmalarına 
yordu. Matmazel Vulson ile birlikteyken şövalyelere özgü bir bağlılık ser- 
giliyordu, Goton ile birlikteyken ise “bütün duyguları altüst oluyordu” ve 
çarpıntıdan öleceğini zannediyordu. İleriki yorumlarında bu ilişkilerin bir- 
birini tamamlayan yapısına dair önemli bir içgörü sergiledi. “İkisi de son 
derece yoğun olmasına rağmen aralarında hiçbir ortak nokta yoktu: biri 
tensel, yani insan tabiatından ileri gelen, diğeri ise platonik, yani düşün- 
celerden ileri gelen bir ilişkiydi.” Devamlı yinelenen bir kalıp ortaya çık- 
maktaydı: Vulson ile, açıkça ifade edilen ama özünde hayali olan iffetli 
bir aşk, Goton ile ise, utanç verici ve düş kırıklığıyla noktalanmaya mah- 
kum tensel bir tatmin. Vulson ile birlikteyken, gülünç duruma düşse bile, 
olgun bir yetişkin gibi davranmaya çalışıyordu; Goton ile birlikteyken ise 
cezalandırılan yaramaz bir çocuktu ama nihayetinde onu cezalandıran da 
bir çocuk olduğu için, korkacağı hiçbir şey yoktu. 

Kısa süre sonra çalışma hayatına atılma vakti geldi. Abraham, baba- 
sı gibi inşaat mühendisi olacaktı, Jean-Jacgues'ı ise başlangıçta papazlı- 
ga hazırlamayı düşündüler ama gerekli çalışmaların masraflarını karşı- 
layacak parası olmadığı için, şehrin noteri ya da kayıt memuru olan Jean- 
Louis Masseron'un yanına çırak olarak verildi. Dayısı, bir gün grapig- 
nan (savcı anlamında küçümseyici bir terimdi) olabileceğini ileri sürdü 
ama Jean-Jacgues sokağın aşağısındaki heybetli belediye binasında bu- 
lunan daireye gitmekten nefret ediyordu; Masseron ve memurları onu da- 
yanılmaz ölçüde akılsız buldukları için kısa süre sonra kovuldu. Artık za- 
naatçılığa hazırlanması kaçınılmazdı. Görünen o ki saatçi olmak için ge- 
rekli yetenekleri barındırdığından şüpheleniliyordu, dolayısıyla 26 Nisan 
1725'te, beş yıl süreliğine, Abel Ducommun adlı genç bir gravürcünün 
yanına çırak olarak verildi; gravürcülük, saatçilik kadar titizlik isteyen 
bir meslek değildi. Kontrat, günümüzde hâlâ Cenevre'nin devlet arşivle- 
rindeki büyük ciltli bir defterde durmaktadır. Kayınbiraderi Isaac Rous- 
seau adına hareket eden Gabriel Bernard, Ducommun'a iki altın, üç gü- 
müş ödemeyi ve Jean-Jacgues'ın giysi masraflarını üstlenmeyi taahüt et- 
miş; Jean-Jacgues'ın beş yıl boyunca ona sadık bir hizmet sunacağına ke- 
fil olmuştur. Ducommun'a gelince; “Sözkonusu Mösyö Ducommun, söz- 
konusu çırak Rousseau'ya, sözkonusu gravür mesleğini ve onunla ilişki- 
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li şartlarla bağlantıları, sözkonusu çırağın anlatılanları kavraması koşu- 
luyla, hiçbir şeyi gizlemeksizin ve saklamaksızın öğreteceğini taahüt eder; 
kendisi ayrıca sözkonusu çırağı sözkonusu süre boyunca bir aile baba- 
sından beklenebileceği gibi barındırıp beslemekten, onu Tanrı korkusuy- 
la ve iyi bir ahlak anlayışıyla eğitip yetiştirmekten sorumludur.” Tanık- 
lar usulüne uygun olarak belgeyi imzaladılar, ancak içlerinden biri, yani 
Crapoix adındaki bir marangoz, “yazmayı bilmediği için imzalamadı.” 
Sonuçta ne Ducommun ne de Bernard anlaşmanın kendi payına düşen 
kısmını yerine getirebilecekti. 

Ducommun önceleri Saint-Gervais semtinde, Rousseau'nun Coutances 
Sokağrndaki eski evinin hemen yakınlarında bulunan Ville Neuve Soka- 
ğı'nda (günümüzde Etuves Sokağı olarak bilinmektedir) yaşamaktaydı. Bir 
yıl sonra evlenip atölyesini nehrin karşı kıyısındaki Poissonerie Sokağı'na 
taşıdı; bu sokak, her çarşamba ve cumartesi günü büyük bir pazarın ku- 
rulduğu ve Suzanne Rousseau'nun yıllar önce köylü kılığına girerek ba- 
şını belaya soktuğu Molard Meydanı'na yakındı. Tarihçiler, Four de la Mar- 
jolaine (sokağın sonradan aldığı ad) yolunda bulunan No. 18”deki beş kat- 
lı apartmanda yirmi bir kişinin yaşadığını tespit ettiler. Ducommun'un dul 
annesi, pansiyoncu olduğu gibi aynı zamanda bakkallık yapıyordu ve apart- 
manda ayrıca bir kuyumcu ile dantelci yaşamaktaydı; her iki yandaki ev- 
lerde, sirke, giysi, ayakkabı, saat ve fener yapan kişiler bulunuyordu. Ma- 
dam Ducommun'un dışındaki bütün zanaatçılar ya “mukim?” ya da “yer- 
liydi” ve yurttaşlık haklarından mahrumdu. 

Jean-Jacgues, bir kere daha zirvelerden inmiş ve sosyal konumunu kay- 
betmişti. Birkaç yıl sonra İsveçli bir gezgin, kapıların önündeki “berbat 
bir koku yayan” çöp yığınlarından şikâyet etti; yetkililerin yapabildiği en 
iyi şey ise çöplerin haftada bir temizlenmesi konusunda ısrar etmek ve do- 
muzların sokaklarda değil, yakınlardaki mezbahalarda kesilmesi gerekti- 
ğini belirtmekti. Yine de Rousseau yeni muhitindeki ticari hareketliliği ke- 
yifle andı. “Cenevre'ye gelen bütün yabancıların dikkatini çeken ilk şey, 
hayat dolu ve hareketli atmosferidir. Herkes meşguldür, herkes hareket ha- 
lindedir, herkes işlerine koşturmaktadır. Dünyadaki başka hiçbir küçük 
şehrin böyle bir manzara sunduğunu sanmıyorum. Saint-Gervais semti- 
ni ziyaret edin; sanki bütün Avrupa'nın saat yapımı orada gerçekleşmek- 
tedir. Molard'da ve aşağı semtlerde yürüyün; müthiş bir ticaret ağıyla, küme 
küme paketlerle, kargaşa içinde savrulan fıçılarla, gözünüzde bir limanın 
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canlanmasına yol açan Hint Adaları'na özgü kokularla ve ilaç kokularıy- 
la karşılaşırsınız.” Tabloyu andıran dağlarla çevrili Léman Gölü gerçek- 
ten de deniz zannedilebilecek kadar büyüktür. Rousseau ömür boyu dağ- 
ların ve suların kenarında yaşamayı tercih etti. Otuz yıl sonra Paris'tey- 
ken Cenevre'yi özlemle, “harika bir konuma, ılıman bir iklime, verimli 
kırsal bölgelere ve dünyanın en güzel manzarasına sahip” bir şehir olarak 
betimledi. Bossey kırlarından ayrılmak zorunda kalmaktan üzüntü duy- 
muş olsa da, kırsal alanlar çok da uzak değildi; 1950*lere kadar şehrin bazı 
kesimlerinde horoz sesleri hâlâ duyulabiliyordu. 

Ancak Ducommun père de famille rolünü oynaması bakımından çok 
yanlış bir tercihti. Henüz yirmi yaşındaydı, çok kaba ve saldırgandı, üs- 
telik evlilik de onu yumuşatmamıştı. İlginçtir ki Rousseau, evliliklerinden 
itibaren yaklaşık iki yıl boyunca bu çiftin yanında yaşamış olmasına rağ- 
men, Ducommun'un karısı hakkında hiç yorum yapmadı. Başlangıçta işi- 
ni sevmişti, çünkü çizim konusunda yetenekliydi ve gravür malzemeleri- 
ni kullanmaktan hoşlanıyordu. Ne var ki kısa bir süre sonra Ducommun'un 
haşinliği, “Çocukluğumun bütün neşesini söküp aldı, sevgi ve hayat dolu 
mizacımı donuklaştırdı ve hem ruhumu hem de talihimi gerçek bir çıra- 
gın konumuna alçalttı.” Jean-Jacgues, Nyon'a gerçekleştirdiği ender ziya- 
retlerde, babasını hayal kırıklığına uğratıyordu. Kadınlar artık onu sevim- 
li bulmuyordu ve bir daha hiç görmediği Lambercierler ile karşılaşmaya 
bile utanıyordu. Aslına bakılırsa Bossey'i de bir daha hiç görmedi. Kırk 
iki yaşında olduğu 1754 yılında dört ay kalmak üzere Cenevre'ye döndü, 
ama duygusal bir yaklaşımla ceviz ağacının büyümüş halini görmeyi ar- 
zulamış olmasına rağmen, Bossey'e gidecek vakti hiç bulamadı. Çıraklı- 
ğını betimlerken pişmanlık içinde, “Herhalde yozlaşmaya zaten çok yat- 
kındım,” yorumunu yaptı. “Babamın evinde cesur, Mösyö Lambercier'nin 
evinde özgür, dayımın evinde ihtiyatlıydım; ustamın evinde ise korkak bir 
insana dönüştüm ve o günden itibaren yolunu kaybetmiş bir çocuktum.” 

Nahoş bir değişim daha meydana geldi; 1726 Mart'ında, yani Jean-Jac- 
gues henüz on dört yaşına basmadan, Isaac Rousseau Nyon'da yeniden 
evlendi. Jean-Jacgues, üvey annesinden hoşlanmadı ve babasının onu ger- 
çek anlamda sevmiş olamayacağına inanmayı tercih etti. Hatta Suzanne'i 
kaybetmesinin ardından otuz beş yıl geçmiş olan Isaac hakkında, “ikin- 
ci karısının kollarında öldü, ama dudaklarında ilkinin adı, yüreğinin de- 
rinliklerinde onun hayali vardı,” şeklinde abartılı bir iddiada bulundu. Ba- 
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basının son sözlerinin ona aktarılmış olduğuna inanmak zaten yeterince 
güç ama babasının yüreğinin derinliklerindekileri bilmesi kesinlikle 
mümkün değildi; o dönemde birbirlerinden çoktan uzaklaşmışlardı. 

Çıraklığı ise neredeyse daha en baştan kötü noktalanmaya mahkûm- 
du. Avrupa’daki bütün çıraklar, ustalarının ve gündelik ücretle çalışan ye- 
tişkin kalfaların onlara uyguladığı zulümden ve mahrumiyetlerden nefret 
ediyorlardı. Jean-Jacques, hiçbir zaman açıkça isyan etmemişti ama ha- 
yatının son yıllarında kendisinin de belirttiği gibi, “Gücü eylemden değil, 
direnişten kaynaklanıyordu.” Bu meselede direnişi, özensiz işçilik ve ufak 
tefek hırsızlıklar şeklinde ortaya çıktı; onu hırsızlığa başlatan, kuşkonmaz 
çalıp Molard Meydanı'nda satmasını isteyen bir kalfaydı (en azından ken- 
disi öyle iddia etmektedir). Çok geçmeden ustasından da çalmaya başla- 
dı ve kilitli bir ambardan elma, ocak demiri ve pano aşırmaya yönelik ol- 
dukça mantıksız bir girişimde bulunduğunda suçüstü yakalandı. Ayrıca 
Ducommun’un özel çalışma odasına girip, aklına estiği gibi şövalye ma- 
dalyonları yapmak için gizlice en iyi aletleri ve desenleri kullanarak da on- 
dan öcünü aldı. “Eserleriyle birlikte yeteneğini de çaldığıma inanıyordum.” 
Bu girişiminin de sonu iyi olmadı; Ducommun onu yakalayıp sahte para 
basmaya çalışmakla suçladı ve adamakıllı dövdü. 

Rousseau'nun İğiraflar'daki anlatımı, Ducommun'un insanların gözün- 
de Dickensvari bir canavar olarak canlanmasına yol açsa da, muhteme- 
len genç usta, çırağının hırsızlıklarından ve işe karşı ilgisizliğinden dola- 
yı çileden çıkmakta haklıydı. Jean-Jacgues'ı ise, Lejeune'ün tabiriyle “in- 
sanın büyük yalnızlığına,” yani çıraklık yıllarına hazırlayabilecek hiçbir 
şey yoktu. Babası firar edip yeniden evlenmişti; Bernard tarafından akra- 
baları onu hor görüyorlardı; Lambercierler işleri bitince hayatından tama- 
men çıkmışlardı; kuzeni Abraham'ı nadiren görüyordu ve arkadaş namı- 
na sahip olduğu tek insan, saf bir çocuğa meyve sebze çaldıran utanmaz 
bir kalfaydı. Ducommun'un elmalarını aşırmak ve onun aletlerini sahip- 
lenmek, kendini aileden biri gibi görmesini, işyerinde değil de evde oldu- 
gunu hissetmesini sağlıyordu. Ne var ki Ducommun onu hep yakalıyor- 
du; kurallara karşı gelip yakalanmak adeta normal bir şey haline gelmiş- 
ti. “Bir serseri gibi dayak yemenin, bana serseri gibi davranma hakkını 
tanıdığına kanaat getirdim. Hırsızlığın peşinden dayağın geldiğini öğren- 
dim ve eğer ben kendi üzerime düşeni yerine getirirsem, ustamın da geri 
kalanının icabına bakmasına göz yumabileceğime ilişkin bir şart koştum.” 
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Nispeten hoşgörüyle geçen bir çocukluğun ardından çıraklık süreci, Ro- 
usseau'yu afallatmıştı. Ebeveynler bir çocuğu çırak olarak vermek için yük- 
lü bir para ödediklerinde, çocuğun bir mesleğin yanı sıra disiplini ve itaa- 
ti de öğrenmesini bekliyorlardı ve çocukların çok azı hayatlarındaki bu 
büyük değişimi hoş karşılıyordu. Rousseau'yla hemen hemen aynı anda, 
Boston'da ağabeyine çıraklık etmekte olan ukala ve dışadönük Benjamin 
Franklin de nefret ettiği çıraklıktan kaçmaktaydı ve ileride şunları yazdı: 
“Sanıyorum bana karşı sergilediği katı ve zorba tavırlar, despotik güçten 
ömür boyu nefret etmeme vesile oldu.” Rousseau da zorbalıktan iğreni- 
yordu ama Franklin'in aksine o, başkaları tarafından dayatılan bütün iş- 
lere karşı nefret duydu. Büyük bir özenle çalışabilirdi, ama yapacağı işi 
kendisinin seçmesi koşuluyla. İlkel insanlara dair kuramını oluştururken, 
onları “düzenli çalışmaktan ölesiye nefret eden,” aylaklığın doruğunda 
insanlar olarak tahayyül etti. En önemli kitaplarını kaleme almanın san- 
cılarını çekerken bile, “gelişigüzel çalışmasına yol açan miskinliğinden” 
hiç vazgeçemedi. 

Kendini güvende hissetmeyen ve yapayalnız olan Rousseau, insanların 
ona dik dik baktığını sanmayı içeren ve ömür boyu süren bir eğilim ser- 
gilemeye başlamaktaydı. Fırına gittiğinde hiçbir şey almadan çıkıyor, çün- 
kü tezgâhın arkasındaki kadınların “küçük obura” güldüğünü zannedi- 
yordu; manavda mis gibi kokan armutları gözünün ucuyla süzüyor ama 
miyop gözleriyle bulanık olarak gördüğü uzaklardaki bir kişinin, kendi- 
sini tanıyan bir uşak olabileceğini düşündüğü için utançla kızararak ora- 
dan ayrılıyordu. Aziz Augustinus çocukluğunda bir armut bahçesini yağ- 
maladığı için kapıldığı suçluluk duygusundan hiç kurtulamamıştı; Rous- 
seau ise armutlara elini bile süremiyordu. Belki esas mesele de buydu. “So- 
nunda açgözlülükten bitip tükenmiş halde, cebimde bu açgözlülüğü din- 
direbilecek param olmasına rağmen hiçbir şey almaya cesaret edemeden 
eve döndüm.” İncil açgözlülük etmeyin der; Rousseau arzusunu giderme- 
yi reddederek suçtan kaçınıyor ve suçluluk duygusunu çevresindeki insan- 
ların hayali düşmanlığına yansıtıyordu. 

Rousseau, bu bunaltıcı yaşamdan kaçmanın bir yolu olarak yeniden 
okumaya yöneldi. La Tribu olarak tanınan kötü şöhretli bir kadının yö- 
nettiği ve dışarıya ödünç kitap veren bir kütüphane bulup, kitapları ay- 
rım yapmaksızın okudu ve hatta kadının talep ettiği düşük miktardaki avans- 
ları karşılayabilmek için gerektiğinde kıyafetlerini sattı. “İyi veya kötü ay- 
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rımı yapmıyordum, bütün kitapları aynı istekle okuyordum. Çalışma tez- 
gâhında okuyor, haber iletirken okuyor, tuvaletteyken okuyor, saatlerce 
kendimi kaybediyordum; okumaktan başım dönüyordu, okumak dışın- 
da hiçbir şey yapmıyordum. Ustam beni gözetledi, gafil avladı, dövdü ve 
kitaplarımı elimden aldı.” Hiçbir şey Rousseau'yu bu alışkanlığından vaz- 
geçiremedi ve kendini başkalarının yerine koyarak sürdürdüğü hayali ya- 
şamların verdiği rahatlamanın bedelini ağır ödediğine inandı. “Hayali dün- 
yalara duyduğum bu sevgi ve kendimi onlarla meşgul edebilmeye yöne- 
lik bu imkân, sonunda çevremdeki her şeyden iğrenmeme yol açtı ve ha- 
yatım boyunca duyduğum yalnızlık sevdasını ortaya çıkardı.” Okumak- 
tan çekindiği yegâne kitaplar, aslında ergenlik çağındaki çocukların oku- 
mayı isteyeceği türde kitaplardı. La Tribu ona müstehcen kitaplar öner- 
diğinde, “utançtan olduğu kadar tiksintiden de” onları reddediyordu; “if- 
fetli mizacının” onu otuz yaşına gelene dek bu tür kitaplara bakmaktan 
alıkoyduğunu iddia eder. 

1728 baharına gelindiğinde Rousseau artık hayatına dayanamıyordu. 
“Her konuda yolunu kaybetmiş huzursuz bir insan olarak on altı yaşıma 
gelmiştim; yaşıma özgü hazlardan yoksundum, hayattaki konumumdan 
zevk almıyor, kaynağını bilmediğim arzularla yanıp tutuşuyor, sebebini bil- 
mediğim gözyaşları akıtıyor ve ne için olduğunu bilmeksizin iç çekiyor- 
dum.” Çok geçmeden bir kaçma fırsatı ortaya çıktı. İnsanların pazar gün- 
leri, kısmen, mecburi dinsel ayinlere katılmaktan kurtulmak için, şehir dı- 
şında gezilere çıkmaları olağan bir durumdu ama geceleri sokağa çıkma 
yasağı başlamadan önce dönmeye dikkat etmeleri gerekiyordu. Avrupa şe- 
hirlerinin birçoğu gibi Cenevre de bir kaleye benziyordu — Azısiklopedi'de 
şehir “çevresi surlarla kaplı alan” olarak tanımlanmaktaydı — ve gecele- 
ri kapıları kilitlenip muhafızlar tarafından korunuyordu. Jean-Jacques, za- 
ten iki kere gecikip dışarıda kalmış ve ertesi günlerinde ustası tarafından 
sert bir biçimde cezalandırılmıştı. 14 Martta arkadaşlarıyla beraber ne- 
fes nefese, açılıp kapanan köprüye koştu, ama köprüyü yarım saat erken 
kaldıran “Mösyö Minutoli adındaki menfur bir yüzbaşının” fesatlığı yü- 
zünden bir kere daha dışarıda kaldı. Geceyi dışarıda, muhtemelen geçmiş- 
te de onlara nezaket göstermiş olan çiftçilerin yanında geçirmek zorunda 
kaldılar. Diğer çıraklar hallerine gülmekle yetindiler ama Rousseau Cenev- 
reye bir daha dönmemeye karar verdi; büyük bir ihtimalle uzun süredir 
kaçmayı hayal ediyordu. Kendisi farkında olmayabilirdi ama aslında ağa- 
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ROUSSEAU ADASINDAKİ ROUSSEAU HEYKELİ 


James Pradier imzalı bronz heykel, 1838'de küçük Rousseau Adası'na, Léman Gölü'nün Rhône 
nehrine açıldığı alana yerleştirilmiştir. Rousseau düşünceli bir tavırla, sevdiği gölü izlemektedir. 


beyi François'nın izinden gidiyordu. Babası ve ailesi tarafından reddedi- 
lince hem tembel hem de hilekâr bir çırağa dönüşmüştü ve şimdi de ka- 
çıyordu. 

İleriki yıllarda, Rousseau hayatında alametler arama alışkanlığı edin- 
diğinde, köprünün erken kaldırılmasını, “o anda başlayan kaçınılmaz ka- 
derinin uğursuz ve vahim alameti” olarak gördü. Ancak o sırada bu, öz- 
gürlüğe doğru atılan heyecan verici bir adımdı. Daha on altısına basma- 
mıştı, hiç parası olmadığı gibi, göze çarpan bir yeteneği de yoktu ama yine 
de, sıra dışı bir insan olduğuna ve başarıya erişeceğine dair kesin bir inanç 
besliyordu. “ Artık özgür olduğuma ve kendi kendimin efendisi olduğuma 
göre, istediğim her şeyi yapabileceğime ve istediğim her şeyi başarabile- 
ceğime inanıyordum; kanatlanıp uçmak için sıçramam yeterliydi. Kendim- 
den son derece emin bir biçimde uçsuz bucaksız bir boşluğa atılmaktay- 
dım ve hünerlerim bu boşluğu dolduracaktı.” Arkasında acımasız bir usta, 
usandırıcı bir meslek, ona istenmediğini ve takdir edilmediğini hissettiren 
tenkitçi akrabalar bırakıyordu. Önünde ise, belirsizliğini koruduğu için 
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daha da baş döndürücü olan hayaller uzanıyordu. Her yere gidebilir, her 
şeyi yapabilirdi. 

Rousseau çok daha sonraları, uluslararası şöhrete kavuştuğunda, Ce- 
nevre’den hiç ayrılmamanın kendisi için çok daha iyi olacağına inanma- 
yı tercih etti. “Dinimin, vatanımın, ailemin ve dostlarımın yanında tatlı 
ve huzurlu bir hayat geçirirdim. İyi bir Hıristiyan, iyi bir yurttaş, iyi bir 
baba, iyi bir dost, iyi bir işçi, iyi bir insan olurdum.” Ancak Marcel Ray- 
mond'ın da belirttiği gibi bu, hoşuna giden ama aslında hiçbir zaman inan- 
madığı geçmişe yönelik bir yanılsamaydı. Hayatının sonlarında yaptığı de- 
gerlendirme daha doğruydu: “Ben asla, her şeyin sıkıntılardan, zorunlu- 
luklardan ve görevlerden ibaret olduğu sivil topluma uygun bir insan ol- 
madım. Bağımsız ruhum, insanların arasında yaşamak isteyen birinin mut- 
laka uyması gereken kısıtlamalara katlanmama daima engel oldu.” 

1838'de, Léman Gölü'nün Rhône nehrine açıldığı, eskiden bataklık olan 
bir alanda, arazinin doldurulmasıyla minik bir ada meydana getirildi. Bu, 
Rousseau'nun bronz heykelinin elinde kalemiyle dikkatle göle baktığı Ro- 
usseau Adası'dır. Heykelin üstünde şöyle yazar: JEAN-JACQUES ROUS- 
SEAU: CITOYEN DE GENÈVE. Rousseau gerçekten imzasını yıllarca bu 
şekilde atmış ama kitapları yakılmaya başlanıp, dönmesi halinde tutuk- 
lanması için karar çıkartılınca, anlamlı bir biçimde yurttaşlığından fera- 
gat etmiştir. Belki de heykelin sırtını şehre dönmüş olması yerindedir. 


3. Bölüm 


“Hiç Bilmediğim Bir Mutluluğu Arzuladım” 


ousseau, Cenevre kapılarının yüzüne kapandığı gecenin sabahında ku- 
Ro Abraham’a haber gönderip yardım etmesini ve hatta kendisine 
katılmasını istedi. Abraham onu yüzüstü bırakmayıp geldi ve yanında he- 
diye olarak Rousseav’nun hayran olduğu küçük bir kılıcı getirdi ama ay- 
rılması için onu öyle destekledi ki Jean-Jacques, Bernard ailesinin kendin- 
den kurtulduğuna sevindiğinden şüphelendi. “O kentin yukarı kesimin- 
de yetişmiş bir çocuktu; ben ise yoksul bir çıraktım, altı üstü bir Saint-Ger- 
vais çocuğuydum.” Bu, Rousseav’nun, kısa süre sonra evden ayrılıp ka- 
yıplara karışan Abraham" son görüşüydü. Ok yaydan çıkmıştı ya da Jean- 
Jacques öyle düşünmeyi tercih etti. Bernardlar onu geri getirmek istemi- 
yorlarsa, bilinmeyen ve belki de büyük heyecanlar barındıran kaderinin 
peşinden gitmekte özgürdü. Rousseau daima bir şeyleri yapmaya itildiği- 
ni düşünme ihtiyacını hissetti, böylelikle kabahat onda olmuyordu: fesat 
yüzbaşı onu dışarıda bırakmış ve akrabaları onu reddetmişti. Şayet atla- 
dıysa, bunun sebebi itilmiş olmasıydı. 

Civardaki kırlık alanlar, bilmediği yerler değildi. Rousseau Ítiraflar’da 
şehrin yakınlarında birkaç gün geçirdiğine değinir; “tanıdığım çiftçilerin 
yanında kaldım; beni şehirlilerin göstereceğinden daha büyük bir misafir- 
perverlikle ağırladılar.” Çok sonraları, bir arkadaşına yaşadığı ilginç bir 
deja vu vakasını anlatırken belirttiği gibi, tarlalarda dolaşırken gerçekler- 
den kaçmasını sağlayan hayaller kurmaya zaten alışıktı. Bir keresinde, on 
dört yaşındayken ve şehrin dışında düşüncelere dalmış yürürken, ansızın 
bir şatoyu ve sakinlerini görmek onu irkiltmişti. “Yıllar sonra kendimi aynı 
kapıları, aynı insanları, aynı yüzleri ve aynı hareketliliği içeren bir şato- 
da buldum; önceden gördüğüme o kadar benziyordu ki hayretten çığlık 
attım.” Kılık değiştirmiş bir prens, bir nevi erkek Sinderella olma fante- 
zisi güçlü bir fanteziydi ve Rousseau artık onu bekleyen şatoyu arayan bir 
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masal kahramanı gibi geziniyordu. “Lordun ve leydinin gözdesi, el değ- 
memiş genç kızın âşığı, ağabeyinin dostu ve yörenin muhafızı olmak beni 
memnun ederdi; bundan başka bir şey istemezdim.” 

Fantezisi buydu, ama attığı asıl adımın belirsizliğe atılmak yönünde ol- 
duğu söylenemezdi. Birkaç gün amaçsızca dolaştıktan sonra, Cenevre'nin 
birkaç kilometre batısındaki (günümüzde şehrin banliyölerinden biridir) 
Confignon köyünde yaşayan Benoit de Pontverre adındaki yaşlı bir rahip- 
ten yardım istedi. İtiraflar'da samimi davranmayıp oraya yalnızca merak- 
tan gittiğini imâ eder ama Pontverre'in Karşı Reform'un güçlü temsilci- 
lerinden biri olduğunu ve sayısız insanı Katolikliğe döndürdüğünü mut- 
laka biliyor olmalıydı. Henüz Fransa'nın bir parçası olmayan ama Tori- 
no'dan yönetilen Savoy Dükalığı özünde Katolik bölgesiydi. 

Rousseau İtiraflar'da, Pontverre'i “inancı adına yapabileceği en iyi şe- 
vin, Cenevre'nin papazlarını karalamak olduğunu düşünen bir misyoner” 
olarak betimler. Kendisi bilse de, bilmese de, yıllar önce Pontverre'in bir 
kitapçığında, Bossey'de yaşayan Lambercierler'e yönelik skandal niteliğin- 
deki suçlamalar ayrıntılarıyla yer almıştı. Ne var ki Rousseau, ev sahibi- 
nin ikram ettiği akşam yemeğini ve kusursuz şarabı memnuniyetle kabul 
etti; bu muameleyi zaten bekliyordu, çünkü Cenevre'nin dışında yaşayan 
rahiplerin, dinini değiştirebileceğini düşündüğü kişileri krallar gibi ağır- 
ladığı herkesçe bilinen bir şeydi. Protestan papazların onu Katoliklikten 
korkutmak için gösterdiği büyük çabalara rağmen, ayin için veya akşam 
duası için çalınan çanlar, ona “hafif bir yemeği, çerezleri, taze tereyağını, 
meyveleri, süt ürünlerini çağrıştırıyordu.” (Şehirde yasak olan çanlara, Ka- 
toliklerin batıl inançlarının bir aracı gözüyle bakılıyordu.) 

Akşam yemeğinde doğal olarak dini konular açıldı. Rousseau yemek- 
te, rahibin neşesini yerine getirdiğini iddia eder. Geriye dönüp baktığında, 
onu düşüncelerini savunma kabiliyetinden yoksun, beceriksiz ve güleç bir 
ihtiyar olarak gördü ama Pontverre kuşkusuz ne yaptığını çok iyi biliyor- 
du. Delikanlının dini basiretini methettikten sonra, Annecy adındaki ka- 
tedral kentinde yaşayan ve onu himayesi altına alabilecek olan yardımse- 
ver bir hanımefendiden söz etti. Dolayısıyla Rousseau Annecy'ye gitti. 

O günlerde genç çırakların yıllarca seyahat etmeleri, farklı yerlerde iş- 
lere girip mesleklerinde ustalaşmaları olağan bir durumdu. Rousseau yol- 
lara düştüğü için değil, yeni bir meslek bulma isteği sergilemeksizin mes- 
leğini bıraktığı için olağandışıydı. Annecy, yalnızca kırk kilometre güney- 
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deydi ama Rousseau oraya acele etmeksizin üç günde vardı. İtiraflar'da 
zaman zaman pencerelerin altında romantik şarkılar söylemek için mola 
verdiğini iddia eder ama bu ciddiye alınması gerekmeyen, romanlara özgü 
bir detaydır. 21 Mart 1728'de Annecy'ye girdi; Paskalya'dan önceki Pa- 
zar günü olduğu için tarihi biliyoruz. Madam Warens adındaki yardım- 
sever Katolik hanımefendinin evine ulaştığında, onun kiliseye gitmek üze- 
re evden çıktığını öğrendi ve nefes nefese koşarak onu yolda yakaladı; ya- 
nında Pontverre'in yazdığı referans mektubunun yanı sıra kendisinin ka- 
leme aldığı bir mektup da vardı. 

Yaşlı ve ağırbaşlı bir hanımefendiyle karşılaşmayı bekleyen Rousseau, 
gördükleri karşısında hayrete düştü. Pontverre, Madam Warens'in genç 
ve son derece çekici bir kadın olduğunu söylemeyi ihmal etmişti. Rous- 
seau sırılsıklam âşık oldu. “Büyüleyici bir çehre, nezaketle bakan güzel 
mavi gözler, parlak bir ten ve fevkalade göğüslerinin dış hatlarını gördüm. 
İnancından dönen delikanlının gözünden hiçbir şey kaçmadı ve kalbimi 
oanda ona kaptırdım.” Rousseau, çekici genç kadını süzmeye devam eder- 
ken, özenle kaleme aldığı mektup onun adına konuştu. “Ona titreyen el- 
lerle verdiğim mektubu gülümseyerek alıp açtı. Mösyö Pontverre'in mek- 
tubuna şöyle bir baktıktan sonra benim mektubuma döndü ve onu baş- 
tan sona okudu; eğer uşağı içeri girme vaktinin geldiğini söylemeseydi, bir 
kere daha okurdu. “Ah çocuğum, dedi titrememe yol açan bir ses tonuy- 
la, “ülkenin içinde oradan buraya seyahat etmek için daha çok gençsin, ger- 
çekten yazık.” Yanıt vermemi beklemeden, “Eve gidip beni bekle; söyle de 
sana kahvaltı versinler; ayinden sonra gelip seninle konuşacağım,” diye ek- 
ledi.” Konuşmaya gerek yoktu; Rousseau'nun hevesle titremesi, Madam 
Warens'e bilmesi gereken her şeyi göstermişti. 

Rousseau daha sonraları, kendisinin de genç kadının ilgisini çekmiş ol- 
duğunu kavradı ve kendi dış görünümünün neredeyse kadınsılığa varan 
narinliğini vurguladı. “Yakışıklı olduğum söylenemezdi, ama minyon ve 
sevimliydim, güzel ayaklarım, ince uzun bacaklarım, açık yürekli bir mi- 
zacım, hareketli bir çehrem, çekici bir ağzım, siyah saçlarım ve kaşlarım, 
küçük, bir parça çukur, ama kanımda akan alevlerle parlayan gözlerim 
vardı.” Ancak o anda “bütün bunların hiç farkında değildi” ve saflığı kuş- 
kusuz cazibesini arttırmıştı. Elyazması bir taslaktan anladığımız kadarıy- 
la, çekici ağzı çürük dişler barındırıyor ve tabloyu bozuyordu, ama muh- 
temelen o anda gülümseyemeyecek kadar şaşkındı. On sekizinci yüzyılda 
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diş problemleri konusunda yapılabilecek fazla bir şey yoktu ve Rousseau 
orta yaşlarında tiksintiyle “korkunç dişlerine” değinecekti. Ancak her du- 
rumda sevimli bir çocuktu ve Julie adlı romanında Saint-Preux, Julie'yi 
nasıl etkilediyse, kendiside Madam Warens'i öyle etkilemiş olmalıydı: “ Çe- 
kingen bir tavrı var, hatta sakin olduğu anlarda bir parça içine kapanık 
ama aslında içinde fırtınalar kopuyor.” 

Rousseau, bunu hayatının en önemli karşılaşması olarak görmekte hak- 
lıydı. Evsiz ve işsiz delikanlı, zamanla dostu, annesi ve hatta âşığı olacak 
bir hami bulmuştu; onun etkisi altında yetenekleri serpilecek ve başarı is- 
teği artacaktı. İtiraflar'da karşılaştıkları yerin altın parmaklıklarla çevre- 
lenmesi gerektiğini düşündüğünü ifade etti ve ondan sonra gelen kuşak- 
lar bu dileğini yerine getirdi; altın değilse de altın kaplamalı olan parmak- 
lıklar 1928”de, karşılaşmalarının iki yüzüncü yıldönümünde inşa edildi. 

Warens Baronesi olarak tanınan Françoise-Louise-El&onore de la Tour 
yirmi dokuz yaşındaydı. İki yıl önce ansızın Lozan yakınlarındaki evini 
ve kocasını terk ederek, Savoy'u yöneten Sardinya kralından korunma ta- 
lep etmişti. O aşamada Katolikliğe geçmiş, Annecy'ye yerleşmiş ve Kato- 
likliğin ilkeleri adına çalışmak karşılığında, kraldan maaş almayı kabul 
etmişti. Rousseau, sonraki üç günü onun evinde geçirdi ama daha çok dış 
görünümüne odaklanmış olduğu için, muhtemelen onun hakkında pek bir 
şey öğrenemedi. Onu daha yakından inceledikten sonra şunları ekledi: “Şef- 
katli ve sevecen bir tutumu, tatlı bakışları, melekleri andıran bir tebessü- 
mü, benimkiyle aynı büyüklükte bir ağzı ve umursamazca savurduğunda 
insanın başını döndüren sıra dışı güzellikte kül sarısı saçları vardı. Min- 
yon bir kadındı, hatta kısaydı ve beli biraz kalındı, ama biçimsiz değildi. 
Daha güzel bir yüz, daha güzel göğüsler, daha güzel eller ya da kollar dü- 
şünülemezdi.” Nasıl ki Saint-Preux kendi gençliğini temsil ediyorsa, ne faz- 
la sessiz, ne de fazla baştan çıkarıcı olan Madam Warens de, Saint-Preux'nün 
aşığı Julie olarak karşımıza çıkacaktı; “sarışın, tatlı bir yüz ifadesine sa- 
hip, şefkatli, alçakgönüllü ve büyüleyici; en ufak bir yapmacıklık barın- 
dırmayan doğal bir zarafet.” Rousseau romanını resimlendirecek olan sa- 
natçıya talimatlar verirken, “Göğüs bölgesi sofu bir kadınınki kadar de- 
gil, iffetli bir genç kızınki kadar örtülü olmalı,” diye ekledi. Kadınların 
göğüsleri, özellikle de insanı baştan çıkaracak biçimde yarı örtülü oldu- 
gunda, daima onun erotik hayallerinin odağı olacaktı; romanının kahra- 
manının ve kuzeninin çizimleri eline ulaştığında, Cenevreli arkadaşına çi- 
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KADERİ DEĞİŞTİREN KARŞILAŞMA NOKTASI 


Hayatının değiştiği noktada, ağırbaşlı ve yaşlanmış bir Rousseau görmekteyiz. Altın kaplamalı 
parmaklıklar, üstünde JEAN-JACQUES ROUSSEAU 1728 YILINDA, PASKALYA 
ÖNCESİNDEKİ PAZAR GÜNÜNÜN SABAHINDA MADAM WARENS İLE BURADA 
TANIŞMIŞTIR yazan bir kaideyi çevrelemektedir. 


zimleri beğenmediğini yazdı: “Bütün resimlerde Julie ile Claire’in göğüs- 
lerinin fazlasıyla düz olduğunu görüyorum. İsviçreli kadınların göğüsle- 
ri öyle değildir. Herhalde bizim ülkemizin kadınlarının, Parisli kadınlar- 
dan daha büyük göğüsleri olduğunun farkında değilsiniz.” Ne yazık ki Ma- 
dam Warens'e ait olduğu iddia edilen portrelerin gerçek olma olasılığı dü- 
şüktür, ama Rousseau'nun bir kadında hayranlık duyduğu bütün özellik- 
leri barındırdığına şüphe yoktur; Raymond Trousson'un tabiriyle, “büyük 
poitrine'in! içerdiği büyük bir yürek.” 

Rousseau ne denli çarpılmış olursa olsun, yeni hamisinin tebessümle- 
rinin tadını uzun süre çıkaramadı, çünkü hamisi çok geçmeden onun adı- 
na bir karar verdi; o yöne giden evli bir çiftle birlikte Savoy'un başkenti 
Torino'ya gidecek ve oradaki bir misafirhanede din değişimini tamamla- 
yacaktı. Rousseau Madam Warens'e onu gönderme fikrini, bir gün onlar- 
la birlikte yemek yiyen, manant [palyaço] olarak nitelendirdiği bir taşra- 
lının verdiğine inandı. Ne var ki koruması gereken bir itibarı bulunan Ma- 
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dam Warens'in çekici bir delikanlıyı evinde barındırmaya yönelik endişe- 
leri olmalıydı, üstelik büyük olasılıkla geçmişte de din değiştiren kişileri 
Torino'daki misafirhaneye göndermişti. Ne de olsa onun görevi buydu ve 
Pontverre muhtemelen görevini yerine getireceğine güveniyordu. Madam 
Warens'in bu seyahat için, arkadaşı olan Annecy piskoposundan para al- 
makta zorlanmadığı kesindi. Ancak Rousseau her zamanki gibi talihin veya 
kaderin kurbanı olduğuna inanmayı tercih etti. Trousson “Confignon'a 
meraktan, Annecy'ye bir hedefi olması için, Torino'ya ise bir taşralının sözü 
üzerine gitmesi, üst üste yaşanan sekmelerdir,” yorumunda bulunur. 

Evinden birkaç kilometreden fazla uzaklaşmamış ve henüz on altısına 
basmamış bir genç için seyahat, heyecan verici ama aynı zamanda da göz 
korkutucuydu. Cenevre'den ayrılmasının üstünden on gün geçmişti ve hâlâ 
ailesinin gelip onu eve götüreceğini düşünüyor ve hatta belki bunu umu- 
yordu. Sonraları, dayısı Gabriel Bernard'ın yeğenini aramaya başlamadan 
önce birkaç gün oyalandığını, Confignon'a Jean-Jacques, Annecy'ye git- 
mek üzere yola koyulduktan kısa bir süre sonra vardığını ve ardından eve 
dönüp Nyon'daki kayınbiraderi Isaac'e haber gönderdiğini öğrendi. Isa- 
ac Rousseau, beş gün sonra yanında Rival adında sevdiği bir av arkada- 
şıyla nihayet Annecy'ye vardı ve oğlunun önceki gün Torino'ya gitmek üze- 
re yola çıktığını öğrendi. Sonrasında olanlar, kırk yıl sonra İtiraflar'da ka- 
leme aldığı sırada bile etkisi azalmamış bir dargınlığa yol açtı. “Bu bey- 
efendiler Madam Warens ile görüşmüşler ve peşimden gelip bana yetişe- 
cekleri yerde onunla birlikte kaderime hayıflanmakla yetinmişler, oysa bana 
kolaylıkla yetişebilirlerdi, çünkü onlar at sırtında, ben yaya seyahat edi- 
yordum... Sanki en yakın akrabalarım, beni kaderin ellerine teslim etmek 
için yıldızlarla işbirliği yapmışlardı.” 

Bu ihanet nasıl açıklanabilirdi? Isaac altı yıl önce Cenevre'den kaçtı- 
ğında, kendi saldırgan tutumunun olduğu kadar, sınıflar arasındaki ada- 
letsizliğin de kurbanıydı. Sonrasında oğluyla yakın bir ilişki sürdürmeyi 
başaramamasını anlamak ise daha zordu. Jean-Jacgues, babasının onu ken- 
di pervasızlığından korumasını beklerken, babası sırtını dönüp evine git- 
mişti. Jean-Jacgues'ın vardığı sonuç, Isaac'in, karısının aslında oğulları- 
na bıraktığı mirasın sağladığı geliri kendine saklamaktan vazgeçemediğiy- 
di. François çoktan kayıplara karışmıştı ve şimdi de Jean-Jacgues aynı şeyi 
yapıyordu. Daha da acı olanı ise, Suzanne Rousseau'nun mirasının, öz oğul- 
larına değil, Isaac'in Nyon'da evlendiği ikinci karısına kalması fikriydi. 
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Jean-Jacgues”ın ne o zaman ne de sonrasında üzerinde durduğu mali 
bir sıkıntı daha söz konusuydu. Yasal anlamda tamamlamaya mecbur ol- 
duğu çıraklığın beş yılının yalnızca üçünü tamamladıktan sonra kaçtığı 
için, bir anlaşma yapılması gerekiyordu. Isaac Annecy'den eve döndük- 
ten beş gün sonra, yani 30 Mart'ta, Ducommun, Isaac, arkadaşı Rival ve 
iki tanık anlaşmayı imzaladılar. Bu belge, Jean-Jacgues'ın dört ay içinde 
dönmesi halinde çıraklığına o günden itibaren devam etmesi gerektiğini, 
aksi takdirde “sözkonusu çıraklığın hükümsüz ve geçersiz” sayılmasını 
ve Isaacin Ducommun'a yirmi bes ekü tutarında tazminat ödemesini ön- 
görüyordu; bu para yaklaşık olarak bir uşağın yıllık geliri kadardı. Muh- 
temelen ilgili herkes, meseleyi bu şekilde noktalandırmanın en iyisi ola- 
cağını düşündü. Jean-Jacques, dayısının ailesinin soğukluğunu hep arala- 
rındaki sosyal uçuruma bağladı ama Ducommun'un onun tembelliğine ve 
hırsızlıklarına ilişkin raporlarının onları rahatsız etmiş olabileceğini hiç 
düşünmedi. Onu Ducommun'a dönmeye zorlamak konusunda ne Gab- 
riel ne de Isaac iyimser olabilirdi. 

Jean-Jacgues Annecy'de üç gün geçirdikten sonra “taşralı” Sabran ve 
karısı ile birlikte Torino'ya doğru yola koyuldu. Jean-Jacgues”ın onlar- 
la birlikte seyahat etmesi, onlar için Tanrı'nın bir lütfuydu, çünkü pisko- 
posun maddi katkısı sayesinde seyahat masraflarından kurtulmuşlardı. 
Yaya oldukları için hızlı yol alamıyorlardı — gerçi at arabasıyla seyahat 
etseler de çok hızlı yol alamazlardı, çünkü sıklıkla seyahat edilen bölge- 
lerde bile yollar ana yoldan çok kırsal patikaları andırıyordu. Ayrıca Ma- 
dam Sabran şişman bir kadındı ve hiç acelesi yoktu. O ve şen şakrak ko- 
cası iyi yol arkadaşlarıydı ama Rousseau geceleri o sırada henüz anlamı- 
nı çözemediği garip seslerle uykusundan uyanıyordu. Madam Wa- 
rens'den gelecekte göreceği iyiliklerin hayalini kuran ve güzel kırların ta- 
dını çıkaran Jean-Jacgues, bütün endişelerinden kurtulduğunu hissediyor- 
du. “Gençtim, zindeydim, sağlıklıydım, kendime ve insanlara karşı gü- 
ven doluydum; hayatın o göz açıp kapayana kadar geçen değerli anların- 
dan birini yaşıyordum, hani yaşamın duyularımız aracılığıyla bütün var- 
lığımızı kapladığı ve varoluşumuzun büyüsüyle doğanın bütün güzelliği- 
ni gözlerimizin önüne serdiği anlardan birini.” Mevcut anın kusursuz mut- 
luluğunu yaşamak, Rousseau'nun yıllar geçtikçe daha da çok değer ver- 
diği bir şey haline geldi; bir gün onun yokluğunu, modern toplumun te- 
mel kusuru olarak tanımlayacaktı. 
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TORİNO'DAKİ 
MİSAFİRHANENİN KAPISI 


Masif kapı Rousseau'nun ifadesiyle, 
“Ben geçer geçmez arkamdan 
kapatıldı ve iki kere kilitlendi.” 
Rousseau oradan çıktığında artık 
Protestan değildi. 


Rousseau mutlu anlarını anarken hep yaptığı gibi, bu yolculuğun da 
olduğundan daha kısa, yani sadece bir hafta sürdüğünü sandı, oysa An- 
necy'den 24 Mart'ta ayrıldığını ve Torino'ya 12 Nisan'da vardığını bi- 
liyoruz, yani iki yüz kırk kilometrelik yolu almaları yaklaşık üç hafta 
sürmüştü. Güneye doğru nispeten daha kolay bir yolculuk gerçekleştir- 
dikten sonra güneydoğuya dönmek, her iki yanında da sarp kayalıklar 
bulunan Maurienne Vadisi'nden yavaş yavaş yukarı tırmanmak ve ar- 
dından karlarla kaplı, yaklaşık iki bin metre rakımlı Cenis Dağı geçidi- 
ne dik bir tırmanış gerçekleştirmek zorunda kaldılar. Hali vakti yerin- 
de gezginler bile bu aşamada yaya ilerlemek ya da onları tahtırevanlar- 
la taşıyacak hamallar tutmak zorunda kalıyorlardı, tıpkı Horace Wal- 
pole ve Edward Gibbon'ın yıllar sonra yaptığı gibi. Yolun en kolay kıs- 
mı, kuzey İtalya'nın verimli ovalarına açılan Susa Vadisi'nden inmeyi içe- 
ren son kısmıydı. 
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Torino o zamanlar, Savoy Dükalığı genişleyip Sicilya Krallığı'na, ar- 
dından da Sardinya Krallığı'na (on dokuzuncu yüzyılda Piemonte olarak 
bilinmekteydi) dönüşmüş olan Il. Victor Amadeus'un yönetiminde muh- 
teşem bir yapılanma aşamasından geçen, altmış bin nüfuslu zengin bir 
şehirdi. Yirmi yıl önce Torino'yu ziyaret eden Joseph Addison temizliği- 
ne hayran kalmış ve “Torino Sarayı'nın İtalya'nın en görkemli ve en gü- 
zel sarayı olduğu düşünülüyor,” demişti. Ancak bu tamamen zengin ol- 
duğu anlamına gelmiyordu; Thomas Gray (meşhur “Mersiye”nin yaza- 
rı) şehri güzel, ama İngiliz standartlarına göre köhne bulmuştu: “Evler 
sıvalı tuğladan, yani onarım gerektirmeye meyilli; pencereler yağlı kâğıt- 
tan, yani yırtılmaya meyilli ve her şey incecik, yani yıkılmaya meyilli.” 
Ne var ki Rousseau için Torino büyük bir keşif alanıydı: Cenevre'den üç 
kat büyüktü, atmosferini şık bir saraydan alıyordu ve yabancı olmasına 
rağmen ürkütücü değildi. Rousseau Piemonte lehçesini kısa sürede öğren- 
miş olsa da, zaten hemen hemen herkes Fransızca biliyordu; bölgenin Fran- 
sa'yla daima güçlü ilişkileri olmuştu. Önemli bir işadamı, yirmi birinci 
yüzyılın başlarında hâlâ şunları söyleyebilmekteydi: “Benim gibi Piemon- 
reide doğan ve çocukluğundan itibaren Torino'dan, Savoy ve Chambery'ye 
kadar uzanan vadilerde konuşulan lehçeleri duyan bir insan için Fransa, 
kapı komşusu olmanın çok ötesindedir; doğal bir bağ, kendiliğinden ge- 
lişen bir ilişkidir.” 

Rousseau şehri keşfetme fırsatı bulamadı, çünkü hemen Katekümen- 
ler (dini eğitim alan kişiler için kullanılan bir terim) Misafirhanesi'ne gö- 
türüldü. Demir çubuklu büyük kapıdan içeri girer girmez — günümüzde 
bina apartman ve şarap dükkânı olarak kullanılsa da, kapı hâlâ yerinde 
durmaktadır — kapı gösterişli bir biçimde arkasından kapatıldı; Kutsal Ruh 
Kardeşliği'nin rahipleri dinini gerçekten değiştirdiğine kanaat getirene dek 
Rousseau orada tutsak kalacaktı. Dikkatini çeken ilk şey, onun gibi dini- 
ni değiştirmeye gelmiş olan, son derece itici bir gruptu; “Tanrı'nın çocuk- 
ları olmaya aday kişilerden ziyade, Şeytan'ın askerleri gibi görünen, kor- 
ku salan dört veya beş eşkiya.” Çok geçmeden, aralarından ikisinin ken- 
dini Mağribi olarak tanıttığı bu grubun, din değiştirme sürecine eşlik eden 
bedava yemek ve yatak için oradan buraya seyahat eden profesyonel do- 
landırıcılar olduğu ortaya çıktı. Kısa süre sonra aralarına kadın katekü- 
menler de katıldı ve Rousseau onları şöyle betimledi: “Tanrı'nın sürüsü- 
nün kokuşmasına yol açan ahlaksız fahişeler ve alçak erkek avcıları.” Yine 
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de aralarından birini, “arada sırada muzip gözleri onunkilerle buluşan” 
tatlı bir kızı beğendi, ama ilişkileri bakışmaktan öteye gitmedi, çünkü bir- 
birleriyle konuşmalarına asla izin verilmedi. Rousseau kızın misafirhane- 
de normalden daha uzun süre kalmasının, rahiplerin ondan başka fayda- 
lar da sağladığını gösterdiğinden şüphelendi. İsminin “Rosso” olarak geç- 
tiği ve misafirhaneye varış tarihinin işlendiği kayıt defteri, diğer katekü- 
menlerin isimlerine erişmemize olanak sağlamaktadır. Alçak “Mağribiler” 
Ruben Abraham ve Len Isaac adındaki Yahudilerdi; Neve Abraham adın- 
daki üçüncü Yahudi önceden Cenevre'de Kalvinizm'e geçmişti ve bu kez 
de Katolikliğe geçmenin küçük ödüllerinden faydalanmanın peşindeydi. 
Gözleri Rousseau'nunkilerle buluşan işveli kız da Judith Komès adında 
bir Yahudi'ydi. Judith on sekiz yaşında, grubun en büyüğü ise yirmi iki 
vaşındaydı. 

Bütün bu süreç her ne kadar şüphe uyandırsa da, rahipler görevleri- 
ni ciddiye alıyordu ve yaşlı bir rahip Rousseau'yu eğitmek üzere işe ko- 
vuldu. Genç Cenevreli din konusunda zaten belirli bir bilgi birikimine sa- 
hip olduğu ve tartışmaya sakıncalı ölçüde hevesli olduğu için, çok geç- 
meden, Aziz Augustinus ve Aziz Gregory'den alıntılar yapan daha genç 
ve daha zeki bir rahibe devredildi. Rousseau, tıpkı Pontverre ile konu- 
şurken yaptığı gibi, bütün entelektüel gücünü ortaya sermekten incelik- 
le kaçındı; ya da en azından kendisi öyle yaptığını düşünmeyi tercih etti. 
Hayatının hiçbir aşamasında dini dogmalara karşı en ufak bir ilgi duy- 
mamıştı ama zihin gücünün, insanları dininden döndüren tecrübeli bir 
rahibinkine meydan okuyabildiğini görmenin tadını çıkarıyordu, üstelik 
misafirhaneden hemen ayrılmak zorunda kalmaması uygun olurdu. Buna 
rağmen, sonunda boyun eğmek onun çıkarınaydı. “Deyim yerindeyse, onun 
merhametine kalmış olduğumu hissettiğim için, ne kadar genç olursam 
olayım, onu fazla zorlamamamın daha iyi olacağını düşündüm.” Kendi- 
si tam olarak öyle söylemese de Kalvinizm'i, devamlı Babil'in fahişesi ilan 
ettiği düşmanının saflarına katılarak bırakmak büyük bir adımdı. Aslı- 
na bakılırsa bu din değiştirmek değildi, çünkü Cenevre'de henüz kilise- 
ve kabul edilmemiş ve komünyona alınmamıştı; o yılın ilerleyen ayların- 
da alınacaktı. Yine de bu, içinde büyüdüğü kültürü reddetmesi anlamı- 
na geliyordu ve tamamlayamadığı son eserinde bu ihanetini hâlâ kara kara 
düşünmekteydi. Sonunda bu duruma en sevdiği açıklamayı, yani dışarı- 
dan gelen baskılara boyun eğmek zorunda kaldığı açıklamasını getirdi: 
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“Hâlâ çocuktum ve tek başıma kalmıştım, okşamalarla baştan çıkarak, 
kibrin ayartmalarına kapılarak, umudun tuzağına düşerek ve koşulların 
dayatmasıyla Katolik oldum.” 

Misafirhanede yaşadığı en önemli tecrübe, oldukça rahatsız edici bir 
tecrübeydi; çirkin, pis, leş gibi tütün kokan ve sözde Mağribi olan genç- 
lerden biri cinsel bir girişimde bulunup, Rousseau'ya öpücükler kondur- 
muş ve yatağına girmeye çalışmıştı. Rousseau onu başından savmak için 
elinden geleni yaptıysa da, sonunda Mağribi'den ansızın “yapış yapış ve 
beyazımsı bir şey” fışkırmasıyla sonuçlanan karmaşık boğuşmaya engel 
olamamıştı, bu durum afallayarak oradan hızla uzaklaşmasına yol açmış- 
tı; “Hayatımda hiç olmadığım kadar tedirgin, huzursuz ve korkmuş hal- 
deydim; kusmaya hazırdım.” Bu durum onun için o kadar yeniydi ki, id- 
diasına göre, bunu sara krizi sandı ama sonunda yaşananları kavrayınca, 
insanların köpek gibi çiftleştiği oyukların yanından geçerken cinselliğe kar- 
şı hissettiği tiksinti kuvvetlendi. “Doğrusu serinkanlı bir insanın, o pis ve 
iğrenç tavırlardan, vahşi bir şehvetle kızarmış o ürkütücü yüzden daha kor- 
kunç bir şey görebileceğini sanmıyorum. Ben, onun dışında o hale düşmüş 
hiçbir erkek görmedim ama şayet biz de kadınlarla birlikteyken kendimiz- 
den geçtiğimizde o hale geliyorsak, gözlerinin bize korkuyla bakmaması 
için büyülenmiş olması gerekir.” Mantıklı çıkarım, erkeklerin aslında o 
kadar korkunç olmadığı ve kadın cinselliğinin de erkek cinselliğine eşlik 
ettiği yönünde olurdu, ama Rousseau, hiçbir zaman bunu kabullenmek 
istemedi. Dolayısıyla şehvet düşkünü Mağribi ile yaşadığı olay, adeta bir 
şövalye gibi, kadınları gözünde idealleştirmesine katkıda bulundu. “On- 
lara, benim cinsimin kusurlarının telafisi olarak şefkatli duyguların yanı 
sıra saygı borçlu olduğumu düşündüm.” 

Rousseau'nun hayatının geri kalanında en ufak bir homoseksüellik be- 
lirtisi karşısında telaşa kapılması, çok sayıda yorumcunun hemen, bas- 
tırmak zorunda kaldığı homoseksüel duyguları olduğundan şüphelenme- 
sine yol açtı. Hayranlık duyduğu erkek dostlarına karşı güçlü bir sevgi 
beslediği doğrudur. Ne var ki onun için zaten cinsel birleşmenin kendi- 
si korkutucuydu ve bünyesinde tutkulu duygularla fiziksel ürkekliği bir 
arada barındırıyordu. İngiliz bir araştırmacının bir keresinde öne sürdü- 
gü gibi, yaşanan olay onu o kadar da tiksindirmemiş olabilirdi: “Misa- 
firhanede cinsel ahlaksızlıkların en iğrenç ve en anormal hallerine maruz 
kaldı.” Ancak yalnızca homoseksüelliğe karşı değil, genel anlamda sek- 
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se karşı da, çağdaşları olan Aydınlanma Çağı düşünürlerine nazaran aşı- 
rı hassas bir yaklaşımı olduğu kesindi. Örneğin Voltaire, Alexander Po- 
pe'a ve annesine açıkça, okuldayken Cizvitler “beni o kadar çok taciz et- 
tiler ki, yaşadığım sürece etkisinden sıyrılamam,” demişti. Rousseau'yu 
en çok hayal kırıklığına uğratan, misafirhanenin yetkililerinin tavırlarıy- 
dı. Yaşlı başrahibe ona, bu konuda sessiz kalmasını söylemişti ama onun 
en azından “Can maledit, brutta bestia!” (“Kahrolası pis canavar!” ) diye 
fısıldadığını duymuştu. Ona, donuk bir tavırla olayı boş yere büyüttüğü- 
nü söyleyen ve hatta zevk almış olabileceğini imâ eden erkek idareci daha 
da kötüydü. 

Zaman içinde Rousseau'nun misafirhaneden ayrılmaya hazır olduğu- 
na kanaat getirildi. İgiraflar'da misafirhanede iki ayı aşkın bir süre boyun- 
ca kaldığını, muhtemelen tartışma yeteneği rahipleri şaşkına çevirdiği için 
orada alıkonulduğunu iddia etti ama belgeler, 21 Nisan'da, yani oraya var- 
dıktan dokuz gün sonra Protestan inancından vazgeçtiğini ve yalnızca iki 
gün sonra da vaftiz edildiğini açıkça ortaya koymaktadır. Bunun sonra- 
sında bırakın aylarca alıkonulması, haftalarca alıkonulması bile çok dü- 
şük bir ihtimal gibi görünmektedir. Belki kırk yılın ardından, yetkililerin, 
çok sorun çıkardığını düşündükleri için ondan eşi benzeri görülmemiş bir 
hızla kurtulduklarını kabul etmek istemedi, belki de dinini öyle çabuk de- 
giştirdi ki, orada uzun süre kalmasına gerek duyulmadı. Diğer katekümen- 
ler ondan çok daha uzun süre misafirhanede kaldılar. Günümüz editör- 
lerinin de belirttiği gibi, kayıtlar, rahiplerin öğretilerine direnmenin aksi- 
ne, rekor sürede dinini değiştirdiğini gösteriyor. Büyük bir olasılıkla Mağ- 
ribi'nin girişimlerine dair şikâyetleri, misafirhaneden gönderilmesi kara- 
rını pekiştirdi. (Elbette misafirhanenin kayıt defterinin hatalı olması ihti- 
mali de vardır. Asıl defter, İkinci Dünya Savaşı sırasındaki bombalı bir sal- 
dırıda yok olmuştur ama ilgili sayfanın kopyası, tarihlerin üstünkörü ve 
aralıklarla doldurulduğu izlenimini doğurmaktadır ve kâtibin tarihi ka- 
rıştırmış olabileceği de öne sürülmüştür.) 

Kutsal Engizisyon Kurulu'nun piskopos yardımcısı, Rousseau'nun yeni 
inancını sınadı ve belli ki aldığı yanıtlardan tam olarak tatmin olmadı. Nor- 
malde Protestan vaftizi geçerli sayılırdı ama Rousseau'nun yeniden vaf- 
tiz edilmesi emredildi. Resmi vaftiz işlemi, formalite icabı vaftiz anneliği- 
ni üstlenen hanımın onuruna Franco adını da aldığı San Giovanni kilise- 
sinin kayıt defterinde yer almaktadır: “Cenevreli Isaac'in oğlu, on altı ya- 
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şındaki Giovanni Giacomo Franco Rosso, Calvin’in doktrininden vazge- 
çerek 23 Nisan 1728'de vaftiz edildi. Vaftiz babası ve annesi: Giuseppe 
Andrea Ferrero ve Francesca Cristina Rocca.” Rousseau sonraları, engi- 
zisyon üyesinin ona annesinin ruhunun lanetlenip lanetlenmediğini sor- 
masını büyük bir içerlemeyle andı. Bu soruya, Tanrı'nın onu son nefesin- 
de aydınlattığını umduğunu söyleyerek diplomatik bir yanıt vermişti. En 
azından kendisi öyle yanıt verdiğine inanmayı tercih etti; o anda böyle bir 
sorunun sorulması ihtimalinin çok düşük olduğunu, sorunun daha önce 
veya daha sonra sorulmuş olabileceğini öne sürenler bulunmaktadır. An- 
nesinin ölümüne yol açmanın suçluluğunu taşıdığı için, annesinin ruhu- 
na ilişkin bu soruyu kendisi sormuş ve karşılığında Tanrı'nın insanları son 
nefesinde aydınlatabileceği yanıtını almış da olabilir. 

Bitmişti. “Bana iyi bir Hıristiyan olarak yaşamamı ve inancıma sadık 
olmamı öğütlediler; iyi şanslar dileyip kapıyı yüzüme kapattılar ve herkes 
bir anda kayboldu.” Rousseau ansızın tek başına olduğu gerçeğiyle yüz- 
leşmişti. Torino yolculuğu yeni ve güzel bir hayata başlamasını sağlamak 
bir yana dursun, onu arkadaşşsız ve parasız bırakmıştı; yalnızca vaftiz tö- 
reninde topladığı birkaç frankı vardı. Sabranlar Annecy'deki piskoposun 
verdiği paranın hepsini harcamışlardı. 

Rousseau bir süre şehirde dolaştıktan sonra giwncata adı verilen kay- 
makla birlikte —İsviçreliler'e özgü süt ürünleri düşkünlüğü ömür boyu de- 
vam etti — iki grissini aldı; “En sevdiğim Piemonte ekmeğindendi; beş veya 
altı kuruş karşılığında hayatımın en güzel yemeklerinden birini yedim.” 
Belki de hayatında ilk kez kendi yemeğini seçmekte özgürdü ve bundan 
büyük bir keyif aldı. “Onları bir insanın yiyebileceği en büyük iştahla ye- 
dim. Armutlarım, giuncatam, peynirim, grissinilerim ve bıçakla kesilebi- 
lecek denli yoğun birkaç kadeh Montferrat şarabı, beni boğazına düşkün 
insanların en mutlusu yaptı.” İtiraflar başından sonuna kadar yemek anı- 
larıyla doludur ve editörler, Rousseau'nun daima basit yemekleri tercih 
etmesinin sebebinin “tutumluluğa düşkün” olmasından ileri geldiğini söy- 
lemekte haklıdır. 

Kalacak bir yer bulmanın zamanı gelmişti ve birisi ona, pansiyoncu bir 
kadının işsiz uşakları geceliğine bir kuruşa barındırdığı bir pansiyonu tav- 
siye etti. “Hepimiz aynı odada uyurduk; anne, çocuklar ve konuklar... Ge- 
nel anlamda iyi bir kadındı, at arabası sürücüsü gibi küfrederdi, hep kılık- 
sız ve bakımsızdı, ama iyi kalpli ve yardımseverdi, bana dostça davrandı 
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ve hatta faydalı da oldu.” Rousseau, kadınların onu çekici bulduğuna ve 
ona yardım. etmekten mutlu olduğuna ilişkin önemli bir ders almaktaydı. 

Mükemmel müziği dinlemek için her sabah saraydaki ayinlere katı- 
larak, Torino'da dolaşmaya devam etti ve çok geçmeden başka bir ka- 
dının dikkatini çekti. Tek becerisini, yani sofra takımlarına baş harfler 
veya armalar işlemeyi teklif etmek için dükkânlara girip çıkmaya başla- 
mış ama iş bulamamıştı. Ancak genç ve güzel bir dükkân sahibi ona “kü- 
çük hayat hikâyesini” anlattırdı, kahvaltı ikram etti ve küçük işler ver- 
di. Madam Basile adındaki bu “son derece etkileyici emer” hakkında, 
Rousseau'nun anlattıkları dışında hiçbir şey bilinmiyor. Kocasının seya- 
hate çıkmış olması ümit vericiydi ama asık suratlı kâtibini bekçi köpeği 
gibi arkasında bırakmış olması o kadar ümit verici değildi. Yine de Ma- 
dam Basile, Rousseau'nun onu sık sık ziyaret etmesine izin verdi ve Ro- 
usseau her zamanki gibi kadının kendisi kadar, kadınsı eşyalarının da ca- 
zibesine kapıldı. “ Arzulu gözlerle, fark edilmeksizin bakabileceğim ne var- 
sa baktım; elbisesindeki çiçeklere, zarif ayağının ucuna, eldiveni ile elbi- 
sesinin kol ağzının arasındaki boşluktan görünen pürüzsüz, bembeyaz ko- 
luna ve arada sırada açığa çıkan, boynu ile eşarbı arasındaki bölgeye... 
Görebildiğim her şeye ve hatta onun da ötesine uzun uzun bakarken göz- 
lerim kamaşıyor, göğsüm sıkışıyor, an be an daha zor nefes alıyor ve ne- 
fesimi kontrol etmekte daha da zorlanıyordum; yapabildiğim tek şey ise, 
sık sık kendimizi içinde bulduğumuz sessizlikte, hiç ses çıkarmadan ga- 
rip garip içimi çekmekti.” Madam Basile, konuşurken son derece sakin 
görünüyordu ama göğsünün ilginç bir biçimde yükselip alçaldığı Rous- 
seau'nun gözünden kaçmamıştı. 

Tatlı bir işkenceyi andıran bu buluşmalar, kâtibin meşum bakışları al- 
tında bir süre devam etti; ta ki sonunda bir gün Rousseau onu bulmak 
için arka odaya gidecek cesareti toplayana ve onu pencerenin kenarın- 
da, sırtı kendisine dönük olarak nakış işler halde bulana dek. Görülme- 
diğini zannederek ve ani bir dürtüye kapılarak dizlerinin üstüne çöküp 
kollarını açtı “Ama şöminenin üzerindeki ayna bana ihanet etti. Bu ken- 
dimden geçmiş halimin onun üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu bilmiyo- 
rum; bana bakmadığı gibi, benimle konuşmadı da, ama başını hafifçe çe- 
virerek, parmağının küçük bir hareketiyle, ayaklarının dibindeki minde- 
ri işaret etti.” İtiraflar'daki öykünün son haline göre, ikisi de hiç hare- 
ket etmediler. Önceki bir taslakta ise şunları yazmıştı: “Eğer elimi birkaç 
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kere onun dizine koyma cesaretini gösterdiysem de, bunu öyle belli be- 
lirsiz yaptım ki o saflığımla hiç farkına varmadığına inandım.” Rousse- 
au, şaşkın bir heyecan içindeydi ama onun bu jestinin ne anlama geldi- 
ğini bilmiyordu ve Madam Basile de durumu aydınlığa kavuşturacak hiç- 
bir şey yapmadı. Her koşulda, hizmetçinin yaklaşan ayak sesleri bu tab- 
loyu böldü. Rousseau, onun elini tutkuyla öptü ve o da elini dudakları- 
na bastırarak karşılık verdi, ardından Rousseau oradan koşarak çıktı. Ye- 
niden dükkâna gittiğinde, kâtip her zamankinden daha da tehditkârdı ve 
o tatlı an bir daha tekrarlanmadı. 

Rousseav’nun İtiraflar'ı yazarken, Madam Basile ile yaşadığı olay ve 
Matmazel Lambercier'nin dayağı gibi önemsiz ve utanç verici görünen ay- 
rıntılara yer vermesi okuyucularını hayrete düşürdü. Bu olayları anlatmak- 
la kalmayıp, açıklamaktan kaçınması dikkate değerdir. Rousseau'nun sıra 
dışı özgünlüğüyle kavradığı şey, insanın aklından bir türlü çıkmayan anı- 
ların, onun kişiliğini anlamakta kilit nokta olabileceğiydi. Romantik ki- 
taplarla büyüyen genç Rousseau kendini kılık değiştirmiş bir prens ola- 
rak görüyordu ve huşu dolu bir sessizlik, büyüleyici bir hanımefendinin 
karşısında verilebilecek doğru tepkiydi, özellikle de bu sessizliği dayatan 
hanımefendinin kendisiyse. Emile'de sevgilisi sessiz olmasını emrettiği için 
iki yıl boyunca konuşmayan ve ancak o “Konuş,” dedikten sonra yeni- 
den konuşmaya başlayan on altıncı yüzyıl aşığının öyküsüne yer verdi. “Bu 
aşkta asil ve destansı bir şey yok mu?” diye sordu Rousseau. “Günümüz- 
de hangi kadın aşığından tek bir günlüğüne bile olsa böyle bir sessizlik bek- 
leyebilir, üstelik karşılığını, verebileceği en büyük ödülle ödeyecek olsa bile?” 
Madam Basile herhangi bir karşılık vermek zorunda kalmamıştı. 

Rousseau'nun bu olaya dair anılarındaki en önemli unsur aynaydı. Ken- 
disi genç kadına uzaktan taparken, genç kadın bakmadan onu görebili- 
yordu; yeri işaret etmesi ise belirleyici ama aynı zamanda da gizemli bir 
hareketti. Rousseau'ya cezalandırılmak üzere pozisyon almasını mı em- 
rediyordu — ki bu onun mazoşist yönünü memnun ederdi — yoksa onu daha 
büyük hazlara yol almadan önce saygıyla diz çökmeye mi davet ediyor- 
du? Bu an hafızasından hiç silinmedi; mükemmeldi, çünkü sonu hiçbir yere 
varmamış, olası bir utanca ya da düş kırıklığına yol açmamıştı. Elbette 
biz bunu gerçek bir olay olarak değil, İtiraflar’da yer alan sanatsal bir ak- 
tarım olarak biliyoruz ve değiştirilmesi Keats'in vazosundaki âşıklar ka- 
dar imkânsız, “sonsuza kadar nefes nefese ve sonsuza kadar genç.” 
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Bu saf aşk, Mösyö Basile'in beklenmedik bir anda eve dönüp sofrada- 
ki ev halkını şaşkına çevirmesiyle komediye ya da farsa dönüştü. İriyarı, 
kaba ve frapan giyimli Mösyö Basile, aşağılayıcı bir tavırla sofradaki “kü- 
çük oğlanın” kim olduğunu öğrenmeyi talep etti. Belli ki kâtibi onu uyar- 
mıştı. Madam Basile'in günah çıkarttığı nazik Jakoben papazı da oraday- 
dı ve onun namusunu savunan bir konuşma yaptı ama Mösyö Basile aman- 
sızdı. Rousseau dışarı atıldı ve daha sonraları ne zaman dükkânın etra- 
fında gezinse, kâtip cetvelini tehdit edercesine salladı. Bu duruma gelen 
ilişki bitti ama Rousseau, kendi mizacına ilişkin önemli bir gerçeği açığa 
çıkardığını düşündüğü ilişkinin anısını hep hafızasında sakladı. “Kadın- 
larla birlikteyken hissettiğim hiçbir şey, elbisesine dokunmaya dahi cesa- 
retedemeden onun ayaklarının dibinde geçirdiğim iki dakikayla boy öl- 
çüşemez. Hayır, insanın sevdiği erdemli bir kadından alabileceği ödülle- 
rin eşi benzeri yoktur. Onunlayken her şey bir lütuftur. Madam Basile'den 
gördüğüm yegâne lütuflar, parmağının küçük bir işareti ve elini dudakla- 
rıma hafifçe değdirmesiydi ve bu küçük lütuflar aklıma geldikçe hâlâ ken- 
dimden geçiyorum.” 

D. H. Lawrence, insanın seksi zihninde yaşamasının aleyhinde telkin- 
lerde bulunurdu ama Rousseau'nun seks hayatı hemen hemen her zaman 
zihninde hayat buldu. Eğer bu düş kırıklığına yol açıyorsa bile, başka bir 
insanın işbirliğini gerektirmediği için daha güvenilir olan tatminler de sağ- 
lıyordu. İşte Rousseau o sırada — on altısına yeni basmıştı — cinsel haz- 
ların fiziksel gerçekliğini gecikmeli olarak keşfetti. “Kıpır kıpır mizacım 
nihayet kendini belli etti; son derece bilinçsizce yaşadığım o ilk patlama- 
nın, sağlığım için endişelenmeme yol açması, o ana dek yaşadığım ma- 
sumiyetin en iyi kanıtıdır.” Anlaşıldığı kadarıyla mastürbasyonu günah 
olarak görmüyordu ama “insanın istediği anda bütün bir kadın cinsini 
bertaraf etmesine yol açan,” hayal dünyasında yaşamasını destekleyen 
“doğaya ihanet niteliğindeki tehlikeli bir ulama” olduğunu düşündüğü 
için ona şüpheyle yaklaşıyordu. İlerleyen yıllarda, hayal gücü toplumun 
yarattığı uyarıcılarla tetiklenmeyen bir insanın, cinsel boşalma olasılığı- 
nı aklından bile geçirmeyeceğine inanmaya başladı. “Kitap, eğitim ve ka- 
dın görmeksizin çölde doğup büyüyen yalnız bir insanın, ne kadar yaşar- 
sa yaşasın, bakir öleceğine inanıyorum.” Onun hayallerini kaplayan, cin- 
sel edimler değil, gözünün ucuyla gördüğü yarı saklı, yarı açık kollar ve 
göğüslerdi. i 
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Rousseau artık tamamen meteliksizdi; Abraham’ın ona verdiği küçük 
kılıcı bile satmak zorunda kaldı. İş bulmanın zamanı gelmişti. Pansiyonun- 
da kaldığı kadın Rousseav’ya uygun bir iş verebileceğini düşündüğü soy- 
lu bir kadın tanıyordu ve Rousseau hevesle bu işi soruşturmaya gitti. Ha- 
kir bir uşak olacağını öğrenince düş kırıklığına uğradı. Daha da kötüsü, 
uşak üniforması giymek zorunda kalacaktı, ama hiç değilse üniforma sa- 
deydi ve sıradan bir kıyafet zannedilebilirdi. Sonuçta bu da bir işti ve Ro- 
usseau işi kabul etti. Yeni işvereni Vercellis Kontesi, otuz yıldır dul olan, 
ellilerinin sonlarında, kusursuz Fransızca konuşan bir kadındı. Kansere 
yakalanmıştı ve artık yazı yazamıyordu, dolayısıyla mektuplarını dikte et- 
tirebileceği birine ihtiyacı vardı. Uşakların eğitimli olması yaygın olarak 
görülen bir durum değildi ve kontes, Rousseau'nun bu görevi başarıyla 
yerine getirmesinden memnun oldu. 

Rousseau kontesi tanıdıkça, onun ölüm karşısında sergilediği metanet- 
ten çok etkilendi ama kontes onun beklediği anlayışlı hanımefendi rolü- 
nü oynamadı; daha çok onu buyurgan bir tavırla sorguya çekti ve kendi 
duygularını ona açmaktan kaçındı. Beş ay sonra hastalığına yenik düştü 
ve öldüğünde Rousseau da yanındaydı. Bu olay onda, hem taşıdığı ciddi- 
yet bakımından hem de trajikomik noktalanışı bakımından derin bir iz 
bıraktı. “Akıllı ve sağduyulu bir kadın olarak yaşadı, bilge bir kadın ola- 
rak öldü. Yükümlülüklerini huzurla yerine getirdiği Katolik dinini benim 
için cazip kıldığını söyleyebilirim... Son iki güne kadar yatağa düşmedi 
ve insanlarla güzelce sohbet etmeyi hiç ihmal etmedi. Sonunda, artık ko- 
nuşmayı bırakmışken ve ölümün pençesindeyken, yüksek sesle yellendi. 
“İyi, dedi yatağında dönerek, “yellenen bir kadın henüz ölmemiştir.” Son 
sözleri bunlardı.” 

Rousseau, o evde ne kadar kısa süre kaldığı göz önünde bulunduru- 
lursa garip olarak nitelendirilebilecek bir biçimde, kontesin vasiyetinde 
onu da hatırlamasını bekledi ve vasiyette yer almadığını öğrenince içer- 
ledi. İğiraflar'da Lorenzini soyadını taşıyan ayrıcalıklı uşakların komplo 
kurarak, son günlerinde onu kontesin gözünden özellikle uzak tuttuğun- 
dan ve diğer uşaklara verilen payı almasını engellediğinden yakındı, oysa 
kontesin yeğeni Kont de la Rogue (İtalyancada della Rocca) ona otuz liv- 
re vermişti. Daha on altı yaşındayken bile komplolardan şüphelenme eği- 
limi başlamıştı. Oysa vasiyet o çalışmaya başlayalı daha bir ay olduğun- 
da yazılmıştı ve bütün uşakların, tıpkı onun gibi, otuz livre alması öngö- 
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rülmüştü. Lorenziniler'e gelince; onlar kontese yirmi yıldır hizmet veren 
güvenilir uşaklar ve sırdaşlardı; muhtemelen kontesin son işlerini yolu- 
na koyarken, işe yeni giren bir delikanlının ayaklarının altında dolaşma- 
sını istememişlerdi. 

Rousseau'nun asıl istediği şey, gerçek değerinin anlaşılmasıydı; kon- 
tes saatlerce süren sorgulamaları ve mektup yazdırmaları sırasında bu- 
nun farkına varabilirdi. “Beni gerçek kimliğimden çok, kendisinin getir- 
diği konumla yargıladı ve beni sadece bir uşak olarak gördüğü için, baş- 
ka türlü görünmeme olanak tanımadı.” Uşağın acı dolu tecrübeleri, bir 
gün dünyayı İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri Üze- 
rine Konuşma ve Toplum Sözleşmesi gibi eserlerle sarsacak olan bilinci 
oluşturmaktaydı. 

Vercellis Kontesi?nin ölümünden hemen sonra yaşanan bir olay, Rous- 
seau'nun hafızasına kazınan ve sıra dışı iç gözlemler yapmasını sağlayan 
unutulmaz anlardan birini daha meydana getirdi. Ölen kadının eşyaları 
derlenip toplanırken, Rousseau hoşuna giden küçük, gümüş bir kurdele 
gördü ve kurdeleyi aşırdı. Kapsamlı bir envanter dökümü yapıldı, kurde- 
lenin eksikliğinin farkına varıldı, uşakların eşyaları arandı ve kurdele onun 
odasında bulundu. Rousseau, bütün ev halkının önünde yapılan sorgula- 
mada kendini savunmak zorunda kaldı. Bir an bocaladıktan sonra, kur- 
deleyi ona Marion adındaki, çekimine kapıldığı genç ve güzel aşçının ver- 
diğini söyledi. Bunun üzerine Marion oraya getirildi. Rousseau sonrasın- 
da olanları kendini amansızca suçlayarak betimler. “Ona kurdeleyi gös- 
terdiler ve ben onu küstahça suçladım. Şaşkınlıktan dili tutuldu ve hiçbir 
şey söylemedi; bana şeytanın bile yüreğini yumuşatacak bir bakışla bak- 
tı ama zalim yüreğim bu bakışa direndi... Şeytani bir arsızlıkla söyledik- 
lerimi yineledim ve kurdeleyi bana verdiğini itiraf etmesini söyledim. Za- 
vallı kızcağız ağlamaya başladı ve bana yalnızca şunları söyledi: “Ah, Ro- 
usseau! Senin iyi bir insan olduğunu sanmıştım. Beni çok mutsuz ettin, ama 
yine de senin yerinde olmak istemezdim. 

Sonunda Marion'un suçlu olma ihtimalinin daha yüksek olduğuna ka- 
naat getirildi ve ikisi de kovuldu. Rousseau sonrasında Marion'dan hiç 
haber alamadı, ama bu olay yüzünden bir daha iyi bir işe girememiş ola- 
bileceğine ve dürtüsel hareketinin sonucunda, genç kızın başına kötü şey- 
ler gelmiş olabileceğine ilişkin korkular ona yıllarca eziyet etti. İtiraflar'da 
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kırk yıl boyunca suçluluk duygusuyla kıvrandığını ve bu olayı hiç kimse- 
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ye anlatamadığını söyler. Sonunda bunu okuyucularına itiraf etmeyi ba- 
şarmasını mümkün kılan, aradan yaklaşık yarım yüzyıl geçmiş olmasıdır. 
Lejeune'ün belirttiği gibi; “İnsan duvarlarla çevrili o kapıyı açma gücü- 
nü ancak, arkasında bekleyen kimse olmadığında bulabilir.” 

Hırsızlığa yol açan kaygıyı ve sıkıntıyı anlamak çok da zor değildir. 
Daha on altısında olan Rousseau, ailesi tarafından terk edilmişti ve hiç 
kimseyi tanımadığı, hiçbir umudunun olmadığı yabancı bir şehirde işi- 
ni kaybetmek üzereydi. Üstelik hayranlık beslediği hanımefendi, ona he- 
men hemen hiçbir şey bırakmadığı için düş kırıklığına uğramış ve incin- 
mişti. Kendine gizlice küçük bir ödül almış olması şaşırtıcı değildir. Hır- 
sızlık onun için yeni bir şey değildi ve Cenevre'de çıraklık yaptığı zaman- 
larda bu konuda yalan söylemeye alışmıştı. Onun için asıl sarsıcı olan, 
iyilik gördüğü asil bir evde herkesin önünde büyük bir utanca maruz kal- 
ma korkusu ve ardından masum bir insana yüzsüzce iftira atıp paçayı kur- 
tarabildiğini görmesiydi. 

Starobinski'nin de belirttiği gibi, kurdele olayı, Bossey’deki kırık tarak 
olayının yansımasıydı ve dışarıdan edinilen izlenim ile içsel gerçeğin ara- 
sındaki uçurumu doğruluyordu. Rousseau, Bossey'de masum olduğu hal- 
de suçlanmış ve kendini içtenlikle savunmasına rağmen hiç kimse ona inan- 
mamıştı; bu olayda ise suçluydu, ama insanlar onun sahte savunmasına 
inanmış, ya da en azından bu savunmayı kabullenmişlerdi. Eleştirmenler 
Rousseau'nun bu davranışına psikanalitik açıklamalar getirdiler; kurde- 
lenin tesadüfen seçilmediği pekâlâ düşünülebilir. Geleneksel kadın eşya- 
ları, özellikle de üst tabakanın şıklığını temsil edenler, onu hep tahrik edi- 
yordu ve belki de Marion'u bir hanımefendi gibi giydirmeyi hayal etmiş- 
ti. (Madam Sabran'ın, “Madam Warens'in küçük kılıcım için verdiği gü- 
müş pırıltılı küçük kurdeleyi” çalıp kaçmasına çok üzülmüştü.) Marion'un 
Rousseau'ya karşılık vermediği ve bilinçaltındaki saldırganlığın, Rousse- 
au'yu Marion'u suçlamaya ittiği bile düşünülebilir. 

Bu tür yorumlar, Rousseau'nun döneminde var olmayan düşünce bi- 
çimlerine dayanmaktadır. Kendisi bu olayı, toplum kaynaklı utancın gü- 
cünün, en içten suçluluk duygusuna bile ağır basmasının bir örneği ola- 
rak gördü. Şayet Kont de la Rogue, onu bir kenara çekip nazikçe sorgu- 
lasaydı her şeyi itiraf ederdi, ama insanların suçlayıcı bakışlarını dayanıl- 
maz bulmuştu. “Herkesin orada bulunması, pişmanlığıma ağır bastı. Ce- 
zalandırılmaktan korkmadım, yalnızca utançtan korktum; ama utanç beni 
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ölümden, suçtan, dünyadaki her şeyden daha fazla korkuttu... Gözüm her- 
kesin içinde hırsız, yalancı ve iftiracı ilan edilmenin korkusundan başka 
hiçbir şeyi görmedi.” Rousseau hayatı boyunca gerçekten tanınmanın öz- 
lemini duydu. Ne var ki tanınmak, ancak saklayacağı hiçbir şey yoksa ar- 
zulayabileceği bir şeydi. Ya o gerçekten, kurdele olayının da doğruladığı 
gibi, bir hırsız idiyse? O durumda tanınmak korkunç bir şey olurdu; ta- 
nınmamak daha iyiydi. Rousseau'nun sonraki düşünce biçiminin temeli, 
dönemin başka hiçbir yazarının büyük olasılıkla aktarmayacağı bu ufak 
olaya dayanmaktadır. Gerçek benliğini, toplumun dayattığı ikiyüzlülük- 
ten ve düzenbazlıktan arındırmayı görev edinecekti ve bunu başarmanın 
ne kadar zor olduğunu ondan daha iyi hiç kimse bilemezdi. 

Rousseau, sonraki birkaç hafta boyunca eski pansiyonunda kaldı ve 
iş aradı. Mecburi aylaklığının çok olumlu bir getirisi oldu: Savoy'daki bir 
çiftlikte doğmuş ve Annecy'de eğitim görmüş olan, o sırada ise soylula- 
rın çocuklarına eğitim veren, otuzlarının sonlarındaki bir rahiple, yani abbé 
Jean-Claude Gaime ile tanışıklığını ilerletme fırsatı buldu. O dönemde yay- 
gın olarak kullanılan abbé terimi birçok anlama gelebiliyordu; bir manas- 
tırın başrahibini, ait olmadığı bir manastırdan geliri olan bir rahibi ve hat- 
ta göstermelik bir dini konumu bulunan, ama aslında hiçbir görevi olma- 
yan bir insanı tanımlamak için kullanılabiliyordu. Rousseau Paris*te üçün- 
cü kategoriye giren, yani genellikle pek de dindar olmayan ve dünya zevk- 
lerine düşkün birçok abbé ile tanışacaktı. İkinci kategoriye giren Game, 
ilerleyen aylarda onu sıkça ziyaret eden yalnız ve endişeli delikanlının üze- 
rinde derin bir etki yarattı. 

Rousseau'nun İtiraflar'da betimlediği kadarıyla Gaime'in öğütleri, bel- 
kide yavan olarak nitelendirilebilecek denli akla dayalıydı: “Yüce erdem- 
lere heves etmenin toplum bakımından fazla faydalı olmadığını, insanın 
çok yüksekleri hedeflediği zaman düşmeye daha yatkın olduğunu, daima 
layıkıyla yerine getirilen küçük görevlerin kahramanlıklar sergilemekten 
daha az irade gerektirmediğini ve insanların hayranlığını ara sıra kazan- 
maktansa, onlardan devamlı saygı görmenin daha iyi olduğunu düşünme- 
mi sağladı.” Rahibin Rousseau'ya asıl öğretmekte olduğu şey ise, roman- 
tik fantezileriyle pratikteki amaçşsızlığının onu hiçbir yere götürmediği ve 
hayatını daha anlamlı kılması gerektiğiydi. Eğer bu öğüdü didaktik bir üs- 
lupla verseydi, Rousseau onu kuşkusuz göz ardı ederdi ama Gaime öğü- 
dünü olabilecek en büyük ödülle birleştirdi; Rousseau'ya onu anladığını 
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ve inandığını hissettirdi. Suzon halası Nyon'a gittiğinden beri hiç kimse 
ona böyle davranmamıştı ve Game gerçekten örnek alabileceği, akıllı, dü- 
şünceli, eğitimli bir insandı. “Ben sevgi dolu bir insanım ve insanlara dai- 
ma bana yaptıkları iyiliklerden çok, benim için yapmak istediklerinden 
dolayı bağlanırım; içgüdülerim bu konuda beni yanıltıyor olamaz. Bu ne- 
denle Mösyö Gaime'i gerçekten sevmeye başladım, bir bakıma onun ikin- 
ci havarisi oldum; en azından o dönem için beni, aylaklığımın sürükledi- 
ği ahlaksızlık yolundan döndüren bu iyiliğe paha biçilemez.” 

Gaime ona ayrıca din eğitimi de verdi, üstelik misafirhanedeki rahip- 
lerin aksine ılımlı ve hoşgörülüydü. Rousseau İtiraflar'da Gaime'in sap- 
kın olarak nitelendirilebilecek görüşler öne sürmekte tedbirli davrandığı- 
nı ifade eder ama Emile'de çok daha ileri giderek, onu, kitap basıldığın- 
da dogmalara karşı şüpheci yaklaşımıyla skandala yol açan Savoylu pa- 
paz olarak karşımıza çıkarır. Gaime'in onda düşünceleri ve öğütlerinden 
çok, duygusal inancın canlı örneği olmasıyla büyük iz bıraktığı açıktır. Ro- 
usseau Savoylu papaz için, “İyi yürekli papaz coşkuyla konuşmuştu,” der, 
“duygulanmıştı ve ben de duygulanmıştım. Yüce Orfeus'un ilk ilahileri oku- 
yarak insanlara tanrılara ibadet etmeyi öğrettiğini duyar gibi oldum.” Ro- 
usseau Emile'de, psikolojik bir kurtuluşun aşamalarını etkili bir biçimde 
aktarır. “Talihsiz genci fazlasıyla yaklaştığı ahlaksal ölümden korumak 
için öncelikle kendine duyduğu sevgiyi ve saygıyı yeniden uyandırarak işe 
başladı... Onu sezdirmeden aylak ve amaçsız yaşamından koparmak için, 
seçtiği kitaplardan belirli bölümlerin kopyalarını çıkarmasını sağladı ve 
o bölümlere ihtiyacı varmış gibi davranarak ondaki asil minnettarlık duy- 
gusunu besledi. Bu kitaplar aracılığıyla onu dolaylı olarak eğitti; kendisi 
hakkında yeniden iyi şeyler düşünmesini sağlayarak, onu hiçbir işe yara- 
madığına inanmaktan kurtardı.” 

Rousseau, o haftalarda tanımlayamadığı için daha da çok acı çekme- 
sine yol açan özlemlere kapılmaktaydı. “Huzursuz, dengesiz ve dalgın- 
dım; ağlıyor, iç çekiyor, hiç bilmediğim ama yine de eksikliğini hissetti- 
ğim bir mutluluğu arzuluyordum.” Kadınlara ilişkin fantezileri eski for- 
munu korudu ve bir başka Goton'un ellerinde on beş dakikalık bir ter- 
biye görmenin özlemini çekti. Düşünceleri dayak yemeye sabitlenmiş ol- 
duğu için, arka tarafını yabancılara gösterme dürtüsüne kapıldı ve bir gün, 
bir grup genç kadının toplandığı bir kuyunun yanında bunu gerçekten 
yaptı. “Onların gördükleri müstehcen olan kısım değildi, bunu aklımdan 
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bile geçirmedim; gülünç olan kısımdı. Bunu gözlerinin önüne sermenin 
bana yaşattığı saçma keyfi anlatamam.” Ne var ki aldığı tepki onu tat- 
min etmedi (gerçi nasıl bir tepkinin onu tatmin edeceği açık değildir — bel- 
ki de bir grup dayağı). Kadınların bazıları güldü, bazıları çığlık attı ve 
Rousseau koşarak uzaklaştı. 

Sonrasında yaşananlar hem gülünçtü hem de kâbus gibiydi. Rousse- 
au o telaşla, labirenti andıran dar sokaklarda kayboldu, insanların onu 
kovaladığını duydu ve çıkmaz bir sokakta “kocaman bıyığı, kocaman şap- 
kası ve kocaman kılıcı olan kocaman bir adam” ile karşı karşıya kaldı. 
Rousseau şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla, ailesinden kaçan akli dengesi bo- 
zuk soylu bir yabancı olduğunu iddia ederek, son derece maskülen olan 
adamı kendisini bırakmaya ikna etti. Bu hikâye, soyluluk kısmı dışında 
bir bakıma doğruydu ve adam ona gerçekten inanmış olabilirdi ama bir- 
kaç gün sonra birbirlerine rastladıklarında bıyıklı adam onu taklit ede- 
rek alayla şunları söyledi: "Ben bir prensim, ben bir prensim”; ben ise ap- 
talmışım, ama majesteleri bir daha sakın buraya gelmesinler.” Ancak Ro- 
usseau yine de minnettardı, çünkü o sırada genç bir rahiple yürüyordu 
ve adamın nazik davranarak olayın ayrıntılarını anlatmaktan kaçındığı- 
nı düşündü. Her koşulda, bu olay onu adamakıllı korkuttu; “Uzun bir 
süre terbiyeli davrandım.” 

Rousseau, Aralık ayının sonunda Vercellis Kontesi'nin evinden ayrıl- 
mıştı; birkaç ay sonra, kontesin yeğeni Kont de la Rogue ona beklenme- 
dik bir yardımda bulundu. Seksen yaşındaki seçkin bir soylu olan Gou- 
von Kontu'nun bir uşağa ihtiyacı vardı ve onu işe almaya istekliydi. Gou- 
von, etkileyici konağı günümüzde hâlâ ayakta olan Solar veya Solaro ai- 
lesinin reisiydi (Madam Vercellisnin evi uzun süre önce yıkılmıştır). Ro- 
usseau bir kere daha yazı işleriyle görevlendirildi ve kontun piskoposluk 
yolunda yürüyen eğitimli oğlu Rahip Gouvon, çok geçmeden ondaki po- 
tansiyeli görüp, onu edebiyat ve dil alanlarında eğitmeye başladı. İtalya'da 
hamilerine bağlı kalacak olan genç erkeklerin yeteneklerinin geliştirilme- 
si, uzun süredir devam eden yerleşik bir gelenekti ve ailenin aklındaki de 
kuşkusuz buydu. 

Özellikle bir olay, Rousseau'nun hafızasında derin yer etti ve İtiraflar'da 
etkileyici bir üslupla anlattığı bu olay birçok yoruma konu oldu. Evin kızı 
Pauline-Gabrielle de Breil kendisiyle yaşıt hoş bir kızdı; üstelik siyah saç- 
ları olmasına rağmen, Rousseau onu kendi tercih ettiği güzellik kalıbına 
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sokmayı bile başarmıştı: “Onda, yüreğimin hiç karşı koyamadığı, sarışın- 
lara özgü bir yumuşaklık vardı,” elbisesinin göğüslerini epeyce gözler önü- 
ne serdiğini belirtmeye bile gerek yok. Elbette Rousseau'nun bir uşak ola- 
rak onun görünümünün farkında olmaması gerekiyordu; kendisi ona iç- 
ten içe hürmetle taparken, uşakların geri kalanının onun güzelliği hakkın- 
da kaba dille yorumlar yapması onu hayrete düşürdü. Masanın başında 
servis yapmayı beklerken, hevesle atılıp onun tabağını değiştirme fırsatı- 
nı kolluyordu ama “onun için hiçbir anlam ifade etmemenin hayal kırık- 
lığını yaşıyordum; orada olduğumun bile farkında değildi.” Ancak bir gece, 
önemli bir yemekte karşısına bir fırsat çıktı. Konuklardan biri, Solaro ha- 
nedanlığının armasındaki Tel Gert qui ne tue pas yazısında imla hatası ol- 
duğunu, çünkü Ger (“gururlu”) kelimesinin sonundaki t harfinin olmadı- 
ğını öne sürdü. Yaşlı Gouvon Kontu, genç uşağı Rousseau'nun bu yoru- 
ma gülümsediğini fark etti ve onu konuşmaya davet etti. Rousseau, bel- 
ki de gravürcünün çırağıyken hanedan armalarını kapsayan madalyonlar 
yaptığı sırada edindiği bilgilerden faydalanarak, eski Fransızca fiert keli- 
mesinin, ferus “gururlu, tehditkâr” kelimesinden değil, Latince ferit “vu- 
rur” kelimesinden geldiğini açıklayarak sofradakileri hayrete düşürdü. Yani 
yazı “Gururlu ama öldürmeyen” anlamına değil, “Vuran ama öldürme- 
yen” anlamına geliyordu. 

Sanki bir mobilya canlanıp konuşmuştu. Şaşkın sessizliği alkışlar ta- 
kip etti ve Rousseau, Matmazel Breil'in ona bir an için saygıyla baktığı- 
nı gördü ya da gördüğünü sandı. Hatta Rousseau'nun aklından “Aşk ya- 
ralar ama öldürmez” deyişinin geçmiş olabileceğini öne sürenler de oldu, 
ki bu onun aşk acısı çeken kılık değiştirmiş prens rolünü de vurgulardı. 
Ancak her şey bir anda olup bitti. Rousseau o heyecanla Matmazel Bre- 
iPin doldurmasını istediği suyu döktü, genç kadın onu yeniden görmez- 
den gelmeye başladı ve sonrasında onu odasında oyalanırken gördüğün- 
de, soğuk bir tavırla orada ne aradığını sordu. 

Rousseau, geriye dönüp baktığında bu olayın çok anlamlı olduğunu 
düşündü. On sekizinci yüzyılda uşaklar, birçok romanın da açıkça göster- 
diği gibi ihanete yatkın, duvarların arasına saklanmış beşinci sütunlar gibi 
görülürdü. Hırsızlık suçlamalarını takip eden ani ayrılışlar yaygındı ve Ro- 
usseau'nun hem Vercellis hem de Gouvon evlerinde, uşakların sahtekâr- 
lıklarını ve bencilliklerini görmek için yeterince fırsatı olmuştu. Ancak bu 
olayda onun gerçek değeri neredeyse sihirli bir biçimde ortaya çıkmıştı. 
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“Bu, her şeyi doğal düzenine koyan ve talihin hakaretlerinin öcünü, yeril- 
miş bir marifetle alan o ender anlardan biriydi.” Aslında bu olay, Rous- 
seau'nun henüz farkına varılmamış entelektüel kabiliyetlerinin bir haber- 
cisiydi, çünkü bir gün topluma dair radikal kuramının temeline eşitsizli- 
gin dinamiklerini oturtacaktı. Yemek sofrasında kazandığı anlık zafer, as- 
lında sınıf sistemini teyit eder nitelikteydi, çünkü beklenmedik ölçüde zeki 
bir uşağa sahip olmaktan keyif alan bir kont tarafından düzenlenmişti. Ro- 
usseau, yaşamının ileriki yıllarında hiç kimsenin ona sahip olamayacağı- 
nı ısrarla belirtmeye özen gösterdi — yardımlarını reddettiği için incinen 
dostlarına bile. Yüksek mevkili ve varlıklı insanlarla önemli arkadaşlık- 
lar kurmasına rağmen, acımasız bir tavırla şunları söylemeyi de ihmal et- 
medi: “Önemli insanlardan nefret ediyorum, onların yüksek statüsünden, 
katılığından, dar kafalılığından ve zaaflarından nefret ediyorum; şayet on- 
ları bu denli hor görmeseydim, daha da çok nefret ederdim.” 

Rousseau, Solaro Sarayı'nda kaldığı sürece abbé Game ile görüşme- 
ye devam etti; Savoylu papazı anlatırken, bir yaz gününde onunla ciddi 
bir konuşma yapmak üzere yürüyüşe çıkmalarını betimler: “Beni şehrin 
dışına çıkarıp, Po Nehri'nin suladığı verimli kıyıların izlenebildiği yük- 
sek bir tepeye götürdü. Muazzam Alp sıradağları uzaktan kırları taçlan- 
dırıyordu. Doğan güneşin ışıkları ovayı çoktan kaplamış, tarlaların üze- 
rine ağaçların, tepelerin ve evlerin uzun gölgelerini yayıyor, insanın gö- 
rebileceği en güzel tabloyu binlerce ışık oyunuyla süslüyordu.” Rousse- 
au hayatı boyunca dağ manzaralarını sevdi, tıpkı Cenevre'yi çevreleyen 
dağ manzarası gibi; yüksek zirveleri değil ama onların altındaki kır ha- 
yatını. Hayatı boyunca doğa sevgisini dini duygularla bağdaştırdı; bu bağ- 
daştırma bir gün çok olağan hale gelecekti, ama onun döneminde hâlâ 
olağandışıydı. Aslına bakılırsa, kendinden sonra gelen Romantik yazar- 
larda ve okurlarda bu duyguyu uyandırmak bakımından onun kadar et- 
kili kimse yoktur. 

Rousseau hiç kuşkusuz Torino'da yaşamaya devam edebilir, belki de 
bir gün Gouvonlar'ın güvenilir bir yardımcısı haline gelebilirdi. Ne var ki 
başka insanların beklentilerini karşılamak zorunda kalmaktan hiçbir za- 
man hoşlanmadı, üstelik arada sırada mektuplaştığı (mektuplar ne yazık 
ki günümüze ulaşmamıştır) Madam Warens'i unutmamıştı. Her zaman- 
ki gibi, bir karar almak yerine, bir şeylerin olmasını bekledi. Bir gün Ce- 
nevre'deki çırak arkadaşlarından biri çıkageldi; Bâcle adındaki bu arka- 
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daşı hayat dolu ama boş kafalı bir delikanlıydı. Bu, ya Rousseau'dan iki 
yaş küçük olan Pierre Bâcle ya da iki yaş büyük olan ağabeyi Etienne'di 
— zaten fazla önemi yok, çünkü ikisi hakkında da başka hiçbir şey bilin- 
miyor. Rousseau devamlı şakalar yapan ve cazip bir sorumsuzluk içinde 
yaşayan Bâcle'yi çok sevdi; kısa süre sonra birlikte o kadar çok zaman ge- 
çirmeye başladılar ki Rousseau görevlerini hatırlaması konusunda uyarıl- 
dı. Bu, onun görevlerini daha da çok ihmal etmesine yol açtı; kendisinin 
de sonradan kabul ettiği gibi, disiplini boğucu buluyor ve işi bırakmak için 
bahane arıyordu. Bâcle, Cenevre'ye dönmek üzereydi, yani Rousseau An- 
necy'ye kadar onunla birlikte seyahat edebilirdi. “Büyük bir keyifle, ge- 
lirken o yolculuğun ne kadar hoşuma gittiğini hatırladım. Öyleyse hiçbir 
tasa, görev veya kısıtlama olmaksızın bağımsızlığın bütün tadını çıkara- 
bileceğim, benim yaşımda, güler yüzlü ve sevdiğim bir dostla yapacağım 
bir yolculuk kim bilir ne kadar keyifli olacaktı?” Davranışının sonucu ka- 
çınılmazdı, ama kendisi de zaten bunu istiyordu. Kâhya ona ihtar verdi 
ve yaşlı Gouvon Kontu'nun torunu onu mantığa davet etmek için nazik- 
çe son bir girişimde bulundu. Rousseau, soğuk bir tavırla zaten kovulmuş 
olduğunu ve artık orada kalmayı düşünemeyeceğini söyledi; omuzların- 
dan itilerek evden atıldı ve böylece Torino'daki yaşamı noktalanmış oldu. 
1729 yılının Eylül ayıydı ve Annecy'den ayrılalı bir buçuk yıl olmuştu. On 
yedisine yeni basmıştı. 


4. Bölüm 


Rousseau Bir Anne Bulur 


ousseau 1729 yazında Bâcle ile birlikte Torino'dan ayrıldı. Peder Gou- 
RE ona, adını mucidi İskenderiyeli Heron'dan” alan kahraman fıs- 
kiyesi adlı bilimsel bir oyuncak vermişti; bu oyuncak hava basıncıyla su 
fışkırtıyordu ve gençler yolda karşılaştıkları insanların bu mucizeyi gör- 
mek için para ödeyeceğine inandılar. Bu oyuncağı Cenis Dağı geçidinden 
hemen sonra, henüz para kazandıramadan kırdılar ama yine de yolları- 
na neşeyle devam ettiler. Ancak Annecy'ye yaklaştıkları sırada Rousseau, 
Gouvonlar'ın himayesine layık olmasınırica etmiş olan Madam Warens'in 
onu nasıl karşılayacağını ciddi ciddi düşünmeye ve uçarı yol arkadaşı hak- 
kında ne düşüneceğinden korkmaya başladı. 

İki endişesinin de yersiz olduğu anlaşıldı. Bâcle istenmediğini anladı, 
neşeli bir tavırla “İşte evine geldin,” dedi ve oradan ayrılıp kayıplara ka- 
rıştı. Madam Warens'in karşılaması ise daha ümit verici olamazdı. Rous- 
seau, hayatı boyunca kışkırtıcı duygu patlamaları yaşamaya yatkın bir in- 
san olmuştu: “Duygular bir şimşekten daha hızlı ortaya çıkıp ruhumu sa- 
rıyor ama beni aydınlatmak yerine yakıp kavuruyor ve şaşkına çeviriyor.” 
Bu yangını başlatan bir kadın olduğunda — ki genellikle öyle oluyordu — 
kendisine yönelik bu iltifata minnet duymaktan başka çaresi kalmıyordu. 
“Sesini duyar duymaz titreyerek ayaklarına kapandım ve mutluluktan ken- 
dimden geçerek dudaklarımı eline bastırdım. Ona gelince, benden haber 
alıp almadığını bilmiyorum ama yüzünde şaşkın bir ifade görmedim, ne 
de aksi bir tavır. “Zavallı petit /küçüğüm),” dedi okşar bir ses tonuyla, “de- 
mek yine buradasın? Bu yolculuk için fazlasıyla genç olduğunu biliyordum 
zaten; en azından korktuğum kadar kötü olmamasına sevindim.” Madam 
Warens'in, Rousseau'nun kendi evinde kalacağını duyurması onu çok mut- 
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lu etti ve Rousseau bir süre sonra onun şu sözlerine kulak misafiri oldu: 
“Ne derlerse desinler, kader onu bana geri getirdi ve onu terk etmeye ni- 
yetim yok.” 

Rousseau, yıllar sonra ergenlik çağına özgü duyguları betimledi: “Ruh 
halinin değişmesi, sık sık öfke nöbetlerine kapılması ve zihninin devamlı 
gergin olması, çocuğu idare etmeyi neredeyse imkânsız kılar... Kendisine 
yol gösteren kişiyi takdir etmez ve artık yönetilmeyi istemez.” Gravürcü 
Ducommun ona zaten yol göstermemişti; abbé Gaime bilge bir akıl hoca- 
sıydı ama Rousseau'nun günlük yaşamından kopuktu, Gouvonlar ise iyi 
niyetli ama baskıcılardı. Rousseau kendisine otoriteyle değil şefkatle yol 
gösterilmesini istiyordu ve Madam Warens'de bunu buldu. Madam Warens 
ona petit —kendi çocuğu yoktu — demeye devam etti ve Rousseau da çok 
geçmeden ona Maman [anne] demeye başladı. Bu hitapları son derece nor- 
mal karşıladılar; Rousseau bakıma muhtaç genç bir delikanlı olarak ona 
ilk adıyla hitap edemezdi, “Madam?” ise fazla resmi olurdu. Ayrıca, anla- 
şıldığı kadarıyla, Savoy'da “Maman” evin hanımına hitap ederken yaygın 
olarak kullanılan bir terimdi. Ne var ki Rousseau, bu kelimenin bundan 
daha fazla anlam taşıdığının da gayet iyi farkındaydı. Suzon'u kaybettik- 
ten sonra anne özlemiyle yanıp tutuşmuştu ve nihayet bir anne bulmuştu. 

Madam Warens, Rousseau'nun duygusal yaşamındaki en önemli insan 
olduğu ve Rousseau'nun ona dair bıraktığı portre son derece canlı oldu- 
gu için, doğal olarak onu daha yakından tanımak isteriz. Kısmen seçkin 
bir aileden geldiği, kısmen de kocasından ayrılışı, ardında belgeler bırak- 
tığı için, ona dair birçok bilgi günümüze kadar ulaşmıştır. 1699'da Léman 
Gölü'nün kuzeydoğu kıyısındaki Vevey adlı küçük kentte doğdu. Tıpkı 
Jean-Jacgues gibi, kendisi henüz bir yaşındayken, doğum esnasında haya- 
tını kaybeden annesini hiç tanımadı ve şefkatli teyzelerinin bakımına bı- 
rakıldı. Hayatının ileriki yıllarında Louise adını kullandı, ama Françoise- 
Louise-El&anore de la Tour olarak vaftiz edilmişti ve ailede Françoise ola- 
rak tanınıyordu; belki de Louise teyzesiyle karıştırılmaması için. Karak- 
terinin bazı özellikleri muhtemelen gelişigüzel yetiştirilme tarzına bağla- 
nabilir; sınırlı bir resmi eğitim almış olmasına rağmen okumayı sevmesi, 
ev idaresi ve ekonomisine karşı belirgin bir hoşnutsuzluk sergilemesi ve 
sosyal bakımdan kendisinden daha düşük konumda bulunan dalkavuk in- 
sanlarla arkadaşlık etmeyi sevmesi, örneğin teyzelerinin kır evinde birlik- 
te oyunlar oynadığı çiftçi kızları gibi. 
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Küçük kız on yaşındayken bu kez de annesi olarak gördüğü — tıpkı Ro- 
usseau'nun annesi olarak gördüğü Suzon halası gibi — Louise teyzesini kay- 
betti ve bu arada yeniden evlenip iki oğlan çocuğu daha dünyaya gelmiş 
olan babasının yanına gönderildi. Hayatında hiçbir şey uzun süre kalıcı 
olmadı; babası da kısa süre sonra öldü. Üvey annesiyle geçinemeyen kü- 
çük kız on iki yaşındayken, en yakın büyük kent olan Lozan'da yaşayan 
bir hanımın yanına gönderildi ve yasal vasileri, başta müzik icra etmek 
ve şarkı söylemek olmak üzere, kadınlara yönelik dersler almasını sağla- 
dılar; bütün hayatı boyunca büyük bir sevgi beslediği müziği, son derece 
istekli olan Jean-Jacgues ile de paylaşacaktı. 

Yapayalnız ve geleceği belirsiz bir genç kızın evlenmeye can atması do- 
galdı ve bunun için uzun süre beklemesi de gerekmedi. S&bastien-Isaac de 
Lojs, İsveç ordusunda Ruslar'a karşı savaştıktan sonra doğduğu şehir olan 
Lozan'a dönmüş, Cenevre'nin doğusundaki Vaud bölgesinin ait olduğu 
Bern yönetimi için subay olarak görev yapmayı sürdürüyordu. Başlangıç- 
ta bu evliliği öneren babasıydı ama genç adam, kendisinin sonradan söy- 
lediklerine göre, ona önerilen gelini görür görmez “delicesine bir ihtira- 
sa kapıldı” ve 1713'te evlendiler. Genç adam yirmi beş, genç kız ise on dört 
yaşındaydı (on iki yaşındaki kızlar bile yasal olarak evlenme hakkına sa- 
hipti); anlaşılan genç kızın vasileri, bir an önce geçiminin sağlandığını gör- 
meye can atıyorlardı. 

Gerçekten de para, hayatının ilk günlerinden son günlerine dek sorun oldu. 
Damadın babası kendi mali sorumluluğunu kısıtlayan yasal güvenceler ta- 
lep etti ve gelinin vasileri yapılan düzenlemeye şüpheyle yaklaştıkları için söz- 
leşmeyi imzalamayı reddettiler. Hâkim genç kızın vasilerinin yerine yaşlı Pa- 
paz François Magny'yi koymak zorunda kaldı; Magny dogmatik doğrular- 
dan ziyade kişinin içindeki maneviyata önem veren dinsel bir öğreti doğrul- 
tusunda genç kıza yol göstermekteydi. Genç Mösyö Loys henüz, öz baba- 
sını mahkemeye çıkmak zorunda bırakarak sahibi olmayı başardığı Vaud'un” 
Vuarens köyünün Almanca yazılışı olan Warens adını almamıştı. 

Evlilik hayatları, Magny'nin serzenişlerde bulunmasına yol açan ve ardı 
arkası kesilmeyen sosyal faaliyetlerle güzel bir biçimde başladı; genç ka- 
dın akıl hocasının serzenişlerine muğlak bir savunmayla karşılık verdi: “ Yap- 
tıklarımı, bazen kendimi de şaşırtan bir aldırmazlıkla yapıyorum.” Çift 
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ayrıca bağbozumunu denetlemek için taşraya düzenli geziler de gerçekleş- 
tirdi; Rousseau sonradan, Julie ile kocasının malikânedeki yaşamını an- 
latırken, bu faaliyeti romantik bir üslupla kaleme aldı. Çift bir süre Lo- 
zan'da yaşadıktan sonra 1724'te Vevey'ye döndü ve Madam Warens, ha- 
yatı boyunca büyük sorunlara yol açacak olan girişimcilik maceraların- 
dan ilkine atıldı. Belediye meclisi ipek çorap üretecek bir fabrika için kira 
almayacağı bir bina ayırmayı kararlaştırmıştı; Madam Warens'in bu pla- 
na neden dâhil olduğu bilinmiyor. Kocası, bu saçma maceradan uzak dur- 
mak için elinden geleni yaptı ama kendini, bu girişimin giderlerini karşı- 
lamak için gitgide daha büyük miktarda borçlar alırken buldu. Fabrika 
açılır açılmaz para kaybetmeye başladı ve kaybetmeye de devam etti, üs- 
telik borçlarından yasal olarak o sorumluydu. Mecburi masraf kısıntıla- 
rından özellikle bir tanesi çok üzücüydü; çocuğu olmayan çift, iki fakir 
ailenin çocuklarını kendi çocukları gibi yetiştirmekteydi ve onları gönder- 
mek zorunda kaldı. 

Madam Warens'in sağlığı bu gerilimden dolayı bozulmaya başladı — an- 
laşıldığı kadarıyla hastalık hastasıydı, ama gerçek sağlık sorunları da var- 
dı — ve 1725'te yatak istirahatı için Savoy'da bulunan Aix-les-Bains'e se- 
yahat etti. Orada kaldığı süre içinde bu karmaşık durumdan kurtulmanın 
bir yolunu buldu; evliliğinden usanmış olduğu da açıktır. Ertesi yaz bir dok- 
toru yeniden kaplıcaya, bu kez Léman Gölü'nün hemen karşı kıyısında 
bulunan Evian'a gitmesini salık vermeye ikna etti. Oraya varır varmaz Ka- 
tolikliğe döndüğünü ilan ederek, o sırada orada bulunan Sardinya kralı- 
nın himayesine girdi ve ona ait olan Savoy bölgesinde bulunan Annecy'ye 
kaçtı. Henüz yirmi yedi yaşındaydı ve hayatının yarısını evli geçirmişti. 

Birkaç yıl sonra kocası, ağabeyine (utançtan ve iflastan kaçmak için 
gittiği Londra'dan) üzücü ayrıntılarla dolu uzun bir mektup yazdı. 
Onun tabiriyle “kaçak” — “ma dösertense” — Evian'a gitmeden önce aile 
gümüşlerini kaldırmasına yardım etmiş, ama sonrasında hemen hemen hep- 
sini el altından bir sandığa aktarmıştı; sandığı taşımak zorunda kalan uşak 
onun çok ağır olduğunu hatırlıyordu. Ayrıca çorap fabrikasından kalan 
malların büyük bir bölümünü, çok sayıda örtüyü ve bütün mücevherle- 
rini yanına almayı da başarmıştı. Gündüz sıcağında seyahat etmenin bu- 
naltıcı olacağını iddia ederek gece yarısından kısa bir süre sonra sandala 
binmişti; kocasının yorumuyla, “karanlık işlere, karanlığın kendisinden 
daha uygun hiçbir şeyin olamayacağını düşünmüştü belli ki.” Kısa süre 
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sonra kocası da onu Evian'da ziyaret etmek için gölün karşı kıyısına geç- 
ti. Madam Warens, onu sevgiye boğdu ama başka insanlarla konuşması- 
nı engellemek için elinden geleni yaptı ve kocası eve dönmek üzere yola 
çıktığında onu gözyaşlarıyla uğurladı. Kocası daha sonraları, hizmetçisi 
“İyi bir kocanız var Madam,” dediğinde, onun duygusuz bir tavırla “Ma- 
dem öyle düşünüyorsun, senin olsun, zaten yakında karısı olmayacak,” 
diye yanıtladığını iddia etti. 

Kocası onun Annecy'ye gitmek üzere yola çıktığını öğrenir öğrenmez, 
atına atlayıp büyük bir hızla Cenevre'ye doğru yol aldı; sandığına el koy- 
mayı umuyordu ama sandık Sardinya kralının resmi mührüyle korunu- 
vordu ve ona dokunmayı başaramadı. Belli ki dinini değiştiren çekici ka- 
dın, Annecy yolculuğu için yanına silahlı muhafız vermeyi bile ihmal et- 
meyen Victor Amadeus'un ilgisini çekmişti. Cenevre'de engellerle karşı- 
laşan kocası, Vevey'ye döndü ve kısa süre sonra dösertense'den dinini de- 
giştirdiğini doğrulayan, Kutsal Ruh'un onu da aydınlatmasını umduğu- 
nu belirten bir mektup aldı. Yine de pes etmedi ve karısını görmek için 
Annecy'ye gitmeyi kabul etti; karısı onu yatakta gözyaşları içinde karşı- 
layıp, kendisini affetmesi için yalvararak cesaretinin kırılmasına yol açtı. 
Ne var ki çok geçmeden karısının asıl derdinin para olduğu açıkça orta- 
va çıktı; dört gün sonra oradan ayrılırken onun “gerçek bir aktris” oldu- 
guna kanaat getirmişti. Karısını bir daha hiç görmedi; onun iki yıl sonra, 
dünya edebiyatında tanınmasını sağlayacak başıboş bir delikanlıyla tanı- 
şacağını ikisi de hayal edemezdi. Üstelik kocasının soyadıyla tanınacak- 
tı, çünkü kocası kısa süre sonra ondan boşanmayı başarmış olsa da, Ka- 
tolik Savoy bu boşanmayı asla tanımazdı. Yine de kendisini Warens Ba- 
ronesi olarak tanıtmaya devam etmesi için haklı bir gerekçesi yoktu, çün- 
kü kocası 1728 yılında, onun kendisine bıraktığı borçları kapatmak için 
Warens köyünü satmak zorunda kalmıştı. 

Rousseau, eninde sonunda Madam Warens'in geçmişi hakkında genel 
bir kanı edindi ama bu kanı doğru değildi, çünkü onun vicdanının izin- 
den gitmek için büyük bir asalet sergileyerek servetinden ve güvencesin- 
den vazgeçtiğini zannediyordu. Madam Warens'in kısa sürede arkadaş ol- 
duğu Annecyli Piskopos Michel Gabriel de Bernex'nin (kendinden önce 
gelenlerin men edildiği resmi Cenevre Piskoposu unvanını taşıyordu) inan- 
dığı yorum kesinlikle buydu. Bernex 1732'de Madam Warens'in dininden 
dönen Protestanlar ile yürüttüğü çalışmaları göklere çıkardı ve şunları söy- 
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ledi: “Kutsal dinimizi kucaklamak için ailesini, bütün mal varlığını ve dün- 
yada değer verdiği her şeyi arkasında bırakarak piskoposluğun gelişme- 
sine katkıda bulundu.” Rousseau da on yıl sonra aynı hikâyeyi anlatarak, 
Madam Warens'in tesadüfen Evian'da bulunduğunu, meraktan bir Kato- 
lik ayinine katıldığını, Bernex'nin hatipliğinden etkilenerek hemen o anda 
dinini değiştirdiğini ve “Tanrı'nın çağrısına kulak verip O'na kayıtsız şart- 
sız teslim olmak için ülkesindeki büyük servetini ve yüksek konumunu ar- 
kasında bıraktığını” iddia etti. Madam Warens iki ay sonra Annecy'de ki- 
liseye kabul edildiğinde, piskopos onun fedakârlığını daha da etkili bir dil- 
le övdü; “orada bulunan herkes gözyaşlarına boğuldu ve kadınlar gözle- 
rinde yaşlarla onu öpmeye geldiler.” 

Bu dramatik din değiştirme sahnesinin, bilinçli veya bilinçsiz bir iki- 
yüzlülük barındırdığından kesinlikle şüphelenebiliriz. Maurice Cranston'ın 
da belirttiği gibi, “Onun için, “içindeki ışığın izinden gitme” ilkesi genel- 
likle içindeki yoğun duyguları takip etmek anlamına geliyordu.” Ölümün- 
den sonra arkadaşı François-Joseph de Conzi€, saray çevresinden biri ola- 
rak tanıklık ettiği Evian'daki sahneyi kendi yorumuyla aktardı; Piskopos 
Bernex'nin önünde diz çöktü, kralın gözleri önünde onu cübbesinden ya- 
kaladı ve duygusal bir tavırla “In manus tuas domine commendo spiri- 
tum meum” (“Ruhumu sana teslim ediyorum Ey Tanrım”) diye haykır- 
dı. Conzi€, bazı insanların onu tövbekar bir Magdalena olarak gördüğü- 
nü, bazılarının ise, bunun kocasından ve kocasına yüklediği maddi yıkım- 
dan kaçmak için düzenlediği bir sahne performansı olduğuna inandığı- 
nı hatırlıyordu. Ne var ki Madam Warens, inancının gerçek olduğu ko- 
nusunda ve dinini değiştirdikten uzun bir süre sonra dinini ve kocasını 
terk ettiği için şüpheler içinde kıvrandığı konusunda Conzi©'yi içtenlik- 
le temin etti. 

Rousseau, Madam Warens ile tanıştığında bütün bunlar iki yıl geride 
kalmıştı ama o anda daha önemli olan ve Rousseau'nun bilmediği başka 
bir şey bulunmaktaydı. Madam Warens'in evinde yaşayan Claude Anet 
adında genç bir delikanlı vardı; görünürde uşaktı ama gerçekte intendant 
ve homme de confiance, yani onun kâhyası ve sağ koluydu. Aslında Anet, 
Madam Warens için bundan daha fazla anlam ifade ediyordu. Vevey'de- 
ki bahçıvanının yeğeniydi ve anlaşıldığı kadarıyla delikanlı amcasının iş- 
verenine çok âşıktı, çünkü yirmi yaşındayken onun peşinden Annecy'ye 
gitmek için her şeyi bırakmış ve onunla birlikte Protestanlıktan vazgeçmiş- 
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ti. Ayrıca yatağını da paylaşıyordu ama Rousseau uzun süre bunu öğren- 
medi. Açık olan bir şey varsa, oda Madam Warens'in bağımsızlığından 
büyük bir keyif aldığıydı; Julie romanındaki kadın kahramanın kuzeni Clai- 
re'in dul kalınca rahatlaması ve kadınların kendi kendilerinin efendileri 
olabilmek için öncelikle kölelik yapmaları gerektiğine dair yorumu, Ma- 
dam Warens'in görüşlerinin bir yansıması olabilir. 

Rousseau, Madam Warens'in cömert, neşeli ve sevgi dolu bir insan ol- 
masından etkilendi. Ne var ki kişiliğinin başka bir özelliği, onu hayrete 
düşürdü ki bunu iyi planlanmamış projelere para saçmaya manevi bir yat- 
kınlık olarak tanımlamakla yetindi. Madam Warens'in aslında ne denli 
dünyevi bir insan olduğunu hiçbir zaman anlamadı. Madam Warens, di- 
ninden dönerek Katolik inancına geçenlere yardım etmenin yanı sıra, hü- 
kümet için de buna benzer bir iş üstlenmiş gibi görünse de, bu konuda her- 
hangi bir belge bulmanın imkânsız olduğu anlaşılmıştır. Tahminlere göre, 
çekici ve güzel konuşan genç bir kadın olarak, Paris'teki ve başka yerler- 
deki yüksek konumlu insanlara gizli mesajlar taşıyordu. Ayrıca risk alma- 
yı seven bir kumarbazdı ve para kazanmak için riskli projelere atılmak- 
tan geri durmadı. Projelerden beklediğini alamadıkça, daha büyük risk- 
lere atılmayı sürdürdü. Rousseau olup bitenlerden habersizce ona tapmak- 
tan memnundu. “Projelerini düşünürken genellikle dalıp giderdi. Benim 
için hiç mahsuru yoktu, onu düşünceleriyle baş başa bırakırdım; sessiz- 
ce onu izlemek beni dünyanın en mutlu erkeği kılardı.” 

Bu arada Claude Anet iyi bir ev idarecisiydi ve Madam Warens'in iyi 
bir ev idarecisine gerçekten ihtiyacı vardı. Para kazanmaya yönelik giri- 
şimlerinin yanı sıra —örneğin Anet'nin yardımıyla bitkisel ilaçlar hazırla- 
mak gibi — sofrasını ansızın çıkagelen herkese açık tutuyor (ilginç bir bi- 
çimde yemek kokusuna dayanamıyordu ve tombul bir kadın olmasına rağ- 
men az yemek yiyordu), evinde bir aşçı, bir hizmetçi, bir bahçıvan barın- 
dırıyor ve gerektiğinde tahtırevanını taşıması için iki adam tutuyordu. Ro- 
usseau'nun da çok geçmeden anladığı gibi, “İki bin livre tutarında bir ge- 
lir için bütün bunlar çok fazlaydı... Ne yazık ki ekonomi onun güçlü ol- 
duğu alanlardan biri değildi; borca giriyor, ödemeler yapıyor, para devam- 
lı gelip gidiyordu ve bu hep böyle devam etti.” 

Bir derenin ilerisindeki tarlalara ve meyve bahçelerine bakan ev çok gü- 
zeldi. Rousseau, Bossey'de yaşadığı dönemden beri ilk kez yatak odasın- 
dan baktığında duvarların ve çatıların dışında bir şeyler görebiliyordu. Ken- 
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disiyle aynı adı taşıyan gölün kuzey kıyısında bulunan Annecy, beş bin nü- 
fuslu, modern standartlara göre küçük bir kentti. Etkileyici bir kalesi, ki- 
liseleri ve manastırları — Rousseau onların çanlarının sesini çok seviyor- 
du — düzenli tahıl ve şarap ticareti yürütülen kanalları vardı. Vatandaşlar- 
dan biri beğeniyle, “Tepesinde gölü, dibinde kanalizasyonu var, kanalla- 
rı da genellikle su dolu,” demişti. Savoy, temelde tarımla geçiniyordu ama 
çiftçiler taşlı topraktan yeterli verim alamıyor ve genellikle Fransa'dan yük- 
lü miktarda tahıl getirtmek zorunda kalıyordu. Thomas Gray birkaç yıl 
sonra Cenevre'nin refahı ile Savoy'un fakirliği arasındaki tezattan çok et- 
kilenecekti: “Müthiş bir fakirlik ve pislik içinde yaşayan, giysileri yırtık 
pırtık, yalınayak, cılız köylülerle çocuklarından başka hiçbir şey yok.” Ro- 
usseau da bu fakirliğin farkındaydı ama kentte yaşadığı için onunla doğ- 
rudan yüzleşmek zorunda kalmıyordu ve tabloyu andıran manzara, onun 
doğa içinde mutlu mesut yaşayan köylülere dair fantezisini besliyordu. Yir- 
mi yıl sonra, şu şekilde başlayan kısa bir öykü taslağının birkaç sayfası- 
nı kaleme aldı: “Savoy dağlarında doğdum. Babam iyi bir köylüydü, hu- 
zur içinde yaşayıp gidecek kadar zengin, açgözlülüğe kapılmayacak kadar 
fakirdi, çünkü insan, erişmesinin imkânsız olduğunu düşündüğü bir şeyi 
şiddetle arzulayamaz.” 

Rousseau, Madam Warens ile yaşadığı ilk aylarda adeta onun esiri gi- 
biydi ama ona karşı duyduğu ilginin cinsel boyutunu kabullenmemek ko- 
nusunda çok özenli davrandı. “Bana karşı dünyanın en şefkatli annesi gibi 
davrandı, kendi zevklerinin peşinde koşmak yerine daima benim iyiliği- 
mi düşündü ve şayet ona duyduğum sevgiye farklı duygular karıştıysa da, 
bu duygular sevgimin doğasını değiştirmedi, sadece onu daha da hassas 
kıldı; okşaması tatlı, genç ve güzel bir maman'a sahip olmanın cazibesi 
beni sarhoş etti. “Okşamayr” kelime anlamıyla kullanıyorum, çünkü öpü- 
cüklerini ve annelere özgü şefkatli okşayışlarını benden hiç esirgemedi ve 
ben de onları istismar etmeyi aklımın ucundan bile geçirmedim.” Misa- 
firhanedeki Mağribi'nin kötü niyetli ilgisi sayılmazsa, muhtemelen çocuk- 
luğundan beri hiç kimse Rousseau'yu öpmemiş ve okşamamıştı, Bossey?'de- 
ki dayaklar ve Goton'dan yediği dayaklar ise okşamanın tam tersiydi. Ro- 
usseau, delicesine âşık olmuş bir insan gibi davranmaya başladı. Devam- 
lı Madam Warens'in yanında olmak istiyor ve konukları olduğunda — ki 
sık sık oluyordu — öfkeye kapılıyordu. “Bir konuğu geldiğinde, kadın veya 
erkek fark etmez, söylenerek dışarı çıkıyor, yanımızda üçüncü bir kişinin 
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olmasına dayanamıyordum. Bekleme odasına geçip dakikaları sayıyor ve 
ardı arkası kesilmeyen konuklara binlerce lanet okuyordum.” İsiraflar'ın 
elyazması bir taslağında, ondan ayrı kaldığında yaşadığı sıkıntıya ilginç 
bir açıklama getirdi: “Devamlı, birinin onunla konuşup benden nefret et- 
mesine yol açabileceğinden, yapılan ya da söylenen bir şeyin bizi ayırabi- 
leceğinden korkuyordum.” Buradaki güvensizlik açıktır; insanlar Rous- 
seau'nun farkına bile varmadan, Madam Warens'in gücenmesine yol aça- 
bilecek davranışları konusunda onu bilgilendirebilirlerdi. Sevdiği insan- 
lar tarafından ansızın terk edilmeye ilişkin giderilmesi imkânsız korkusu 
ise daha da derindi. 

Rousseau okşayışların ne denli masum olduğunu düşünmüş olursa ol- 
sun, yalnız kaldığında davranışları fetişizm boyutuna varacak denli tut- 
kuluydu. Bir zamanlar Madam Warens'e ait olan ve o dönemde kendisi- 
nin kullandığı yatağı, elinin değdiği mobilyaları “ve hatta üstüne onun bas- 
tığını düşünerek yüzükoyun uzandığı yeri bile” öperdi. Madam Warens 
vemek konusunda çok titiz davransa da, genç hayranı için aynı şey söy- 
lenemezdi. “Bir gün sofradayken ağzına aldığı lokmada saç gördüğümü 
söyledim ve tabağa geri koyduğu lokmayı iştahla çiğneyip yuttum.” 

İşveli bir tavırla kışkırtmaktan geri durmadığı bu bağlılık, Madam Wa- 
rens'in çok hoşuna gidiyordu; ardından da kendini tutamayıp Rousseau'nun 
hiddetli kıskançlığına kahkahalarla gülüyordu. “Eğer kavga ettiğimiz es- 
nada sırnaşık konuklarından biri gelirse, gönlünü eğlendirmek için bundan 
faydalanmayı biliyor ve ziyareti kasten uzatıyordu, bu arada da bana, onu 
dövmeyi istememe yol açan bakışlar fırlatıyordu.” Elbette asıl dövülmeye 
ihtiyaç duyan kendisiydi, ama anlaşılan böyle bir olasılık hiç söz konusu 
olmadı. Yine de, ardı arkası kesilmeyen bu eziyetler heyecan vericiydi; Clau- 
de Anet ile Madam Warens'in durmadan hazırladığı ilaçların kötü tadın- 
dan yakınırken bile. “Direnmeme ve yüzümü buruşturmama rağmen, ken- 
dime ve dişlerime rağmen, o yapış yapış güzel parmakların ağzıma yaklaş- 
tığını gördüğümde, ağzımı açıp onları emmekten başka çarem olmuyordu.” 

Rousseau'nun hayatı yalnızca eğlencelerden ibaret değildi. Mösyö Gai- 
me ile Gouvon ona önceden iyi kitaplar tanıtmışlardı; bu kez de taptığı 
zeki bir kadının rehberliğinde okumaya yöneldi. Madam Warens'in, bir- 
birinden çok farklı kitaplardan oluşan koleksiyonu ile işe başladı: Voltai- 
re'in tarihi destanı Henriade, Charles de Saint-Evremond'un edebi maka- 
leleri, Samuel Pufendorf'un uluslararası hukuka ilişkin önemli inceleme- 
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si ve Joseph Addison'ın Spectator makalelerinin Fransızca tercümeleri. Bu 
kitapların hepsi entelektüel gelişimine katkıda bulundu. O günden itiba- 
ren büyük bir hayranlık beslediği Voltaire'den açık ve eksiksiz ifade tar- 
zını öğrendi. Saint-Evremond'un tiyatro eleştirileri, modası geçmiş olma- 
sına rağmen, Torino'ya gidene dek hiç görmediği tiyatro oyunlarına kar- 
şı ilgisini uyandırdı. Pufendorf, hayatının eserinin merkezinde yer alacak 
olan politik meselelere kafa yormasını sağladı; Toplum Sözleşmesi'nde Pu- 
fendorf'a ilişkin etkili bir eleştiri bulunmaktadır. Spectator çok beğenilen 
bir kalıbı kullanarak, ince toplum eleştirileriyle popüler felsefeyi harman- 
lıyordu; hemen hemen aynı anda, genç Benjamin Franklin de kendi yazı- 
ları için onu örnek almaktaydı. Madam Warens özellikle La Bruyâre'in, 
birlikte yüksek sesle okudukları Karakterler kitabındaki gerçekçi ve den- 
geli insan davranışı tablolarından hoşlanıyordu. Ahlak dersleri usandırı- 
cı gelmeye başladığında ise, “arada sırada dudaklarını veya elini öperek 
sabrımı geri kazanıyordum.” 

Rousseau, bu makul yaşam düzenini değiştirmeye hiç istekli değildi ama 
Madam Warens öyleydi. Planı, Rousseau'nun yeteneklerine uygun bir iş 
bulmak ve onun hayata atılmasını sağlamaktı. Yeteneklerine uygun işin 
ne olabileceği bilinmiyordu, ama 1729 sonbaharında, yani Rousseau An- 
necy'ye geleli iki ya da üç ay olmuşken, Madam Warens'in uzaktan bir 
akrabası tavsiyede bulundu. Eskiden Bern de albaylık yapmış olan Paul- 
Bernard d*Aubonne adındaki bu kişi bir parça düzenbazdı ve kötü sonuç- 
lanan finansal bir spekülasyon yüzünden bir süre Bastille hapishanesin- 
de yatmıştı; o anda ise saraya bir piyango tasarısı satmak için Torino yo- 
lundaydı. Bir memurun karısına âşık olduğu için Annecy'de planladığın- 
dan daha uzun süre kalmış ve böylelikle Rousseau'nun geleceğiyle ilgile- 
necek zamanı olmuştu. Delikanlıyı uzun uzadıya sorguladıktan sonra, onun 
hakkında pek de övücü olmayan bir karara vardı. “Dış görünüşümün ve 
hayat dolu yüz hatlarımın vaat ettiklerine rağmen, tamamen beceriksiz de- 
ğilsem de, zekâsı vasat bir çocuktum; fikirlerden yoksundum, başardığım 
hiçbir şey yoktu, yani her açıdan son derece kısıtlıydım, dolayısıyla günün 
birinde köyün papazı olmak, ümit edebileceğim en büyük onurdu.” Mali 
destek konusunda kiliseye bağımlı olan Madam Warens'in, Jean-Jacgues 
için önerilen bu yolu neden iyi karşıladığını anlamak kolaydır. Rousseau 
kısa bir süre için, kendisi de eğitimini Annecy'deki papaz okulunda almış 
olan Mösyö Gaime gibi akıllı ve eğitimli bir papaz olmayı hayal etti. 
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Sıradaki adım, Rousseau'nun eğitimindeki noksanlar konusunda bir 
şeyler yapmaktı; papazlığa hazırlanmaya başlamadan önce, özellikle La- 
tincedeki yetersizliğinin giderilmesi şarttı. Madam Warens, bunun için pa- 
paz okulunun başındaki Aimé Gros adlı iyi yürekli papazdan yardım is- 
tedi; Gros evi sık sık ziyaret eder ve Madam Warens işten işe koşarken, 
onun korse bağcıklarını germekten hoşlanırdı. Rousseau, adını Paris'te- 
ki dini eğitim veren St. Lazare Okulu'ndan alan bir mezhebin mensubu 
olan Lazarist Gros'u takdir ediyordu: “İyi yürekli bir adamcağızdı, yarı 
kördü, incecikti ve saçları kırlaşmıştı, tanıdığım en neşeli ve en müteva- 
zı Lazarist oydu, ki aslında bu büyük bir övgü sayılmaz.” Gros, onun ka- 
bul edilmesine yardımcı olmayı üstlenmekle kalmayıp gerekli ücretleri de 
piskopostan temin etti, yani artık geri dönüşü yoktu. “Papaz okuluna, ade- 
ta işkenceye gidermiş gibi gittim. Papaz okulu ne kasvetli bir yerdir, özel- 
likle de büyüleyici bir kadının evinden ayrılan bir genç için!” 

Bu deney uzun sürmedi. Rousseau'nun orada birbirinden çok farklı iki 
öğretmeni oldu. İlki yine bir Lazarist”ti; saçları yağlıydı, yüzü zencefilli çö- 
reği andırıyordu, sesi sığır gibiydi ve Rousseau'ya Latince öğretme girişim- 
leri işe yaramadı. Mösyö Gros, Rousseau'ya acıyarak onu Gâtier adında- 
ki genç bir papaza devretti; bu papaz ona fazlasıyla Mösyö Game" ha- 
tırlattı. “En belirgin özelliği, duyarlı, şefkatli ve sevgi dolu ruhuydu; iri 
mavi gözlerinde, insanın ona ilgi duymasına yol açan yumuşak, hassas ve 
kederli bir ifade vardı.” Ancak Rousseau Gâtier'yi sevmiş olmasına rağ- 
men derslerinde yine de başarısızdı. Daha önce hiç resmi eğitim almamış 
olduğu için, belirli bir müfredatı takip etmekte çok zorlanıyordu ve dik- 
katini vermeye yönelik çabaları, işleri daha da kötü kılıyordu. “Benimle 
konuşan kişinin sabrını taşırma korkusundan dolayı onu anlamış gibi ya- 
pıyorum ve o anlatmaya devam ediyor, ama aslında hiçbir şey anlamıyo- 
rum. Zihnim kendi hızında ilerlemek istiyor, bir başkasınınkine uyum sağ- 
layamıyor.” O dönemde hiç kimsenin tahmin edemeyeceği şey, bu yeter- 
sizliğin aslında bir güç kaynağı olduğuydu. Rousseau nihayet kendi ken- 
dinin öğretmeni olduğunda, çok başarılı bir öğrenci olacaktı. 

Belki Mösyö Gâtier papaz okulunda kalmaya devam etseydi, Rousse- 
au da orada daha uzun süre kalırdı ama papaz adayı birkaç ay sonra un- 
vanını alıp tayin oldu. Bir süre sonra genç bir kadına âşık oldu, ondan bir 
çocuğu oldu ve hapis cezasına çarptırılıp papazlıktan ihraç edildi. En azın- 
dan Rousseau, öyle olduğuna inanıyordu ama Gâtier'nin başına geçmek 
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üzere gittiği okulun kayıtlarında bunu destekleyen hiçbir bilgi bulunmu- 
yor. Gerçek ya da değil, bu öykü Emile'deki Savoylu papazın portresine 
katkıda bulundu; Rousseau bu kitapta, papazlardan, bakirelere âşık ol- 
malarının değil, günahları kolaylıkla örtbas edilebilen evli kadınlarla yat- 
malarının beklendiği şeklinde sivri dilli bir yorumda bulundu. Bu fikrini 
Julie'de de sürdürerek rahiplerin evlenmeme yemininin “eşleri olmasını 
yasaklamaktan ziyade, kendilerini başka erkeklerin eşleriyle tatmin etme- 
lerini emretmek” anlamına geldiğini ileri sürdü. 

Papaz okulunda geçen en fazla iki ayın ardından (tarihler belirsizdir), 
iyi niyetli bir çocuk olduğuna ama göze çarpan yetenekleri bulunmadığı- 
na kanaat getirilen Rousseau, Madam Warens'e geri gönderildi. Rousse- 
au'nun onun evinde tanıştığı papazların olumlu etkileri farklı türde ola- 
caktı. Rousseau'nun Cenevre'den ayrıldığı yıl, tipik bir vaaz, inananları 
Katolikliğin dehşetlerinden kurtardığı için Reform'u göklere çıkarırdı. “Bu 
kutlu devrim gerçekleşmeseydi, içinde bulunacağımız umutsuz durumu bir 
düşünün sevgili kardeşlerim; bu lütuf olmasaydı, hâlâ papanın köleleri, 
Vatikan'ın köleleri, kanımızı emmekten başka bir amacı olmayan cahil, 
tembel, sefih ve açgözlü papazların köleleri olacaktık.” Rousseau papa- 
nın kölelerini, Cenevre'nin katı papazlarından çok daha cana yakın ve yü- 
reklendirici buldu; Madam Warens'in çevresinde, sohbetten ve müzikten 
keyif alan zeki rahiplerle ve keşişlerle devamlı temas halindeydi. Madam 
Warens onları kardeşleri gibi görüyor, onlar da karşılığında Jean-Jacgues'a 
aileden biriymiş gibi hoşgörü gösteriyorlardı. Rousseau birkaç yıl sonra 
Madam Warens'e şunları yazdı: “Bütün dostlarımıza ve bütün amcaları- 
ma saygılarımı iletmeme izin verin.” 

Aslında Rousseau gayriresmi bir eğitim almaktaydı. Küçük kentte en 
çok okuyan kişiler din adamlarıydı ve hepsi Voltaire'in şiirlerini öven, şüp- 
heci Lettres philosophigwes'ı görmezden gelen, düzenli olarak Mezmur- 
ların mısraları ile yorumlarına yer veren ve muhafazakâr bir yaklaşım ser- 
gileyen Mercure de France adlı dergiye abone olmuşlardı. Rousseau da 
1735'te Mercure de France dergisine abone olacak ve on dört yıl sonra 
hâlâ okumakta olduğu bu dergide tesadüfen gördüğü bir ilan, kariyerin- 
deki en belirleyici atılımlardan birine yol açacaktı. 

Rousseau, hâlâ papaz okulundayken unutulmaz bir olay meydana gel- 
di. Bir gün Madam Warens'i ziyarete gitmiş olduğu sırada, yandaki evde 
yangın çıktı ve herkes değerli eşyaları kurtarmaya koştu. Rousseau da 
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yardıma koştu ve mobilyaları pencerelerden savurmaya koyuldu; eğer biri 
onu durdurmamış olsaydı, büyük bir aynayı da pencereden fırlatacaktı. 
Piskopos Bernex bahçede diz çöküp herkese dua ettirdi; tam o sırada rüz- 
gâr değişti ve ev kurtuldu. Meslektaşları, Bernex'nin ölümünden yıllar 
sonra onun aziz ilan edilmesi için kanıtlar toplamaya başladılar ve Ro- 
usseau mucizeye görgü tanığı olduğu yönünde ifade vermeyi kabul etti. 
Yine yıllar sonra, Rousseau'nun kendi dini görüşleri tartışmalara yol açar- 
ken, düşmanlarından biri bu belgeyi buldu ve onu hicvetmek için bu bel- 
geden faydalandı. Rousseau İtiraflar'da Bernex'ye olan bağlılığının, onu 
bildiğinden daha fazlasını iddia etmeye sürüklediğini kabul etti. Pisko- 
pos, dualara önderlik etmişti ve rüzgâr gerçekten değişmişti ama elbet- 
te bu bir tesadüf de olabilirdi. Bundan daha ilginç olanı ise, Rousseau'nun 
samimi inancıdır. “Hatırlayabildiğim kadarıyla, o zamanlar içten bir Ka- 
tolik olarak inancım sağlamdı. İnsanın mucizelere karşı beslediği doğal 
hayranlık, o erdemli piskoposa duyduğum saygı ve mucizede belki benim 
de payım olabileceğini düşünmekten içten içe duyduğum gurur beni baş- 
tan çıkarttı.” 

Neredeyse tesadüf eseri, Rousseau'nun önünde yeni bir yol açıldı. Ma- 
dam Warens, müziği seviyor ve haftada bir gün evinde küçük konserler 
veriyordu. Rousseau da müziği seviyor ve Madam Miarens den nota oku- 
mayı öğreniyordu, ama bu süreç aynı zamanda gözünü de korkutuyordu. 
Notaları kavramakta bocalamasının yanı sıra, anlaşıldığı kadarıyla hep 
yavaş bir okur olmuştu; belli ölçüde disleksiden şüphelenmek mümkün- 
dür ki o dönemde bunu hiç kimse anlayamazdı. Rousseau papaz okulu- 
na giderken dönemin bestecilerinden Clerambault'un bir kantatını yanın- 
da götürmüş ve nağmelerden birini büyük çabalar göstererek ezberlemiş- 
ti; Madam Warens, onun bu başarısından o kadar etkilendi ki çabaları- 
nı desteklemeye değer gördü. (Rousseau İtiraflar'ın bir taslağında Madam 
Warens'in bu işi faute de mieux — yokluktan, daha iyi bir olasılık bulun- 
madığından — üstlendiğini acıyla kabul eder). Katedralin Jacgues-Louis- 
Nicholas Le Maître adlı genç ve neşeli müzik öğretmeni — Madam Warens 
ona şakacı bir tavırla “yavru kedim” diyordu — Rousseau'ya makul bir 
ücret karşılığında ders vermeyi kabul etti ve böylelikle Rousseau onun evi- 
ne taşındı. 

Orada altı ay kaldı, (her zamanki gibi) beklenenden daha yavaş öğ- 
reniyor ama kasvetli papaz okulundan kurtulmanın tadını çıkarıyordu. 
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Madam Warens'in Rousseau ile yaşıt olan Anne-Marie Merceret adın- 
daki genç hizmetçisi bir orgcunun kızıydı ve müziğe karşı kabiliyetliydi; 
Le Maitre onlara düetler söyletiyordu. Rousseau ayrıca flütte de biraz 
ilerleme kaydetti ve La Maitre ona kilisede çalması için küçük bir solo 
yazınca çok gururlandı. İlerleyen yıllarda, Proust'a özgü bir bütünlükle 
hafızasına kazınmış olan bu dönemi, mutlu, huzurlu ve sorunsuz bir dö- 
nem olarak andı. “Kendimi içinde buluverdiğim durumların bazıları bana 
öyle büyük bir mutluluk yaşattı ki, onları hatırlarken kendimi hâlâ ora- 
daymışım gibi hissediyorum. Zamanları, yerleri ve insanları hatırlamak- 
la kalmayıp, çevredeki nesneleri, havanın sıcaklığını, kokusunu, rengini, 
yalnızca oraya özgü olan belirli yerel izlenimleri de hatırlıyorum ve bu 
canlı hatıralar beni yeniden oraya götürüyor.” Tıpkı Suzon halasının şar- 
kılarında olduğu gibi, onu en çok etkileyen yine melodilerdi. “Bir kısa, 
bir uzun vezinle yazılmış olan ‘Conditor alme syderum? melodisine dai- 
ma özel bir sevgi beslemişimdir, çünkü Noel yortusundan önceki bir pa- 
zar günü, yatağımda uzanırken, katedralin basamaklarında şafaktan önce 
bu ilahinin okunduğunu duymuştum.” 

Rousseau, Le Maitre'den hoşlanıyor ama ona karşı özel bir ilgi duy- 
muyordu. Derken soğuk bir şubat akşamı hayatına daha ilgi çekici bir ka- 
rakter girdi. Tıknaz ve tuhaf yapılı bir genç adam, Le Maitre'in kapısını 
çaldı; bir zamanlar pahalı olan, ama artık yıpranmış giysiler içindeki genç 
adam kendini Paris'ten gelen (ama Provans aksanı vardı) ve oradan geç- 
mekte olan bir müzisyen olarak tanıttı. Venture de Villeneuve adındaki 
genç adam, Paris'teki bütün soylu hanımefendileri ve beyefendileri tanı- 
yor, bütün yorumlara ve sorulara herkesi güldüren müstehcen esprilerle 
karşılık veriyordu. Bu palavracının müzikten gerçekten anlaması ihtimal 
dâhilinde görünmüyordu, ama ertesi gün katedralde şarkı söylemeyi tek- 
lif etti ve önceden partisyona bakmaya bile gerek duymaksızın, herkesi 
şaşırtarak, mükemmel bir performans sergiledi. Rousseau ondan anında 
etkilendi. 

Kadınlarla nasıl konuşacağını bilmeyen ve müziğin temel bilgilerini he- 
nüz yeni yeni öğrenmeye başlamış utangaç ve acemi bir delikanlı için Ven- 
ture'ün bütün özellikleri büyüleyiciydi. “Şakacı, neşe dolu, taşkın, sohbe- 
tiyle insanı baştan çıkaran, hep gülümseyen ama hiç gülmeyen Venture, 
insanın aklına gelebilecek en müstehcen şeyleri en zarif biçimde söyler ve 
söylediklerinin kabul görmesini sağlardı. En iffetli kadınlar bile kabullen- 
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dikleri sözlere şaşarlardı. Boş yere gücenmeleri gerektiğini düşünürlerdi; 
bunu yapabilecek güçleri yoktu.” Rousseau Venture'ün asıl “kötü yola düş- 
müş kızları” fethettiğini de ekler ve bunu kötü şansa bağlar. Şüphesiz Ven- 
ture cezalandırılmayacağını bildiği kızlarla flört etmeyi tercih ediyor ve 
tehlikeli ilişkilerden kaçınıyordu. Madam Warens, onun hovardalığının 
Jean-Jacgues'a da bulaşacağından korktuğu için onu hiç onaylamıyordu 
ama uyarıları hiçbir işe yaramadı. “Onunla görüşmeyi ve onu dinlemeyi 
seviyordum, yaptığı her şey büyüleyici, söylediği her şey vahiy gibi geli- 
yordu.” 

Nisan başında beklenmedik bir değişim daha meydana geldi. Le Ma- 
itre korodaki çalışmalarından dolayı büyük bir saygı görüyordu, ama çok 
fazla şarap içme alışkanlığı vardı ve kilisenin kibirli mensuplarının onu 
hafife almasına sık sık içerliyordu. Yine içerlediği bir durumda, Paskalya'dan 
hemen önce, hiç kimseye haber vermeden firar etmeye karar verdi, böy- 
lelikle kendisine en çok ihtiyaç duyulduğu sırada katedralden intikamını 
almış olacaktı. Madam Warens, onu kararından döndürmeye çalıştı ama 
fikrini değiştiremeyeceğini anlayınca, sadık bir dost olarak, onun, kendi 
eserleri gibi, katedrale ait partisyonları da içeren ağır bir sandıkla kaçma- 
sına — kendisinin Vevey'den kaçışıyla çarpıcı bir paralellik taşımaktadır 
— yardım etti. Rousseau Lyon'a kadar Le Maitre'e eşlik etmekle görevlen- 
dirildi; bu, dolambaçlı dağ yollarını içeren yaklaşık yüz altmış kilometre- 
lik zorlu bir yolculuktu. Gecenin karanlığında Claude Anet ile birlikte san- 
dığı taşıyarak düşe kalka en yakın köye gittiler ve bir eşek kiraladılar. 

Anet oradan Annecy'ye dönerken, Le Maitre ile Rousseau batıya doğ- 
ru yol alarak Fransa sınırının ötesindeki Seyssel'e vardılar; orada kendi- 
lerini öyle emniyette hissettiler ki, yörenin papazını, resmi katedral işleri 
nedeniyle seyahat ettiklerine inandırarak eğlendiler. Onun misafirperver- 
liğinden faydalandıktan sonra, Le Maitre'in Paskalya müzikleri icra ede- 
rek büyük alkış topladığı Belley'e gittiler ve haftanın yarısından çoğunu 
orada geçirdiler. Sonunda Lyon'a varıp bir hana yerleşerek, Rhöne'da bir 
sandala yüklemiş oldukları sandığı beklemeye başladılar. Ne var ki o aşa- 
mada tehlikeli bir durum meydana geldi. Le Maitre yol boyunca sara nö- 
betleri geçirmişti; bu kez de Lyon'daki bir sokakta, ağzından köpükler sa- 
çarak ve yere yığılarak şiddetli bir nöbet geçirdi. Rousseau belki Le Ma- 
itre'in durumundan olduğu kadar, içine düştüğü çıkmazdan da dehşete ka- 
pılarak bir anda kaçtı. Yoldan geçen birine hastanın kaldığı hanın adını 
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söyledikten sonra, “Sokağın köşesinden dönüp kayıplara karıştım.” 
Sonrasında zavallı Le Maître’in başına gelenler daha da korkunçtu, çün- 
kü yetkililer, Lyon’a varınca müzik sandığına el koydular ve ömür boyu 
yürüttüğü çalışmalarını kaybetti. 

Vefasızlığından utanan ama Maman'ı yeniden görmeye can atan Ro- 
usseau, çabucak Annecy'ye döndü ve büyük bir şaşkınlıkla onun ayrılmış 
olduğunu öğrendi. Madam Warens yanına yalnızca Anet'yi alarak, ama- 
cını Rousseau'nun asla öğrenemediği bir görev için Paris'e gitmişti. Pis- 
kopos veya kral tarafından, gizli görüşmeler yürütmek üzere Fransa sa- 
rayına gönderildiğine dair söylentiler vardı. Araştırmacılar günümüze ula- 
şan belgeleri taramalarına rağmen bu konuda pek bilgi edinemediler. Ke- 
sin olarak bilinen tek şey, akrabası d*Aubonne'un da bir şekilde bu işin 
içinde olduğu ve Paris yolunda bulunan Seyssel'de ona katıldığıdır. 
D'Aubonne'un, Madam Warens'in yerlisi olduğu Vaud bölgesini yeniden 
Katolik hâkimiyetine geçirecek bir devrim başlatmayı umduğu tahmin edil- 
mektedir. Torino'nun devlet arşivlerinde bu tahmini destekleyen bir mek- 
tup bulunmaktadır; Sardinya elçisinin Paris”*ten Savoy senatosuna gönder- 
diği bu mektup, Madam Warens'in, komployu meydana çıkaracak bir şey- 
ler söyleyebileceği veya yapabileceği İsviçre'ye değil de, gerçekten Annecy'ye 
döndüğünden emin olmak için Lyon dönüşünde “şüphelenmesine meydan 
verilmeden” izlenmesi gerektiği uyarısını taşımaktadır. 

Bu arada Seyssel?deki kraliyet casusu, onun yüzünde maskeyle ve bi- 
rini d Aubonne olarak teşhis ettiği (diğeri de muhtemelen Anet'ydi) iki er- 
kekle birlikte Paris arabasına binerken görüldüğünü ve Katolikliğe sada- 
katinden endişe ettiğini bildiren bir mektup yazdı. “Davranışlarının şüp- 
heli olduğuna dair duyumlar aldım. İnançlı bir Katolik olabilir ama Lut'un 
karısı gibi arkasına bakıyor da olabilir." ” Birkaç hafta boyunca süren gö- 
zetim, onun Kral Victor Amadeus'a sadık olduğunu kanıtladı ve d*Aubon- 
ne ile aralarının açıldığını ortaya çıkardı. 2 Eylülde kral bizzat kaleme al- 
dığı mektupta elçisine şunları yazdı: “Bizim bağımız mutlaka gizli kalma- 
l; koşullar bu nitelikteki bir planın uygulanmasına elverişli olmadığı için, 
şu anda böyle bir planın değerlendirilmesini uygun bulmuyoruz.” Koşul- 


Kutsal Kitabın Yaratılış bölümünde geçen öyküde Tanrı Sodam kentini yakacaktır. Lut 
ile ailesinin arkalarına bakmadan oradan uzaklaşmaları emredilir. Ancak Lut'un karısı 
kaçarken dönüp terkettiği şehre bakar ve o anda, bir tuz sütununa dönüşür-e.n. 


Rousseau Bir Anne Bulur 79 


lar kesinlikle elverişli değildi, çünkü hemen ertesi gün, bilinmeyen neden- 
lerden ötürü, kral tahtından çekildi. 

Rousseau bu gizemli entrikalardan bütünüyle habersizdi. Peki, ama Ma- 
dam Warens'in onu Le Maître ile birlikte şüpheli bir maceraya göndermek- 
teki amacı ne olabilirdi? Büyük bir olasılıkla onun Le Maitre ile kalma- 
sını beklemişti; bu, Rousseau'nun kendi yoluna gitmesini istediğine dair 
gösterdiği son belirti olmayacaktı. Rousseau sonradan, Madam Warens'in 
asıl niyetinin onu Venture'den ayırmak olduğuna karar kıldı ama onu al- 
kolik bir müzisyenle ve çalıntı elyazmalarıyla dolu bir sandıkla gönder- 
mek, bunu yapmanın garip bir yolu gibi görünüyor. Asıl niyeti, daha bü- 
vük bir olasılıkla, onun sorumluluğunu üstlenmekten kurtulmaktı. 
Anet'nin ona seve seve yardım ettiği kesindi; elyazmalarını toplayıp kent- 
ten çıkarılmasına yardım etmiş ve yaklaşan Paris yolculuğu konusunda 
Rousseau'ya hiçbir şey söylememişti. 

Annecy'de yapayalnız kalan Rousseau, ne yapacağını bilemez haldey- 
di. Le Maitre'in firarına suç ortaklığı ettiği için, aksi takdirde kendisine 
vardım edebilecek olan piskoposa gitmeye cesaret edemedi. Madam Wa- 
rens'in evinde kalamazdı, çünkü ev yalnızca hizmetçi Merceret'nin bakı- 
mına bırakılmıştı ve bekâr bir kadınla aynı evde kalması skandala yol açar- 
dı. Dolayısıyla bir ayakkabı tamircisinin yanında pansiyoner olarak ka- 
lan Venture'ün yanına taşındı. Bu arada Merceret ve arkadaşlarından ba- 
zıları ondan çok hoşlanmaya başlamışlardı. Özellikle aralarından biri, Ce- 
nevre'den gelip dinini değiştiren Esther Giraud, niyetini açıkça belli etti, 
ama istediğini alamadı. “İspanyol tütünüyle pislenmiş kapkara ve kuru 
ağzını yüzüme yaklaştırdığında, ona tükürmemek için kendimi zor tuttum.” 
Esther Giraud'nun hayattaki konumu da hiç çekici değildi, çünkü perde 
dikip döşemelik kumaşları onaran mütevazı bir contrepointiğre” idi. 

Çok geçmeden kusursuz bir romantizm fırsatı karşısına çıktı. Rousse- 
au on sekizinci doğum gününden hemen sonra, güzel bir Haziran günün- 
de kırlarda yürüyüşe çıktı ve aşağı yukarı kendi yaşlarında, at sırtındaki 
iki genç kız onu selamladı; kızlar dereden geçmeye ürküyorlardı. Rous- 
seau onlarla daha önce de karşılaşmıştı ve annesinin Annecy'den biraz uzak- 
ta malikânesi bulunan Claudine Galley ile arkadaşı Marie-Anne de Graf- 
fenried'i tanıdı. Atları cesurca dereden geçirdikten sonra çekici kızların 
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oradan ayrılmasını bekledi ama kızlar aralarında alçak sesle konuştuktan 
sonra, Matmazel Graffenried, “Hayır hayır, bizden öyle kaçamazsınız! Bize 
yardım etmek için sırılsıklam oldunuz, kurulanmanıza yardım etmezsek 
içimiz rahat etmez. Bizimle geliyorsunuz, sizi tutsak alıyoruz,” dedi. Mat- 
mazel Galley de, “Savaş tutsağı, onun arkasına atlayın, idareyi biz üstle- 
niyoruz,” diye ekledi. 

Rousseau için bu büyük bir şanstı. Pasif kalmaya ve hamleleri kadın- 
lara bırakmaya gereksinim duyuyordu, hayatının ileriki yıllarında da üçlü 
ilişkileri tercih etti. İki genç kızın oyuncu tavırlarla işbirliği yapması, yal- 
nızca biriyle karşı karşıya olmanın tedirginliğini atlatmasını sağlamıştı. Ge- 
riye kalan tek endişesi, Matmazel Galley'nin annesinin bu durumu hoş kar- 
şılamamasıydı ve onun evde olmadığını öğrenince büyük bir heyecana ka- 
pıldı. Mutlulukla Matmazel Graffenried'in atına atladı; genç kız, onu kal- 
binin ne kadar hızlı attığını yoklamaya davet edince (ağırbaşlı bir tavır- 
la “düşme korkusundan” olduğunu iddia etmişti), bunu yapmaya cesa- 
ret edemedi ama kollarını sıkı sıkı beline doladı. Bu her ne kadar heyecan 
verici olsa da, Rousseau diğer atta olmadığına pişmandı, çünkü Matma- 
zel Galley daha da çekiciydi, “Hem ince hem de biçimli ki bir genç kız için 
bundan daha iyisi olamaz.” 

Rousseau'nun Matmazel Graffenried'in belini tutacak bol bol vakti var- 
dı, çünkü malikâne Annecy'den yaklaşık yirmi kilometre uzaklıktaki Thö- 
nes'daydı. Sonunda malikâneye vardılar ve arazide kiracı olarak kalan çift- 
çinin mutfağında güzel bir köy yemeği yediler. Ardından tatlı için kiraz 
toplamak üzere meyve bahçesine çıktılar; Rousseau, bu sahneyi İtiraflar'da 
öyle etkileyici betimlemiştir ki sahne kiraz rüyası olarak ün kazanmıştır. 
“ Ağaca tırmanıp kiraz salkımlarını aşağıya atmaya koyuldum, onlar da 
çekirdekleri dalların arasından bana atıyorlardı. Bir defasında, Matmazel 
Galley önlüğünü açıp başını geriye attı; o kendini öyle iyi gösterdi ve ben 
de öyle iyi nişan aldım ki, salkımlardan biri göğsüne düştü. Ne güldük! 
İçimden dedim ki, “Keşke o kirazların yerinde dudaklarım olsaydı! Dudak- 
larım oraya ne büyük bir mutlulukla konardı!?” Ancak Rousseau, Mat- 
mazel Galley'nin elini öpmekten ileri gitmedi; “elini nazikçe geri çekerken 
gözlerinde hiç de gücenmiş bir ifade yoktu.” 

Annecy'ye döndüler ve macera noktalandı ama o gün sonsuza dek Ro- 
usseau'nun hafızasına kazındı. Kendinden utanmasına yol açacak hiçbir 
şey yapmamıştı, aralarındaki çekim aleni değil örtülüydü, bu masum ve 
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anlık bir ménage à trois [üçlü ilişki] idi. Almanca kökenli adı, Bern'den 
geldiğini gösteren Matmazel Graffenried, Rousseau'nun muğlâk bir tavır- 
la “bir gençlik çılgınlığı” olarak nitelendirdiği bir olay yüzünden o şehir- 
den sürülmüştü. Ancak Rousseau çılgınlıklar peşinde değildi ve onun özel- 
likle hoşuna giden şey, utanç verici durumlardan uzak durarak sosyal kı- 
sıtlamalardan kurtulmaktı. “İki anlama çekilebilecek konuşmalar ve ha- 
reketler olmadı, üstelik ahlaklı davranmak için kendimizi zorlamadık, ken- 
diliğinden oldu, yüreğimizin sesini dinledik.” Rousseau, eve döndüğün- 
de Venture'e geçirdiği günü anlatmamaya özen gösterdi. 

Rousseau, Annecy'ye döndükten sonra genç kızların kaldığı evin civar- 
larında dolaştıysa da hiç kimseye rastlamadı. Ardından arkadaşları Est- 
her Giraud'yu onlara bir mektup götürmekle görevlendirdi ve mektubu- 
na yanıt alınca çok heyecanlandı ama bu mektubun ayrıntılarından bah- 
setmez. İkisini de bir daha hiç görmedi; böylece genç kızlar, büyük bir ya- 
zarın dokunaklı anılarında yer alarak bir anlığına girdikleri tarih sayfa- 
larından kayboldular. (Belgeler, Matmazel Graffenried'in birkaç yıl son- 
ra bir manastıra girdiğini, Matmazel Galley'nin ise kendinden otuz yaş 
büyük olan Savoylu bir senatörle evlendiğini göstermektedir.) 

Doğal olarak kıskançlığa kapılan Esther Giraud, elde edemediği Ro- 
usseau'yu kentten göndermenin bir yolunu buldu. Arkadaşı Merceret, iş- 
vereni Madam Warens'in hiçbir açıklaması bulunmayan uzun süreli yok- 
luğundan huzursuzluğa kapılmaya ve Bern kantonunda bulunan Fribo- 
urg'daki evine dönmeyi düşünmeye başlamıştı. Bir yol arkadaşına ihtiya- 
cı vardı, çünkü genç bir kadının yalnız başına seyahat etmesi akıllıca ol- 
mazdı. Matmazel Giraud yanına Rousseau'yu almasını önerdi. Rousseau 
da kendini güvende hissetmiyordu, çünkü Madam Warens'e nasıl ulaşa- 
bileceğini bilmiyordu ve ne zaman döneceğine dair hiçbir fikri yoktu. Üs- 
telik meteliksizdi, herhangi bir iş bulma ihtimali yoktu ve Merceret onun 
masraflarını üstleneceğine söz vermişti. Böylelikle, Rousseau'nun hayatın- 
daki kararların birçoğu gibi, gelişigüzel ve tesadüfi bir karar alınmış oldu. 
1730 Temmuzu'nun başlarında, kiraz sahnesinin üstünden henüz bir haf- 
ta geçmeden, Rousseau ile Merceret, Annecy'ye veda ettiler. 


S. Bölüm 


Gezmekle Geçen Bir Yıl 


730 yazında Rousseau'nun epeyce zor durumda olduğu düşünülebi- 

lir. Dengesiz Le Maitre ile sonucu belirsiz bir maceraya atılmış, utanç 
verici bir biçimde bu maceradan kaçmış ve Annecy'ye döndüğünde, tap- 
tığı Maman'ın tek kelime etmeden kayıplara karıştığını görmüştü. Bunun 
üstüne somut bir planı olmadan yollara düşmüştü. Ancak anlaşıldığı ka- 
darıyla, sıkıntılı olmak bir yana dursun, sevinçliydi. Bütün hayatı boyun- 
ca, öyle veya böyle, birilerine bağımlı olmuştu. Artık kanatlarını açmaya 
hazırdı ve uçtuğu yeri önemsemiyordu. 

Öncelikle Anne-Marie Merceret ile ilişkisini ele alalım. Rousseau, onun 
kendisine karşı oldukça ilgili davrandığını fark etmişti; hep aynı odada 
kalmalarına özen gösteriyor, hatta ses tonunu övgüyle yükseltiyordu. Ro- 
usseau da onu oldukça çekici buluyordu. Ne var ki çekingenliği ve tecrü- 
besizliği, ona istediği karşılığı vermesini engellemişti. “Bir kızın ve erke- 
gin nasıl olup da birlikte yatma aşamasına geldiğini aklım almıyordu; bu 
korkutucu aşamaya gelmenin asırlar alacağına inanıyordum. Eğer zaval- 
lı Merceret masraflarımı üstlenmenin karşılığında bir ödül bekliyorduy- 
sa, hayal kırıklığına uğradı; Annecy'den nasıl ayrıldıysak, Fribourg'a ay- 
nen öyle vardık.” Merceret, gezinin sonunda doğal olarak şevkini yitir- 
mişti. Babası, Rousseau'yu soğuk karşıladı ve Rousseau duygusuz bir ta- 
vırla veda etti. Böyle durumlarda hep yaptığı gibi, sonradan, Fribourg”'da 
orgcunun damadı olarak sürdürebileceği güzel ve huzurlu yaşama dair fan- 
teziler kurdu ama bu fanteziler inandırıcı değildi. 

Fribourg'a giderken yolları Nyon'dan geçti ve Rousseau, belli ki ön- 
ceden haber vermeksizin, “iyi yürekli babasını” ziyaret etmeyi borç bil- 
di. Seyrek görüşmelerinin gerçekte nasıl geçtiğini bilmemiz olanaksız, çün- 
kü Jean-Jacgues aralarındaki derin bağın hiç kopmadığına inanmaktan 
yanaydı. Ancak bu buluşmaya dair anlatımı dikkat çekici ölçüde muğ- 
laktır. “Beni görünce ruhunu babalık duyguları sardı. Birbirimize sarılır- 
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ken ne çok gözyaşı akıttık!” Bu duygusal sahnenin ardından oturup Jean- 
Jacques’ın ne yapması gerektiğini konuştular; Isaac'in onu Nyon'da kal- 
maya teşvik etmek gibi bir niveti olmadığı açıktı. Isaac onun Merceret 
ile yakışıksız bir ilişkisi olduğunu zannetti ve bunu hoş karşılamadı; ka- 
rısı ise üvey oğlunu yemeğe kalmaya davet etti ama nazik ses tonunun 
yapmacık olduğu belliydi. Jean-Jacgues, onlara teşekkür edip başka bir 
zaman yine uğrayacağını söyledi ve oradan ayrıldı; “Babamı gördüğüm 
ve görevimi yerine getirmeye cesaret edebildiğim için memnundum.” 

Ancak mutlu olarak nitelendirilebilecek bu tablo, seçilmiş anıların ese- 
riydi. Anlaşıldığı kadarıyla başka herhangi bir irtibat olmaksızın yakla- 
şık bir yıl sonra kaleme alınmış olan umutsuz mektup, Nyon'daki görüş- 
meye çok farklı bir ışık tutmaktaydı. “Beni artık oğlunuz olarak görme- 
diğinize dair verdiğiniz üzücü güvencelere rağmen, babaların en iyisi ola- 
rak size bir kere daha seslenmeye cüret ediyorum. Bana karşı duyduğu- 
nuz nefretin haklı gerekçeleri ne olursa olsun, mutsuz ve pişman bir ev- 
ladın hakları bu nefreti unutturmalı ve baba şefkatinizi kötüye kullanmış 
olmaktan ötürü duyduğum keskin ve içten acı, doğuştan sahip olduğum 
hakları bana geri vermeli. Siz hâlâ benim sevgili babamsınız.” Jean-Jac- 
gues'ın ne kusurlar işlemiş olduğu belli değildir ama bu kusurların ara- 
sında muhtemelen dinini ve çıraklığını bırakmış olması da yer almaktay- 
dı. Nedenleri her ne olursa olsun, babasının onu reddetmesi, ona o kadar 
büyük bir acı verdi ki, bu durumu asla kabullenemedi ve babasından kan 
çıkacak kadar şiddetli bir dayak yiyen roman kahramanının ağzından şun- 
ları söyledi: “Baba yüreği affetmek üzere yaratıldığını zanneder ve affe- 
dilmeye gerek duymaz.” 

Rousseau'nun İtiraflar'da hayatının bu aşamasına kadar anlattıkları, 
Cenevre, Torino ve Annecy arşivlerindeki belgelerle desteklenebilir. Ancak 
1730 yazından 1731 yazına kadar bildiklerimizin tek kanıtı, kendi anlat- 
tıkları ve odönemde yazıp da defterine kopyaladığı birkaç mektuptur. Bu, 
devamlı yer değiştirmekle, hayatını kazanmak konusundaki küçük düşü- 
rücü başarısızlıklarla ve dinmeyen bir yalnızlıkla geçen, duygusal bakım- 
dan çalkantılı bir dönemdi. Yine de bu zaman boşa gitmedi. Rousseau ger- 
çekten tek başına yaşayabileceğini, art arda gelen zorluklarla baş edebi- 
lecek kadar cazibesi ve becerisi olduğunu gördü. Wanderjahr'ı* onu batı 


Zanaat okulu öğrencilerinin okulu bitirdikten sonra bilgi ve becerilerini geliştirmek için 
seyahatle geçirdikleri bir yıl-ç.n. 
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İsviçre'deki birçok farklı yere ve hatta Paris'e götürecek, üstelik mutlu son- 
la noktalanacaktı; nihayetinde delicesine sevdiği Madam Warens'e yeni- 
den kavuşacaktı. 

Büyük bir pişmanlık duymaksızın Merceret'yi Fribourg'da bırakan Ro- 
usseau, amaçsızca Lozan'a doğru yola koyuldu. “Fena halde bir yerlere 
varmaya ihtiyacım vardı, neresi olursa olsun. Ne kadar yakın olursa o 
kadar iyiydi.” Ancak Lozan, Fribourg'dan altmış beş kilometre uzaklık- 
taydı ve yaya olan Rousseau'nun yolculuğu birkaç gün sürmüş olmalıy- 
dı. Yarı yolda son parasını da harcadı ve bir köyün hanında borcuna kar- 
şılık ceketini teklif etmek zorunda kaldı. Hancı hayatında hiçbir zaman 
bir konuğunu soymadığını söyledi ve ödemeyi yapmak için daha sonra 
geri dönmesini kabul etti. Rousseau işte bu zor koşullar altında, temel- 
de Léman Gölü'nü çok iyi gördüğü için seçtiğini iddia ettiği Lozan'a var- 
dı. Bir yıl önce Torino'da parası bittiğinde, önce Madam Vercellis'nin, ar- 
dından da Gouvonlar'ın yanında iş bulmayı başarmıştı. Bu kez uşak ol- 
maya hiç niyeti yoktu, özellikle de Torino'nun ihtişamına sahip olmayan 
bir taşra kentinde. Üstelik onun da artık bir becerisi vardı ya da en azın- 
dan olduğuna inanıyordu. Müzik konusunda bir şeyler öğrenmişti. Mü- 
zisyenler öğrencilere ders vererek para kazanıyorlardı. Venture, Annecy'ye 
ansızın çıkagelmiş ve müzikle geçinmeyi başarmıştı. Kendisi de aynı şeyi 
yapamaz mıydı? 

Yapılacak ilk iş kalacak bir yer bulmaktı; Perrotet adlı yardımsever bir 
hancı ona kalacak ucuz bir yer vermeyi ve ödeme yapmasını beklemeyi 
kabul edince bu mesele çözülmüş oldu. Rousseau, artık Nyon'da kalan 
eşyalarını arkasından gönderen babasına mektup yazmaya hazırdı. Rous- 
seau'nun, o dönemden günümüze ulaşan parçalanmış bir mektubu bulun- 
maktadır ama açıklığa kavuşturduğu önemli bir konu yoktur; Rousseau 
dargın bir meşru müdafaayla kaleme aldığı bu mektubu, adını bilmediği- 
miz bir kuzenine (Abraham Bernard'a değil) borcunu neden ödeyemedi- 
ğini açıklamak için yazmıştır. 

Venture'ü taklit etme fikri, Rousseau'yu öyle heyecanlandırmıştı ki böl- 
ge halkından Treytorrens adındaki bir avukatın finanse ettiği konser için 
orijinal bir parça bestelemeye karar verdi. İnsanlara Paris'ten geldiğini 
söyleyecekti; hatta “Rousseau” kelimesindeki harflerin yerini değiştire- 
rek (ikinci U yerine V ile) kendine, kahramanı Venture de Villeneuve'ün 
adını çağrıştıran Vaussore de Villeneuve ismini verecek kadar ileri gitti. 
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Tek sorun, Vaussore'un müzik konusunda Venture kadar bilgili olmama- 
sıydı. Yine de büyük bir güvenle işe koyuldu ve iki hafta içinde parçası- 
nı tamamlayıp müzisyenlere partisyonları dağıttı. Onlara nasıl çalmala- 
rını istediğini tam olarak açıkladıktan sonra değneğini kaldırdı. Yetersiz- 
liğini bütünüyle ifşa eden korkunç bir kakofoni yankılandı; müzisyenler 
parçayı olabildiğince sert çalarak kendilerini eğlendirirken, dinleyiciler 
kulaklarını tıkadılar. Utançtan yerin dibine geçerek terler döken Rous- 
seau, parçanın sonunu getirmek için kendini zorladı ve böylece felaket 
tamamlanmış oldu. Venture'ün ona öğrettiği hoş bir menuet melodisini 
de “basla birlikte” parçaya dâhil etmişti. (Bir müzik tarihçisinin de be- 
lirttiği gibi bu durum, müziğe eşlik eden vokali kendisinin besteleyeme- 
diğine işaret ediyordu ki odönemde bu müzisyenlerden beklenen bir şey- 
di.) Bu melodi, açık saçık sözlerinden dolayı aklında kalmıştı ama söz- 
leri bilen tek kişinin kendisi olmadığı ortaya çıktı. Dinleyiciler kahkaha- 
lara boğuldular. “Herkes şarkı konusundaki zevkimden ötürü beni teb- 
rik etti; bu menuet sayesinde adımdan çok bahsedileceğini, şarkımın her 
yerde söylenmesi gerektiğini belirttiler. Istırabımı tarif etmeme veya bunu 
hak ettiğimi kabul etmeme gerek yok.” 

Bu olayın ne kadar uzun süre önce meydana geldiği ve Rousseau'nun 
İtiraflar'daki anlatımının kurgulanmış ironisi düşünülürse, gerçekte neler 
olduğunu bilmeye imkân yok. Herkesin son dakikaya kadar aldanmış ol- 
ması mümkün müydü? Büyük olasılıkla, Rousseau'nun yetersizliği baştan 
beri aşikârdı ve müzisyenler eğlence olsun diye ona eşlik etmişlerdi. Sta- 
robinski bu korkunç konseri büyülü düşünmenin” örneği olarak, Rous- 
seau'nun kendini Venture'ün kopyasına dönüştürerek normal çalışma sü- 
recini atlatma çabası olarak yorumlar. Rousseau'nun Venture'de etkileyi- 
ci bulduğu unsur, yeteneğin karizmatik bir insanda vücut bulmasıydı; ona 
baktığında müziği doğal bir yetenekle icra eden ve teknik ustalığını kazan- 
mak için hiçbir çaba sarf etmemiş gibi duran bir insan görüyordu. Eğer 
Venture'ün mana'sını [ruhsal güç] özümseyebilirse, o da kendiliğinden mü- 
zik icra edebilecekti. Böylelikle müzik konusunda yetersiz olan, utangaç 
ve sıradan delikanlı, Parisli besteci Vaussore de Villeneuve oldu. 


Düşünmenin yapmakla aynı şey olduğu, düşünceyle olayların yönlendirilebileceği, arzu- 
ların gerçekleşebileceği, kötülüklerden kurtulunulacağı inancına dayalı ilkel bir bilişsel 
süreç-ç.n. 
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Tahmin edilebileceği üzere, Vaussore fazla öğrenci bulamadı, ona baş- 
vuran birkaç kişi de ya aptal ya da kötü niyetliydi. “Sadece tek bir eve çağ- 
rıldım, o evdeki yılan gibi kız da bana tek bir notasını bile okuyamadığım 
müzikler göstermenin ve ardından onları gösterişle çalmanın keyfini çat- 
tı.” Sonunda birisi, Rousseau'nun ağzından gerçek kimliğini alıp bütün 
kente yaydı; anlaşıldığı kadarıyla insanlar ona gerçekten hoşgörülü dav- 
randı ama Rousseau yalnız ve mutsuzdu. Arada sırada kiraz serüvenin- 
deki tatlı kızlara mektuplar yazdı ama onlarla bağlantısının kopmasına 
göz yumduğunu kabul etmektedir. 

Madam Warens'den hiç haber yoktu. Rousseau, moralini düzeltmek 
için Madam Warens'in bir zamanlar yaşamış olduğu Vevey köyüne gitti 
ama onun hakkında onur kırıcı şeyler duymaktan korktuğu için, hangi 
evde yaşadığını sormaya cesaret edemedi. Bunun yerine, doğal ortamlar- 
da, özellikle de su kıyısında kendini kedere bıraktı. “Vevey'ye yaptığım 
bu yolculukta, güzelim kıyıda yürürken, kendimi tatlı bir melankoliye bı- 
raktım... Çok duygulanmıştım, içimi çektim ve bir çocuk gibi ağladım. Ra- 
hat rahat ağlamak için mola verip büyük bir kaya parçasına oturarak kim 
bilir kaç kere gözyaşlarımın suya akmasını izledim?” 

İlerleyen yıllarda Rousseau, Vevey dolaylarını Julie romanının mekâ- 
nı olarak kullandı ve evi yurdu olmayan, istenmeyen delikanlının kısa sü- 
reliğine kaldığı birçok yerde olduğu gibi, varlığı Vevey'nin de gurur kay- 
nağı oldu. Auberge de la Clef?deki mermer bir levhada şöyle yazar: “JEAN- 
JACQUES ROUSSEAU 1730 YILINDA BURADA KALDI.” Ayrıca İti- 
raflar'dan bir alıntı da bulunmaktadır: “Vevey'e gittim ve Key'de kaldım... 
O kente karşı, bütün yolculuklarım boyunca aklımdan hiç çıkmayan bir 
sevgi duydum.” Ancak yazıda sözlerinin devamına yer verilmemiştir: “Kim- 
seyi görmeden orada kaldığım iki gün boyunca.” 

Rousseau o sonbaharda Lozan'dan ayrıldı ve anlaşıldığı kadarıyla yine 
amaçsızca Neuchâtel Gölü'nden kuzeye, Neuchâtel'e doğru yol aldı. Ora- 
da hiç kimseyi tanımıyordu, üstelik meteliksiz olduğu gibi, Lozan'a gi- 
derken ona kalacak yer vermiş olan hancı Perrotet'ye de hâlâ borçluy- 
du. Babasının insafa gelip onu çağırması umuduyla vakit öldürdüğü dü- 
şüncesine kapılmamak zor, ama Trousson'un da belirttiği gibi, bu müs- 
rif evladı bekleyen güzel bir karşılama yoktu. Muhtemelen Madam Wa- 
rens'in onu davet etmesi konusunda daha umutluydu ama ondan da hiç 
haber çıkmadı. 
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Rousseau, müzisyen taklidi yaparken gerçekten de biraz ilerleme kay- 
detti. “Müziği öğretirken yavaş yavaş öğreniyordum.” Birkaç öğrenci bul- 
du, yeni mesleğine yakışan mor bir takım aldı ve hatta Perrotet'ye borcu- 
nu bile ödedi. Yine de kıt kanaat geçinebiliyordu ve değişikliğe çoktan ha- 
zırdı. Neuchâtel yakınlarında bulunan Boudry'deki bir handa mütevazı 
bir yemeğe oturmak üzereyken karşısına bir fırsat çıktı. Hiç kimsenin an- 
layamadığı, Levantenlere özgü lingua franca ile [ortak iletişim dili] konu- 
şan birini duydu, yabancıya İtalyanca hitap etti — Torino'dayken İtalyan- 
ca öğrenmişti —, adam ona sevinçle sarıldı ve böylece Rousseau yeni bir 
işverene kavuşmuş oldu. Bu ilginç karakter kendini Kudüs'teki Aziz Pet- 
rus ve Paulus'un Rum Ortodoks kilisesinden Muhterem Peder Athanasi- 
us Pavlus olarak tanıttı. Kilisesinin başrahibi olduğunu ve Kutsal Mezar 
Kilisesi'nin restorasyonu için para topladığını iddia etti. Uzun bir sakalı, 
mor bir cübbesi, Rus Çariçesi'nin ve Kutsal Roma İmparatoru'nun müh- 
rünü taşıyan mektupları vardı ve kuzey Avrupa dillerinden hiçbirini bil- 
miyordu. İtalyanca bilen bir tercümana ihtiyacı vardı, dolayısıyla hemen 
anlaşmaya varıldı: “Ben hiçbir şey istemedim ama o birçok şey vaat etti.” 
Bu garip ikili hemen ertesi gün yola koyuldu. 

İlk durakları olan Fribourg'da, yetkililer davalarına mütevazı bir kat- 
kıda bulundular ve daha çok bağış toplamak üzere bir ay boyunca ora- 
da kalmaları için izin çıkarttılar. Ancak birkaç gün sonra izin geri alındı; 
kuşkusuz bazı şüpheler doğmuştu. Bu arada Rousseau, Fribourg'da Mer- 
ceret'yi yeniden görüp görmediğine değinmez. Ardından Berne geçtiler 
ve genç tercüman parlamento vekillerine uzun açıklamalar yapmasını ge- 
rektiren durumlarda kaldı. Bütün senatonun önünde konuşma yapmaya 
çağırılınca büyük bir telaşa kapıldı ama kendisini de şaşırtarak akıcı bir 
konuşma yaptı. “Bu, hayatımda kalabalık bir insan topluluğunun ve ik- 
tidar sahibi bir heyetin karşısında konuştuğum tek seferdi, muhtemelen 
cesurca ve güzel konuştuğum da tek seferdi.” Başka birinin porte-paro- 
lesi [sözcü] olduğu için kendine güvenerek konuşabilmişti, tıpkı sahnede 
rol yaparken kekemeliği geçen bir insan gibi. Ne var ki Rousseau'nun en 
çok istediği şey, kendi adına konuşmak ve tanınmaktı; bir gün bunu yap- 
masını önleyen engelleri derin derin düşünecekti. 

Bern'deki bağış toplama girişimi, Fribourg'dakinden daha başarılı oldu; 
resmi belgelerde şöyle bir kayıt bulunmaktadır: “Veznedar, Hıristiyan tut- 
sakların fidyelerini ödemek için bağış toplayan Yunanlı Peder Athanasi- 
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us Paulus'a on ekü ödeyecektir.” Başrahip yolda bağış toplaya toplaya, do- 
guda bulunduğu varsayılan evine dönmeyi ama ondan önce Almanya'ya 
gitmeyi düşünmeye başlamıştı, böylece Bern'den kuzeydeki Soleure'e (AL 
manca Soluthurn) doğru yol aldılar. Oradayken İsviçre Konfederasyonu'nun 
Fransız elçisi Bonac Markisi'ne bir ziyaret gerçekleştirdiler ve bu ziyaret, 
bağış toplama hilesinin sonu oldu. Elçi, Rousseau'nun Parisli olduğu ko- 
nusunda (anlaşılan kendini hâlâ Vaussore olarak tanıtıyordu) yalan söy- 
lediğini hemen anladı ve eskiden İstanbul'da elçilik yapmış biri olarak, hi- 
lekâr başrahibin maskesini düşürmekte hiç zorlanmadı. Dinleyecek biri- 
ni bulunca içini dökmeye daima hazır olan Rousseau — ki Katolik günah 
çıkarma hücreleri hoşuna gitmiş olabilir — ona bütün hikâyesini anlattı ve 
elçi ona yardım etmeye söz verdi, bu arada sakallı dostuyla artık hiçbir 
temasta bulunmamasını emretti. Rousseau, yolda ona mükemmel yemek- 
ler ısmarlamış olan neşeli hilekâra ısınmaya başlamıştı ama görünen o ki, 
maceranın noktalanmasına pek üzülmedi. Hatta rahatlamış olmalı, çün- 
kü seçkin bir Fransız elçisi, gezgin bir dolandırıcıdan çok daha cazip bir 
hamiydi. Ayrıca o sırada, sonradan kehanet olarak andığı bir tavsiye de 
aldı: O zamanlar meşhur olan Jean-Baptiste Rousseau adlı şair de bir za- 
manlar ona verilen odada kalmıştı; elçinin kâtibi ona, eğer yazı dilini ye- 
terince geliştirirse, bir gün İkinci Rousseau olarak tanınabileceğini söyle- 
di. Bu kehanetten etkilenen Rousseau, birkaç şiir kaleme almayı denedi 
ama şiirler etkili olmadığı gibi, Birinci Rousseau'nun şiirlerini geçme vaa- 
dini de taşımıyordu. O bir gün şiirde değil, nesirde sivrilecekti. 

Bu olayların tarihleri net değildir. Muhtemelen Rousseau, Neuchâtel'de- 
ki müzik derslerini 1730-31 kışında verdi ve başrahiple nisan başlarında 
karşılaştı. O ayın sonunda başrahip oradan ayrılmış ve Bonac Markisi, Ro- 
usseau konusunda ne yapacağını düşünmeye başlamıştı. Bir noktada An- 
necy’deki Piskopos Bernex, elçiye onu öven bir mektup yazdı. Bonac yar- 
dım etmeye istekliydi ve Rousseau'yu Parisli genç bir beyefendinin öğret- 
menliğine atamaya karar verdi. Rousseau, İtiraflar'da doğrudan Paris'e 
gittiğini hatırlar ama biz birkaç haftalığına Neuchâtel'e dönüp yeni utanç- 
lara maruz kaldığını biliyoruz. 

Bu dönemden kalan ve sonradan Madam Warens'in eline geçen bir def- 
tere kopyalanmış olan acı dolu iki mektup (ya da mektup taslağı) bulun- 
maktadır. Rousseau, ilk mektubu Annecy'deki birine, çok büyük bir ola- 
sılıkla, reddetmiş olduğu Esther Giraud'ya yazmış, Madam Warens'i gü- 
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cendirdiğinden yakınmış ve bir uzlaşma sağlanmasına yardımcı olması için 
yalvarmıştır. Belli ki Rousseau Katoliklikten ayrıldığının düşünüldüğünü 
duymuştu, çünkü şunları yazdı: “Emin olun ki dinimi yüreğimin derinlik- 
lerinde taşıyorum ve hiçbir şey bunu bozamaz Matmazel. Evime dönme- 
yi nasıl bir azimle reddettiğim konusunda böbürlenmeyeceğim.” Yeni inan- 
cına sadık kaldığı doğruydu; Lozan’dayken Katolik ayinlerine katılmak 
üzere şehre uzak bir köye gitmek için on kilometre yürüyordu. Eğer mek- 
tubu yazdığı kişi gerçekten Matmazel Giraud ise, “büyüleyici Matmazel 
Graffenried hâlâ aklımda ve ondan haber almak için yanıp tutuşuyorum. 
Eğer kendisi hâlâ Annecy'deyse, benden mektup kabul edip etmeyeceği- 
ni sormanızı rica ediyorum,” diye eklemesinin pek de ince bir davranış 
olduğu söylenemez. Rousseau içinde bulunduğu mali sıkıntıyı açıkça iti- 
raf ederek mektubuna son vermiş, kurnazca Madam Warens'in bunu hiç 
duymamasını umduğunu eklemiş ve “Buradan nasıl kurtulacağımı veya 
burada nasıl kalacağımı bilmiyorum, çünkü alçakça şeyler yıpmayacağım,” 
diye yakınmıştır. 

Rousseau, babasına yazdığı ve bir kısmını zaten aktarmış olduğumuz 
mektubu daha büyük bir sefillikle ve umutsuzlukla kaleme aldı: “Uzun 
süredir başıma gelen talihsizlikler, vicdanımı sızlatan suçları affettirmeye 
yeter de artar; şayet büyük kusurlar işlediysem, pişmanlığım daha da bü- 
yüktür... Eğer ne halde olduğumu bilseydiniz, gözleriniz yaşlarla dolar- 
dı.” “Oradan düşüncesizce ayrıldığına” değinerek — başrahiple atıldığı ma- 
ceraya ilişkin üstü örtülü bir göndermedir — bütün öğrencilerini kaybet- 
tiğini ve meteliksiz olduğunu da itiraf etmek zorunda kaldı. Ancak mek- 
tubunda yalvarışların yanı sıra karakteristik bir gurur ve kibir de mevcut- 
tu. “Artık kendimi alçaltmayacağım, böyle bir şey bana layık değil.” Bu 
sözlerine gizemli bir yorum da ekledi; “Eğer baş döndüren bir serveti bir- 
kaç kere reddettiysem, bunun sebebi, nereye varacağı bilinmez bir özgür- 
lüğe, gösterişli bir kölelikten daha çok değer vermemdir.” Bunun anlamı- 
nı bilmek olanaksızdır. Belki karşısına kârlı bir evlilik yapma fırsatı çık- 
mıştı, belki de babasını etkilemeye çalışıyordu. İşe yaramadı; mektubunun 
dokunaklı sonuna bir yanıt aldığına dair hiçbir kanıt yoktur: “Sevgili ba- 
bacığım, kendi elinizle yazdığınız bir mektupla beni onurlandırın ki bu Ce- 
pnevre den ayrıldığımdan beri sizden aldığım ilk mektup olsun. Hiç değil- 
se kıymetli el yazınızı öpme zevkini tatmama izin verin ve lütfen acele edin, 
çünkü çok zor durumdayım.” 
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Elçinin, Paris'e gitmesi yönündeki önerisi, Rousseau'nun değerlendire- 
bileceği tek çözüm yoluydu ve minnettarlıkla bu çözüm yoluna sarıldı. Hep 
tercih ettiği gibi yine yaya seyahat etti ve onu at arabasıyla gideceği yere 
bırakmayı önerenleri kibarca reddetti. Dört yüz seksen kilometrelik bu yol- 
culuk, o ana kadar gerçekleştirdiği en uzun yolculuktu ve iki hafta sürdü. 
Gelecekteki işvereni İsviçreli Muhafızlar'da albaydı, Bernard dayısı ordu 
mühendisiydi ve kendisi de subay adayı olmayı umduğu için, miyopluğu- 
na rağmen kahramanlık hayalleri kurmaya başladı; “ateşin ve dumanın 
ortasında, elimde dürbünümle ve soğukkanlı bir tavırla emirler veriyorum.” 
Askerlik hayalleri nereye varırsa varsın ki hiçbir yere ulaşmayacağını ken- 
disi de biliyor olmalıydı, Fransızca konuşan yetenekli her taşralının haya- 
lini gerçekleştirmek üzereydi: Paris'e girmek. Elçi, ona cömertçe 100 frank 
vermiş, üstelik gerekirse daha fazlasını da göndereceğine söz vermişti; ge- 
lecek sınırsız olasılıklar barındırıyor gibiydi. 

Paris, Rousseau'da hiç beklediği gibi bir izlenim bırakmadı, özellikle 
de Torino anılarıyla kıyaslandığında. “Saint-Marceau banliyösünden şeh- 
re girdiğimde, kokuşmuş kirli sokaklardan, çirkin karanlık evlerden, di- 
lencilerle, at arabası sürücüleriyle, eski giysileri yamayan terzilerle, bitki- 
sel çaylar ve eski şapkalar satan insanlarla dolu pis ve yoksul bir ortam- 
dan başka hiçbir şey görmedim.” Gerçekten de Saint-Marceau banliyö- 
sünün pisliği meşhurdu. Voltaire Candide'de onu, Vestfalya'nın en kötü 
köyleriyle kıyaslamıştı. Aslında şehrin tamamı güzel taşra kentlerine alış- 
kın bir insana itici gelirdi. Modern Paris'in harika bulvarlarına daha çok 
zaman vardı, dar sokaklar kalabalıktı ve pis kokuyordu, özellikle de şeh- 
rin merkezindeki mezarlardan yükselen kötü kokular yüzünden (Cenev- 
reide mezarlar şehir surlarının dışındaydı). Her şeyin ötesinde Paris faz- 
lasıyla büyüktü. O dönemde kayıtlar düzgün tutulmadığı için nüfusu ke- 
sin olarak bilinmemekle birlikte, tahminler altı yüz bin ilâ bir milyon ara- 
sında değişmektedir; yani Paris, Rousseau'nun gençliğinin Cenevre'sinden 
en az otuz kat büyüktü. 

Rousseau'nun Paris'teki ilk kalışı, mükemmel bir kariyerin başlangı- 
cını sağlamak bir yana dursun, kısa süreli ve cesaret kırıcı oldu. Rousse- 
au hemen, Opera'yı ve Versailles’ görmeye koştu ama ikisinin de roman- 
tik beklentilerini karşılamadığını fark etti. Godard veya Gaudard adında- 
ki somurtkan ve cimri bir asker olan yeni işvereninin ise, öğretmenden çok, 
ücretsiz bir uşak aradığı ortaya çıktı, oysa Rousseau uşaklıktan bıkmış- 
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tı. Soleure’den aldığı tavsiye mektubunu Madam Merveilleux adındaki yar- 
dımsever bir hanımefendiye götürdü ve bu hanımefendi ona iyi bağlantı- 
lar bulacağına söz verdi ama bundan da bir şey çıkmadı ve Rousseau'nun 
parası tükenmeye başladı. Paris'te oyalanmasının tek sebebi, Madam Wa- 
rens'in hâlâ orada olabileceğine dair taşıdığı umuttu; ama Madam Mer- 
veilleux tarafından yürütülen araştırmalar, onun belki Savoy'a, belki de 
Torino'ya gitmek üzere bir süre önce ayrılmış olduğunu ortaya koydu. Ro- 
usseau ayrılmaya karar vermekte hiç zorlanmadı. Bu döneme dair kısa ve 
renksiz anlatımından Paris'te ne kadar kaldığını anlamak zordur ama en 
fazla birkaç ay kalmış olabilirdi. 

Sonuçta gezmekle geçen yılı, üst üste gelen düş kırıklıklarına sahne ol- 
muştu. Rousseau, 1730 yazından itibaren sırasıyla Lozan'da, Neuchâtel'de 
ve Pariste yaşamış, hiç birine karşı duygusal bir yakınlık duymamış ve bü- 
tün kişisel ilişkilerinin yitip gittiğini görmüştü. Babasıyla barışma umudu 
kalmamıştı ve bir türlü ulaşamadığı Madam Warens'in ona dargın oldu- 
gu biliniyordu. Bu arada yeni arkadaşlar edinememişti. Hamiliğini üstle- 
nebilecek üç kişi onunla ilgilenmişti ama sözde başrahip olan dolandırı- 
cı birkaç hafta sonra kayıplara karışmış ve Soleure'deki elçi ona kısa bir 
süre yardımcı olmuştu, Gaudard ise kötü kalpli ve iticiydi. Yine de Ro- 
usseau az çok işini bilen bir müzisyene dönüşmüş ve kendi başına yaşa- 
yabileceğini kanıtlamıştı. 1731 Haziranında 19 yaşına bastı. 

Rousseau, ağustosta yine yollara düştü ama yaşadığı bütün düş kırık- 
lıklarına rağmen, bunu mutlu bir yolculuk olarak andı. Aslında yerleşik 
yaşam onu hep bunaltmıştı ve yaya olarak seyahat etmenin fiziksel ritmi, 
kendini özgür hissetmesini sağlıyor, hatta ona ilham veriyordu. Gaston uzun 
mesafeli yürüyüşler hakkında, Rousseau'ya da uyarlanabilecek bir yorum- 
da bulunur: “Çekingen insanlar çok iyi yürüyüşçülerdir, her adımda sem- 
bolik zaferler kazanır ve yürüyüş değneğinin yere her vuruşunda çekingen- 
liklerini telafi ederler.” Rousseau bu dönem hakkında şunları yazdı: “Hiç- 
bir zaman, yalnız başıma ve yaya olarak gerçekleştirdiğim seyahatlerde- 
ki gibi doyasıya düşünmemiş, var olmamış ve yaşamamışımdır, hatta de- 
yim yerindeyse, doyasıya kendim olmamışımdır. Yürüyüşte düşünceleri- 
mi canlandıran ve harekete geçiren bir şeyler var; tek bir yerde kaldığım- 
da nadiren düşünebiliyorum, zihnimin harekete geçmesi için bedenimin 
de harekete geçmesi gerekiyor.” Kendisinin de itiraf ettiği gibi, bu serüven- 
ler sıradan yükümlülüklerden kaçmasını sağladığı için ona daha da büyük 
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bir tatmin veriyordu. “Bana başkalarına bağımlı olduğumu hissettiren ve 
durumumu hatırlatan her şeyden uzak olmak, ruhumu özgür kılıyor ve 
düşüncelerime büyük bir cesaret katıyor.” 

Esas dikkate değer olan, hayaller âleminden doğan ve Rousseau'nun 
sonradan “reverie |düş, hülya|” adını verdiği bu düşüncelerin zamanla güç- 
lü düşüncelere dönüşmesiydi. Bir masaya oturup kitabın karşısına geçti- 
ğinde kendini daima aptal gibi ve kısıtlanmış hissediyordu. Yollarda zih- 
ni açılıyordu. “Düşünceleri öngördüğüm hiç olmadı, onlar ben istediğim 
zaman değil, kendileri istediği zaman gelirler. Ya hiç gelmez, ya da hep bir- 
likte gelip sayılarıyla ve kudretleriyle beni şaşkına çevirirler.” Her şeyin 
ötesinde, belirsiz gelecek önünde davetkâr bir biçimde uzanıyordu, tıpkı 
Cenevre'yi ilk arkasında bıraktığı zaman olduğu gibi. “Kapının dışında 
beni yeni bir cennetin beklediğini hissediyordum ve aklımdan geçen tek 
şey onu bulmaya çıkmaktı.” 

Rousseau, cimri Gaudard'a Paris'te kaleme aldığı küçük bir hicvi gön- 
dermek üzere Auxerre'de durdu: “Yeğenini eğitmek isteyecek kadar deli 
olduğumu mu sandın ihtiyar bunak?” Bu hicve büyük bir keyifle yer ver- 
diği İtiraflar'da, hicivci olabilecek nefreti barındırmadığını ama isteseydi 
çok sivri dilli bir hicivci olabileceğini belirtir. Bu, oldukça ufak çaplı bir 
intikamdı ama en azından gerçek düşüncelerini ifade edebilmişti. “Onu 
mükemmel bir biçimde betimleyen bu yazıyı okurken yüzünün aldığı hal- 
leri düşününce hâlâ gülüyorum.” 

Annecy'ye yaptığı bu yolculukta yaşadığı bir başka olay da Rousse- 
au'nun hafızasında yer etmiştir. Hiçbir yere yetişmesi gerekmeyen Rous- 
seau, ilginç manzaraları görmek için sık sık anayoldan ayrılıyordu. Bir 
keresinde yolunu kaybetti ve acıkıp susayınca, yiyip içecek bir şeyler is- 
temek için bir köylünün evinde durdu. Kapıyı açan adam, büyük bir se- 
falet içinde yaşıyor gibiydi, ona yalnızca kuru ekmek ile kaymaksız süt 
ikram etti ama yabancıyı tarttıktan sonra, gizli bir kapağı açıp taze ek- 
mek, jambon ve bir şişe şarap çıkarıp bunlara bir de omlet ekledi. Hü- 
kümet casuslarının, taille olarak bilinen vergiden kaçanları yakalamak 
için daima tetikte olduğunu ve gerçek durumunu öğrenmeleri halinde işi- 
nin biteceğini söyledi. Rousseau, bu karşılaşmanın öncesinde böylesine 
bir adaletsizlikten hiç şüphelenmediğini iddia eder, ayrıca bu durumun 
onda “talihsiz halkın çektiği sıkıntılara ve onları bu hallere düşürenlere 
karşı dinmesi imkânsız bir nefret doğurduğunu” belirtir. Elbette kendi- 
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si de birçok adaletsizlikle karşı karşıya kalmıştı ama artık bunun yapı- 
sal bir temeli olduğunu görmeye başlıyordu. Mesele yalnızca Cenevreli 
ustası Ducommun gibi bireylerin insafsız davranışları değildi; toplumun 
işleyiş biçiminin temelinde adaletsizlik vardı. Gerçekten de 1880’lere ge- 
lindiğinde bile, bir vergi tarihçisi şöyle katı bir yorumda bulunabiliyor- 
du: “Bütün bunlar taille konusunda neyi ispatlar? Yalnızca şunu; Rous- 
seau'nun köylüsünün, kendine düşen payı başkalarına ödetmek için ger- 
çek mali durumunu saklayıp fakir taklidi yapan cimri ve kötü bir vatan- 
daş olduğunu.” Adil payın ne olduğunu belirlemek zordur, çünkü keyfi 
olarak belirlenen taille herkesi korkutuyor, soylulardan ve şehirde yaşa- 
yan burjuvalardan talep edilmiyordu. 

Lyon şehri, Savoy yolunda bulunmaktaydı ve Rousseau'nun orada dur- 
mak için iyi bir sebebi vardı. Madam Warens'in nerede olduğunu ve dön- 
mesine izin verip vermeyeceğini hâlâ bilmiyordu; Le Maitre ile kısa süre- 
liğine Lyon'da kaldığında, Madam Warens'in, oradaki bir manastırda pan- 
siyoner olarak kalan arkadaşı Matmazel Châtelet ile tanışmıştı. Madam 
Warens'in Savoy'a döndüğünü bilen Matmazel Châtelet, Rousseau'nun 
adına ona bir mektup yazacağına söz verdi. Rousseau yine meteliksiz ol- 
masına rağmen, onun öğüdüne kulak verip bir süreliğine Lyon'da kalma- 
ya karar verdi. 

Eylülün başlarıydı ve hava ılımandı; Rousseau kalacak ucuz yerler bul- 
muş olmasına rağmen, arada sırada dışarıda sabahlıyordu. Bir keresinde, 
yanına oturan bir adam onunla konuşmaya başladı ve birkaç dakika son- 
ra birlikte mastürbasyon yapmalarını önerdi. Tehditkâr bir tavrı yoktu ama 
Rousseau'da derin kaygıları uyanmıştı. Korkuyla ayağa sıçrayıp elinden 
geldiğince hızlı bir biçimde nehre koşmaya başladı, “Ve tahta köprüyü ge- 
çene kadar durmadım, sanki suç işlemiş gibi tir tir titriyordum. Aynı za- 
aftan ben de muzdariptim ama bu olay beni uzun süreliğine o alışkanlık- 
tan uzak tuttu.” 

Rousseau yine ılık bir akşamda daha da kötü bir tecrübe yaşadı. Ya- 
kışıklı bir papaz onunla konuşmak için durup, dışarıda uyuması konusun- 
daki endişelerini dile getirdi ve ona kalacak bir yer vermeyi teklif etti. Pa- 
paz o gece bazı girişimlerde bulundu ama nazik ve dikkatliydi; Rousse- 
au ona Torino'daki Mağribi'ye karşı duyduğu tiksintiyi anlatınca, olay daha 
ileri gitmedi. Ancak ertesi sabah, papazın ev sahibesi, gerçekleştiğini zan- 
nettiği duruma karşı açık bir tiksinti sergiledi ve kızlarıyla beraber Rous- 
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seau'ya kahvaltı vermek yerine, üstüne kasten su döktüler, oturmak üze- 
re olduğu sandalyeyi çektiler ve topuklu ayakkabılarla ayağına bastılar. 
Rousseau, onların maksadını anladı ve papazdan olabildiğince çabuk uzak- 
laşmak onu rahatlattı. Homoseksüellik fikri, onda bir kere daha korku 
ve tiksinti uyandırdı. Rousseau sonu bir yere varmayan bu tecrübe sebe- 
biyle Lyon'u, Avrupa'da “en korkunç yozlaşmanın hüküm sürdüğü” şe- 
hir olarak gördüğünü iddia eder. 

Rousseau'nun Lyon'daki en mutlu anıları, doğayı ve müziği içeren anı- 
lardı. Özellikle şehri çevreleyen nehirlerden birinde (Rhöne ya da Saöne, 
hangisi olduğunu hatırlayamamıştır) geçirdiği bir geceden büyük bir ke- 
yif almıştı. Otuz beş yıl sonra bu geceyi, doğa betimleri konusunda bütün 
Avrupa'ya ilham veren şiirsel bir düzyazıyla kaleme aldı: “Çok sıcak bir 
gün olmuştu ve büyüleyici bir akşamdı. Sararıp solmuş çimlerin üzerini 
çiy kaplamıştı, rüzgâr yoktu, sakin bir geceydi. Hava serindi ama üşütmü- 
yordu ve batan güneşin ardında bıraktığı kızıl pus, suların gül rengine bü- 
rünmesine yol açmıştı; taraçalı bahçelerdeki ağaçlar, birbirine seslenen bül- 
büllerle doluydu. Bütün bunların tadını çıkarmak için duyularımı ve yü- 
reğimi açarak adeta vecd halinde yürüdüm; tek üzüntüm bütün bunların 
tadını yalnız başıma çıkarmaktı.” Kendini “tatlı bir düşe” kaptırmıştı ki 
bu işlerinden, kaygılarından ve hatta bilinçli düşüncelerinden kurtulup ra- 
hatlamasının en iyi yolu olacaktı. Kaleme aldığı ve bitiremeden öldüğü son 
kitabın adı Les Reveries du Promenewr Solitaire, yani “Yalnız Gezerin Düş- 
leri” olacaktı. 

Çok geçmeden güzel bir anısı daha oldu. Rousseau bülbüllerin öttü- 
gü ağaçların altında uykuya daldı ve ertesi sabah son derece zinde ama 
aynı zamanda da kurt gibi acıkmış olarak uyandı. Neşeyle kente döner- 
ken ezbere bildiği bir kantatı söylüyordu; adaşı Jean-Baptiste Rousseau'nun 
şiirlerinden biri için bestelenmiş bir parçaydı bu. Rolichon adındaki bir 
keşiş, onun şarkı söylediğini duyup müzik bilgisini sınadı ve birkaç gün- 
lüğüne, nota kopyalayıp, “dal gibi ince” olduğu için büyük bir minnet- 
le karşıladığı güzel yemekler yiyeceği manastıra götürdü. Rolichon adın- 
daki bu keşişin (hakkında başka hiçbir şey bilinmiyor) müziği çok sev- 
diği ve büyük bir partisyon koleksiyonuna sahip olduğu ortaya çıktı; Ro- 
usseau müziği büyük bir gayretle notaları kâğıda aktararak öğrenmiş ol- 
duğundan ötürü, bu iş için ideal görünüyordu. Ne var ki işi yüzüne gö- 
züne bulaştırdı ve öyle çok yeri atlayıp öyle çok hata yaptı ki keşiş yap- 
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tıklarının hiçbir işe yaramayacağını söylemek zorunda kaldı. Rousseau, 
hatalarını dikkatsizliğine bağladı; eğer gerçekten disleksi sorunu yaşıyor- 
duysa, doğru okumak ve yazmak için dikkatini toplamak üzere diğer in- 
sanlardan daha çok çaba harcıyor olabilirdi. Okul çağlarında başarılı öğ- 
renciler olan Voltaire ile Diderot, büyük miktarda basılı malzemeyi gü- 
venle ve çabucak özümseyebiliyorlardı; Rousseau ise yavaş, azimle, de- 
rinlemesine okuyor ve düşünüyordu. 

Rolichon neşeli bir tavırla Rousseau'nun çıkardığı kopyaların hatalar- 
la dolu olmasını affetti ve paraya çok ihtiyacı olan Rousseau'ya üç frank 
verdi. Rousseau bundan birkaç gün sonra, Madam Warens'in Lyon'daki 
arkadaşına yazarak, Rousseau'nun kendisine dönmesini istediğini ve hat- 
ta onun için bir iş bulduğunu bildirdiğini öğrenince havalara uçtu. Madam 
Warens seyahat masraflarını karşılamak için para göndereceğine de söz ver- 
mişti ve Rousseau bu paranın gelmesini beklerken, manastırın parmaklık- 
larından Matmazel Châtelet ile sohbet etmeye başladı. Matmazel Châte- 
let “ne genç ne de güzeldi” ama akıllı ve eğitimliydi, ayrıca Rousseau'nun, 
Lesage'ın Gil Blas adlı pitoresk romanını okumasını sağladı. Aslında o gün- 
lerde kendisi de pitoresk bir karakter olarak nitelendirilebilecek olan Ro- 
usseau bu romandan pek etkilenmedi. “Bana büyük duygular barındıran 
romanlar lazımdı.” Aslında Paris'ten Lyon'a gelirken, çocukluğunda oku- 
duğu aşk romanlarından biri olan, Honoré d*Urfe'nin kaleme aldığı Astra- 
ea'nın geçtiği yeri ziyaret etmek için yolunu uzatmaya niyetlenmiş ama ora- 
nın, hiç de romantik olmayan demircilerin ve onların ocaklarının muhiti 
haline geldiğini öğrenince bu niyetinden vazgeçmişti. 

Rousseau, Lyon'da birkaç hafta kaldıktan sonra Savoy'a doğru yola 
koyuldu. Bu kez hedefi, Madam Warens'in, Annecy'nin elli kilometre gü- 
neyinde bulunan, eyalet başkenti Chambery'deki yeni eviydi. Rousseau, 
şehrin bulunduğu vadiden önceki son tepelere ulaştığında, Les Echelles, 
yani “merdivenler” olarak bilinen dar bir geçide girdi (İtiraflar'da geçi- 
din adını, Cenevre yakınlarındaki Sal&ve Dağı'nın bir patikası olan Pas 
de PEchelle ile karıştırmıştır). Antik Romalılar buraya, kaldırım taşları- 
nın bir kısmı günümüze kadar ulaşmış bir yol inşa etmişlerdi ve uzun za- 
man sonra Savoy dükleri sellere karşı taş duvarlar inşa ederek bu yolu ge- 
liştirmişlerdi. Modern bir ziyaretçinin en çok etkileneceği unsur, bu taş- 
lık geçidi biçimlendirip uygarlaştırmış olan insan emeğidir; zaten girişin- 
de bulunan (Rousseau'nun döneminde de orada bulunmaktaydı) ve bir 
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ticaret yolu oluşturmak amacıyla doğanın engellerinin aşıldığıyla övünen 
gösterişli anıt da bunu desteklemektedir. Rousseau için önemli olan yaba- 
ni doğaydı. “Düzlük alanlar, ne kadar güzel olursa olsun, hiçbir zaman 
bana hitap etmemiştir. Bana taşkın nehirler, büyük kayalar, köknarlar, ka- 
ranlık ormanlar, dağlar ve yanında gözümü gerçekten korkutan uçurum- 
lar bulunan tırmanması ve inmesi güç patikalar gerekir.” Geçide doğru 
yükselen korkuluk duvarının yanında duran Rousseau, aşağıya taşlar atıp 
onların seke seke gözden kaybolmalarını izledi ve kendini düşlere kaptır- 
dı. “Emniyetli korkuluk duvarına yaslanıp öne eğilerek saatlerce öyle kal- 
dım; zaman zaman, kayadan kayaya, çalıdan çalıya uçan kargaların ve 
yırtıcı kuşların çığlıkları arasından gümbürtüsünü duyabildiğim, yüz ku- 
laç altımdaki mavi sulara ve köpüklere bakıyordum.” 

Tarihte yaşanan bir başka olay yüzünden bu korkuluk duvarı günümü- 
ze ulaşamamıştır. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Fransız ordu mühendis- 
leri, Almanların ondan faydalanabileceği korkusuyla bu korkuluk duva- 
rını havaya uçurmuştur. Ancak insan yine de sırtını Savoy dükünün gör- 
kemli anıtına verip Rousseau'nun durduğu yerde durarak aşağıdaki va- 
diyi izleyebilir. Alp dağlarının eteklerine özgü hoş bir manzarası vardır ama 
baş döndüren uçurum, gümbürdeyen sular ve çığlık atan kuşlar esasen Ro- 
usseau'nun hafızasında varolmuştur; o bu tür anılardan, doğal güzellik- 
lere karşı bir huşu yaratmış ve bu huşu, doğayı sevenlere nesiller boyu il- 
ham kaynağı olmuştur. Wordsworth kendi Alp deneyimini kaleme alırken 
Rousseau'dan aldığı şeyler vardır: 


...mavi bir uçurum, buğunun içindeki bir yarık, 
İçinde sayısız nehrin ve derenin 

Tek bir sesle gürlediği 

Derin ve kasvetli bir dinlenme yeri. 


Rousseau kısa süre sonra Chambery'ye doğru son inişine geçti. Madam 
Warens'in evini buldu ve uzun süredir beklediği kavuşma nihayet gerçek- 
leşti, ama ilginçtir ki bu gayrişahsi bir görüşme oldu. Madam Warens yal- 
nız değildi; yanında intendant général, yani Savoy'un baş hazinedarı Don 
Antoine Petitti vardı. “Konuşmadan elimi tuttu ve herkesin onu sevme- 
sini sağlayan cazibesiyle beni ona tanıttı. “İşte kendisi burada Mösyö, size 
bahsettiğim zavallı delikanlı,” dedi; “hak ettiği sürece onu himaye edin lüt- 
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fen, böylece hayatının geri kalanında onun için endişelenmeme gerek kal- 
maz.” Madam Warens bu ciddi konuşmanın ardından nihayet Rousse- 
aw'ya döndü. ““Çocuğum), dedi bana, “sen krala aitsin; sana ekmeğini ve- 
recek olan Hazinedar Bey'e teşekkür et.”” Yeni kral III. Charles-Emma- 
nuel vergilerde reform yapmaya niyetliydi, ayrıca Savoy'daki bütün ara- 
zileri ve mülkleri kapsamlıca incelemeyi planlıyordu. Rousseau, bu işe ba- 
kan dairede kâtiplik yapacak ve hayatında ilk kez saygıdeğer bir işi ola- 
caktı. Maman ile ilişkisinin nereye varacağı ise belirsizliğini koruyordu. 


6. Bölüm 


Maman'ın Evinde 


adam Warens'in Annecy'den Chambery'ye taşınma sebebi tam ola- 
Mi bilinmemekle birlikte, bu neden hiç kuşkusuz, gelirini sağlayan 
sarayla yakın temasta bulunmak istemesiyle ilişkili olabilir. Victor Ama- 
deus, oğlu Charles-Emmanuebin başa geçebilmesi için tahtını bıraktığın- 
da, Madam Warens'in maaşının devamlılığı konusunda bir tehlike doğ- 
muştu ve Madam Warens yeni kralın anlaşmaya sadık kalacağından emin 
olmak için Torino'ya gitmişti. Dini bir merkez olduğu için Annecy'de ya- 
şamış, politik bir merkez olduğu için Chambery'ye taşınmıştı. Ancak Pa- 
ris yolculuğunun yarattığı kargaşadan ve işverenlerinin kuşkularından da 
tahmin edilebileceği üzere, hükümet casusu olarak çalıştığı günler sona 
ermişti; yine de maaşını korumayı başardı. 

Chambéry, kalkerden tepelerle çevrili verimli bir vadiye kurulmuş gü- 
zel bir şehirdi. Konumu, Savoy kontlarına ilişkin geleneksel “Alplerin mu- 
hafızları” tanımını yansıtır nitelikteydi. Şehrin etkileyici bir kalesi ve et- 
rafını çevreleyen on metre yüksekliğinde surları vardı. O dönemde şehre 
gelen bir ziyaretçi, “İhtişam ve güzellik bakımından Savoy'daki her şeh- 
rigeride bırakır,” demişti. Annecy'nin iki katı büyüklüğündeki on bin nü- 
fuslu şehirde çoğunlukla memurlar, avukatlar ve tüccarlar yaşıyordu; 1740'ta 
elli adet ayakkabıcı ve ayakkabı tamircisi bulunmaktaydı. Ayrıca işlek bir 
ticaret merkeziydi, haftada üç gün, tahıl, odun, sebze-meyve ve büyükbaş 
hayvan satılan pazarlar kuruluyordu. Surların içinde yüzlerce gürültücü 
ve pis kokulu domuz yaşadığı için, sokaklar hiç de temiz değildi. 

Bütün bu keşmekeşin ve pisliğin üstünde, kırsal arazilerinde çiftçilik- 
le uğraştıkları sırada bile kentteki evlerini kapatmayan ve kış aylarını kent- 
te yoğun sosyal faaliyetlerle geçiren varlıklı aileler bulunmaktaydı. Zen- 
ginliklerinin en belirgin simgelerinden biri, malikânelerinin pencerelerin- 
de cam bulunmasıydı; birçok evde hâlâ cam yerine yağlı kâğıtla veya te- 
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CHAMBÉRY 


Chambéry’nin 1780’lerdeki görünümü; Rousseau'nun orada yaşadığı dönemden biraz daha 
farklıdır. Solda kentin etkileyici kalesini, vadinin uzak bölümünde tamamen kalkerden oluşan sırtı 
ve tepelerde akşam yürüyüşüne çıkmış olan şık giyimli yurttaşları görüyoruz. 


rebentine bulanmış kumaş parçalarıyla idare ediliyordu. Rousseau ilerle- 
yen zamanlarda müzik öğretmeni veya konuk olarak bu malikânelerin bir- 
çoğuna girip çıkacaktı. Madam Warens'in himayesindeki bir genç olarak 
konumu, devlet memurlarının ve mevki sahibi kişilerin altında kendine 
ait bir dünyası bulunan işçi sınıfından daha yüksekteydi. Başka kaynak- 
lardan edindiğimiz bilgilere göre, Rousseau'nun orada bulunduğu dönem- 
de, kadın bir işçi, budama bıçkısı çalarken yakalanmış ve halk meydanın- 
daki bir sütuna bağlanmıştı. Gelip geçenler “sanki bir tiyatro oyunuymuş 
gibi” onu izlemeye koşmuş ve tanınmayacak hale gelene dek ona yumur- 
ta ve çamur atmışlardı; sonunda serbest bırakılan kadın, temizlenmek için 
nehre atlamış ve trajik bir biçimde gözden kaybolmuştu. Okuryazarlık ora- 
nının düşük olduğunu belirtmekte de fayda var. 1720'de Savoy'da beş er- 
kekten yalnızca biri ve on kadından yalnızca biri evlilik sözleşmesine im- 
zasını atabiliyordu. Fonetiğe dayalı garip bir imla türü de yaygındı. Önde 
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gelen yurttaşlardan birinin karısı, “Trais cous eis demis de pismon quean 
eisle ceist tans nas le cheis ele le 13 ceittansbre,” yazmıştı (doğrusu “Tro- 
is sous et demi de Piémont quand elle s’est en allée chez elle le 13 septem- 
bre” olmalıydı). 

Rousseav’nun tek düş kırıklığı, Madam Warens’in, günümüzde hâlâ 
Boigne sokağı 13 numarada bulunan yeni eviydi. Chambery'deki en gör- 
kemli evler bile dışarıdan ürkütücü görünür, sokağa bakan cepheleri çıp- 
lak olurdu; insanlar evlerine girmek için kasvetli avlulara açılan dar pa- 
sajlardan geçerlerdi. Madam Warens kendisine o güne dek hep düşman- 
ca davranmış olan bir hazine görevlisinin gözüne girebilmek için, kurnaz- 
lık ederek onun çirkinliğinden dolayı boşta duran evini kiralamıştı. Ma- 
dam Warens'in mali durumunu güvence altına almaktaki faydası her ne 
olursa olsun, bu ev ne yazık ki Annecy'deki eve hiç benzemiyordu. “Ar- 
tık ne bahçe vardı, ne dere, ne de kır manzarası. Oturduğu ev karanlık 
ve kasvetliydi, benim odam ise en karanlık ve kasvetli odaydı. Manzara 
yerine duvar, sokak yerine çıkmaz sokak, havasızlık, ışıksızlık, darlık, cır- 
cırböcekleri, fareler ve çürümüş döşeme tahtaları; bütün bunlar güzel bir 
ev meydana getirmiyordu.” 

Yine de Rousseau nihayet “chez moi [evimde], yani Maman'ın evinde” 
olmaktan büyük bir mutluluk duyuyordu. Ayrıca karasevdasının dinmiş 
olduğunu görmek onu rahatlatmıştı. İlerleyen yıllarda bu ilişkiye dönüp 
baktığında, Fransız edebiyatında yaygın olarak görülen, mutluluk ile haz 
arasındaki değişimi geçirdiğini düşündü. Haz yoğun ama kısa ömürlüy- 
dü, mutluluk ise daha sakin ama daha kalıcıydı. “Annecy'deyken kendim- 
den geçmiş haldeydim, Chambery'de ise artık öyle değildim. Onu yine bü- 
yük bir tutkuyla seviyordum ama artık bencilce değil, o olduğu için sevi- 
yordum, ya da en azından artık onda haz değil, mutluluk arıyordum.” Ma- 
dam Warens onun yeteneklerine ve gelişimine ilgi göstermeye, Rousseau 
da kendini gitgide daha çok güvende hissetmeye başladı. Rousseau konu- 
sunda uzmanlaşan araştırmacılardan biri, bu dönemi “anne kanatlarının 
tanınmayan dâhiyi sardığı verimli yıllar” olarak nitelendirirken, duygu- 
sal bir üslup benimsemekle birlikte haklıydı. 

Rousseau'dan beş yaş büyük, kültürlü bir aristokrat olan François-Jo- 
seph de Conzi€ ise yıllar sonra bu ilişkiye dair, belki de o denli romantik 
olmayan izlenimlerini kaleme alacaktı. Conzi©'nin teyzesi, Madam Warens'in 
din değiştirirken eğitimini aldığı Annecy manastırının baş rahibesiydi. Ma- 
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dam Warens İtiraflar'ın yayımlanmasıyla meşhur olduktan sonra, Conzié 
onun cazibesini ve gittikçe genişleyen vücut ölçülerini doğrulayan bir tas- 
vir kaleme aldı. 


Orta boyluydu ama olumlu anlamda değil, çünkü aynı zamanda epeyce tombul- 
du; bu, omuzlarının toplu, bembeyaz göğüs bölgesinin ise iri yarı görünmesine yol açı- 
yordu, ama yüzündeki içten ifadeyle ve bulaşıcı neşesiyle bu kusurlarını kolayca unut- 
turuyordu. Büyüleyici bir gülüşü, gül ve zambak rengi bir teni vardı. Gözlerindeki ışıl- 
tilar, zihninin canlılığını yansıtıyor ve söylediği her şeye olağanüstü bir enerji katıyor- 
du. En ufak bir yapmacıklığı yoktu —aksine- yaptığı her şeyi, büyük bir içtenlikle, insan- 
cıllıkla ve nezaketle yapıyordu. İnsanları, fazlasıyla ihmal ettiği görünümüyle baştan 
çıkarmaya çalışmadığı gibi, aklıyla da baştan çıkarmaya çalışmıyordu. 


Conziğ, Rousseau'yu alçakgönüllü ve itaatkâr bir genç olarak gördü. 
“Her gün Madam Warens'in evine gidiyor ve sık sık, eğitimini üstlenmiş 
olduğu Jean-Jacques ile yemek yiyordum; Madam Warens ona şefkatli ve 
iyi yürekli bir anne gibi davranıyor, ara sıra da davranışlarına bir hami- 
nin tavırları karışıyordu; Jean-Jacques bu tavırlara daima uysallıkla ve hat- 
ta teslimiyetle karşılık veriyordu.” Conzi& Rousseau'dan hoşlanmasına rağ- 
men, mizacına karşı eleştirel bir yaklaşım sergiledi. “Onu her gün gördü- 
güm ve benimle sözünü sakınmadan konuştuğu için, yalnızlığa düşkün ol- 
duğu konusunda hiç şüphem yok; insanlara karşı doğuştan gelen küçüm- 
seme duygusunun, onların hatalarını ve zaaflarını kınamaya yönelik de- 
ğişmez bir eğilimle birleştiğini söyleyebilirim. İçinde insanların dürüstlü- 
ğü konusunda kalıcı bir güvensizlik taşıyordu.” 

Rousseau'nun yerini almakta olduğu ev düzeni, karmaşıktı. Rousseau, 
Claude Anet'nin aslında Madam Warens'in aşığı olduğunu anlayamamış 
olsa bile, onun evdeki önemini görmezden gelmesi imkânsızdı. Anet, Ro- 
usseau'dan yalnızca altı yaş büyüktü ve iki yıl boyunca bir marangozun 
çıraklığını yaptıktan sonra, sırdaşı ve ev idarecisi olarak, Madam Warens 
ile birlikte yaşamaya başlamıştı. Rousseau Anet'yi bir ağabey, hatta bir 
baba gibi görme yanılgısına düştü. “Onun kadar genç olmasına rağmen 
öyle olgun ve ağırbaşlıydı ki adeta bizi bakıma muhtaç iki çocuk gibi gö- 
rüyordu.” Ev düzeni bu şekilde yorumlanınca, cinsellikten arınmış gibi gö- 
rünüyordu ama Anet sonradan gelen genç yabancıdan şüpheleniyor ve onu 
devamlı gözetim altında tutuyordu. “Onun önünde kendimi kaybetmeyi 
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göze alamazdım... Onaylamayacağı bir şeyi yapmayı göze alamazdım.” 
Ancak sonunda görmezden gelinemeyecek korkutucu bir olay yaşandı. Ro- 
usseau geldikten kısa bir süre sonra, Anet ile Madam Warens kavga etti- 
ler ve Anet bu kavganın ardından kendini öldürmeye yetecek miktarda 
afyon ruhu yuttu. Madam Warens zamanında durumun farkına vararak, 
Anet'nin kusmasını sağladı ama onu kendine getirme telaşında, Rousse- 
au'ya ilişkilerinin gerçek doğasını itiraf etti. İlginçtir ki Rousseau, 
Anet'nin intihar girişimi ile kendisinin o evde yaşamaya başlaması arasın- 
da hiçbir zaman bağlantı kurmadı. 

Rousseau artık günlerini evde geçirme özgürlüğüne sahip değildi, çün- 
kü düzenli olarak gitmesi gereken bir işi vardı ve Madam Warens'in ona 
bulduğu hamiye layık olmakla yükümlüydü. Cadastre, yani tapu daire- 
sinde işe alınmıştı ve bu durgun bürokratik dairelerden biri değildi; Av- 
rupa'daki bütün hükümdarların, vergileri düzenlemek ve arttırmak için 
arazi sahiplerinin gelirlerini saptamaya yönelik ortak çabalarının bir par- 
çasıydı. Önceki kral Victor Amadeus, Piemonte bölgelerinde zaten bir dai- 
re kurmuştu; 1728'de bu program genişletilerek Savoy'u da içine aldı. İki 
yüz dolaylarında müfettiş ve memurun görev yaptığı Chambéry tapu dai- 
resinin kurulması, soyluların ve din adamlarının uzun süredir yararlandı- 
gı mali ayrıcalıkları ihlal eden saldırgan bir girişim olarak değerlendiril- 
di. Kurulduğu ilk yıl, rüşvet alan Torinolu bir polis şefinin camlarının ge- 
celeyin silahla ateş edilerek kırılması skandala yol açtı. Bunu takip eden 
soruşturmada, Chambery'nin önde gelen aileleri birbirlerini karalamak 
için fırsat kolladılar ve bir yazarın tabiriyle, “Dar görüşlü, kıskanç ve ke- 
tum taşra yaşamının kapalı dünyasının” pek de güzel olmayan yönlerini 
ifşa ettiler. 

Müfettişlik çalışmalarının da kendine göre bir mükâfatı vardı. Daire- 
nin görevlerinden biri, renkli haritalar oluşturmaktı ve Rousseau o bölüm- 
de çalışan arkadaşları aracılığıyla suluboyadan hoşlanmaya, çiçek ve man- 
zara resimleri yapmaya başladı. Ancak onun üstlendiği görev bütünüyle 
yazışmalara ve hesaplara dayalıydı. Gelişigüzel eğitiminden dolayı aritme- 
tik konusunda yetersiz olan Rousseau, ders kitapları alıp bilmesi gereken- 
leri kısa sürede öğrendi. Her konuda olduğu gibi, bunu da, bir öğretme- 
nin yönlendirmesiyle değil, kendi başına başarmak zorunda kaldı ve bu 
süreçte kendine dair birçok şey öğrendi. “Düşünceler pratikle birleşince 
net fikirler doğuyor ve insan kendine saygısını arttıran kestirme yollar icat 
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ediyor. Kesinlik, zihni memnun ediyor ve insan bu sayede normalde ho- 
şuna gitmeyen bir işi memnuniyetle yerine getirebiliyor.” Romantik düş- 
lere ve duygusal kaçışlara meyilli olan Rousseau, gerekirse sistematik bir 
dalda uzmanlaşabileceğini görmeyi rahatlatıcı bulmuştu. 

Yine de, uzaklarda bulunan Sainte-Foy-en-Tarentaise bölgesindeki bü- 
tün mülkleri teker teker kayda geçirmeyi kapsayan zahmetli işin, insanı 
uyuşturacak kadar tekdüze olduğunu yadsımak imkânsızdı. “Günde se- 
kiz saat sıkıcı insanlarla sıkıcı bir iş yaparken, birçoğu pis ve bakımsız olan 
o görgüsüz insanların nefesiyle ve teriyle leş gibi kokan o kasvetli daire- 
de hapisken, gerginlik, koku, baskı ve sıkıntı beni bazen başımın dönme- 
sine yol açacak kadar bunaltıyordu.” Rousseau hiçbir işte uzun süre kal- 
mamıştı. Kendisinin iki yıl çalıştığını hatırladığı tapu dairesinde aslında çok 
daha kısa bir süre, yani sekiz ay çalıştıktan sonra istifa mektubunu verme- 
ye hazırdı. Bu sürenin ona iki yıl gibi geldiği kuşku götürmezdi. Onu ta- 
nıyanlar, özelliklede Madam Warens hiçbir işte tutunamadığını düşünü- 
yordu. Rousseau ise çok daha farklı duygular içindeydi. İçindeki derin bir 
dürtü, onu normal bir kariyer edinmesini sağlayacak her türlü sorumlu- 
luktan kaçmaya itiyordu. Ne istediğini henüz bilmiyordu ama ne isteme- 
diğini çok iyi biliyordu. Dışarıdan dayatılan her türlü yükümlülükten nef- 
ret ettiğini, ancak orta yaşlarına geldiğinde bütünüyle kavrayabilecekti. Onun 
asıl istediği başıboşluktu ki bu tembellikle aynı şey değildir; “sosyal yaşa- 
mın en ufak gereklilikleri bile katlanılmazdı; gereklilik halini aldığı anda, 
edilecek bir söz, yazılacak bir mektup, yapılacak bir ziyaret benim için iş- 
kenceye dönüşüyordu.” Rousseau'nun hayatının son günlerinde yaptığı 
gibi, daha olumlu ifade etmek gerekirse, “Akla gelebilecek her konuda, zevk 
almadığım bir şeyi yapmak, benim için çabucak imkânsızlaşır.” 

Psikolojik biyografiler kaleme alan Erik Erikson, dâhilerin normal ka- 
riyer beklentileriyle yola çıkıp dostlarını şaşkına çeviren anlık bir “mora- 
toryum” ile işlerini bırakma eğiliminden söz eder. Rousseau bunun uç bir 
örneğiydi, çünkü o ana dek hayatı uzun bir moratoryumdan ibaretti ve 
bu on yıl daha böyle sürecekti. Tek bir kesintiyle 1731'den 1742'ye ka- 
dar süren Chambery'de geçirdiği döneme dönüp baktığında, yıllar boyu 
devam eden monotonluk onu şaşırtacaktı. “Anlatacak pek bir şeyim yok, 
çünkü hayatım güzel olduğu kadar basitti ve bu istikrar, sürekli yaşadı- 
gım sıkıntıların sabit bir yapıya kavuşmasını önlediği karakter oluşumu- 
mu tamamlamam için en çok ihtiyaç duyduğum şeydi.” Akılda kalıcı olay- 
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ların nadiren meydana geldiği doğruydu ama istikrar ve güzellik geçmi- 
şe yönelik hayallerdi. Bu, gerçekten Rousseav’nun gelişiminde çok önem- 
li bir dönemdi ama döneme damgasını vuran, karmaşık ilişkiler ve ıstırap- 
lı kaygılardı. Eğer Rousseau dönemin koşullarına uygun olarak sabit ve 
öngörülebilir bir karaktere büründüğüne inanmak istiyorduysa bile, sez- 
gileri çok farklı şeyler söylüyordu. Yoğun ve karmaşık duygusal olayları 
vurgulayan İtiraflar'ın ortaya çıkarmaya çalıştığı unsur, görünürdeki çe- 
lişkilerin altında, benliğin özünün yattığı ve bu özün ne sabit ne de öngö- 
rülebilir olduğuydu. Modern anlamdaki kişilik kavramı henüz yoktu ama 
Rousseau, belki de diğer bütün düşünürlerden daha çok, bu kavramın bu- 
lunmasına giden yolu açacaktı. 

Rousseau tapu dairesinden ayrılmak için yeni bir gelir kaynağı bulma- 
lıydı; müzisyen olmayı önerdi. Bu fikri pek beğenmeyen Madam Warens 
ona şu deyişi hatırlattı: Qui bien chante et bien danse fait un métier qui 
peu avance, “Güzel şarkı güzel dans; insan, geleceğini bunlarla kuramaz.” 
Rousseau buna karşılık, araştırma sona erdiğinde işini zaten kaybedece- 
gini, geçinmesini sağlayacak bir beceri geliştirmesi gerektiğini ve müziğe 
karşı büyük bir tutku beslediğini belirtti. Bunu Madam Warens de göre- 
biliyordu. Aslında Rousseau müziğe öyle çok zaman ayırıyordu ki Madam 
Warens eninde sonunda zaten kovulacağından korkuyordu. Dolayısıyla, 
gönülsüzce de olsa Rousseau'nun önerisini kabul etti. 1732 Haziranı'nda, 
yani yirminci doğum gününe kısa bir süre kala, Rousseau yine işsizdi ve 
yine sabahtan akşama kadar evdeydi. Ancak bu kez planı bir hayalden 
ibaret değildi, çünkü gerçek bir müzisyen olma yolundaydı ve müzik dai- 
ma hayatının merkezinde yer alacak son yıllarında bir dostuna müziğe ek- 
mek kadar gereksinim duyduğunu söyleyecekti. 

Görünen o ki, Madam Warens bu aşamada Rousseau'nun kendi ha- 
yatını kurması için bir hamle daha yaptı. Rousseau, zamanında Venture 
de Villeneuve'e öğretmenlik yapmış olan koro şefi ve Papaz Blanchard ile 
birlikte çalışmak üzere Besançon'a gönderildi. Blanchard, onu sıcak kar- 
şıladı ve sesini övdü ama çok geçmeden, papazlar meclisinin devamsızlık- 
larını ve uygunsuz davranışlarını kınadığı Blanchard'ın Paris'e gitmek üze- 
re olduğu ortaya çıktı. Rousseau seçeneklerini bildirmek üzere Madam Wa- 
rens'e mektup yazdı. Blanchard ile birlikte Paris'e gidebilir ya da Soleu- 
re'de başrahipten ayrıldığında yardım gördüğü Bonac Markisi ile tema- 
sa geçmeye çalışabilirdi. Blanchard gittikten sonra Besançon'da kalmak 
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istemiyordu. Bunun yerine eve dönüp geçimini müzik öğretmenliği yapa- 
rak sağlamayı önerdi; Neuchâtel'de olduğundan daha başarılı olmasını 
sağlayacak beceriler geliştirdiğine inanıyordu. “Dolayısıyla birkaç gün için- 
de Chambery'ye dönüp iki yıl boyunca öğretmenlik yapmaya karar ver- 
dim; bu gelişimimi sürdürmemi sağlayacak. Bu aşamada durup da sıra- 
dan bir müzisyen olarak anılmak istemiyorum, ileride bu bana büyük za- 
rar verir. Lütfen iyi karşılanıp karşılanmayacağımı, öğrenci bulup bulama- 
yacağımı bana yazın Madam.” Mektubu titiz bir resmiyetle noktalandır- 
dı: “Tevazu içinde, hükmünüzle beni şereflendirmenizi bekliyorum Ma- 
dam, saygılarımla, J.J. Rousseau.” Rousseau, Madam Warens'e mektup 
yazarken ve büyük ihtimalle onunla konuşurken de, samimi tu [sen] ke- 
limesini değil, resmi vous [siz] kelimesini kullanırdı. 

Böylece Rousseau, Chambery'ye döndü ve kendini sanatına adadı. Yıl- 
lar sonra Paris'te tanışacağı meşhur Jean Philippe Rameau'nun müzik teo- 
risi konusundaki iddialı eserlerini inceledi ve yarım düzine kantatı ezber- 
ledi; İtiraflar'ı yazarken kantatlardan iki tanesinin, “Sleeping Loves” ile 
“Love Stung by a Bee”nin hemen hemen bütün notalarının hâlâ ezberin- 
de olduğunu belirtti. En güzeli de, din adamları olmalarına rağmen haya- 
tın tadını çıkarmayı bilen cana yakın dostlar arasında olmasıydı. Tarih- 
çiler, “Elinde bir şişe şarap olmayan insan, eğlenmeyi bilmez,” görüşünün 
yaygın olduğu Chambery'deki sosyal etkinliklerde çok miktarda şarap tü- 
ketildiğini belirtirken, bir piskopos da kişi başına düşen günlük şarap tü- 
ketiminin en az iki litre olduğu tahmininde bulundu. 

Rousseau çok geçmeden, armoniye ilgi duymasını sağlayan Papaz Pa- 
lais (Palazzo kelimesinin Fransızcaya uyarlanmış halidir) adındaki İtalyan 
klavsenciyle arkadaş oldu ve ikisi birlikte Madam Warens”i, Rousseau'nun 
orkestra şefliğini üstleneceği aylık konserler düzenlemeye teşvik ettiler. Ma- 
dam Warens bu konserlerde klavsen çalıp şarkı söyledi. Viyolonselistleri 
ise Canevas veya Canavazzo adındaki bir İtalyan'dı; inceleme başlatıldı- 
ğında tapu dairesinde iş bulan çok sayıdaki Piemonteliden biriydi. Ara- 
larındaki bir başka müzisyen de, dünya zevklerine düşkün ve insanları eğ- 
lendirmeyi bilen Philibert Caton adındaki akıllı bir papazdı. Caton'un sonu 
kötü oldu. Toplumdaki konumuna içerleyen meslektaşları, onu haksız yere 
mali suçlarla itham ettiler ve onu manastırın başındaki görevinden aldır- 
dılar; “ve en güzel sosyal çevrelerin gözbebeğiyken, bir hücrenin ya da zin- 
danın dibindeki sert bir yatakta üzüntüden hayatını kaybetti; onu tanıyan 
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ve onda papaz olmasından başka hiçbir kusur bulmayan bütün onurlu ki- 
şiler yasını tuttu ve yokluğunu hissetti.” Eskiden Rousseau'nun papaz sı- 
nıfına muhalif olduğu için bu hikâyeyi uydurduğu düşünülürdü, ama araş- 
tırmalar Caton'un gerçekten de entrikacı rakipleri yüzünden görevinden 
alındığını ortaya koydu; biri sonradan diğerini “Rahmetli Peder Caton'a 
zulmetti ve mezara kadar peşini bırakmadı,” diye suçladı. 

Rousseau için bu baş döndürücü bir dönemdi. Yıllarca dışlanmış yal- 
nız bir yabancı olarak yaşadıktan sonra, artık güzel sosyal ortamlarda ka- 
bul görüyordu. “Ansızın kendimi beau monde'un (yüksek sosyete] için- 
de buldum, en güzel evlere davet ediliyor, her yerde nezaketle ve iltifatlar- 
la karşılanıyordum. Şık ve hoş genç hanımlar beni hevesle bekliyor ve ağır- 
lıyorlardı, etrafımda yalnızca harika nesneler görüyor, güllerden ve por- 
takal çiçeklerinden başka hiçbir şey koklamıyordum. Şarkılar söylüyor, soh- 
betler ediyor, gülüyor ve şakalaşıyorduk, bir yerden ancak başka bir yere 
gitmek ve aynı şeyleri orada yapmak için ayrılıyordum.” Yıllar sonra Sa- 
voylular”ı “tanıdığı en iyi ve en arkadaş canlısı insanlar” olarak, Cham- 
bery'yi ise en güzel şehir olarak andı. “Eğer dünya üzerinde, insanın gü- 
zel ve güvenilir bir sosyal ortamda hayatın tadını çıkarabileceği küçük bir 
şehir varsa, orası Chambery'dir.” Elbette bunu yazdığında, art arda Fran- 
sızlar, Cenevreliler ve İsviçreliler tarafından reddedilmişti; üstelik İngiliz- 
ler tarafından da düş kırıklığına uğratılma sürecindeydi. 

Rousseau öğrencilerinin hemen hemen hepsini güzel ve çekici buluyor- 
du, dolayısıyla kalbini şehrin dört bir yanına kaptırdı. Manastırdaki genç 
bir Fransız kızı başlangıçta ona tembel ve donuk gelmiş, ama sonradan 
müstehcenliğe yatkın bir espri anlayışı olduğu ortaya çıkmıştı. On beş ya- 
şındaki bir esmer ise onu gevşekçe toplanmış saçlarında bir çiçekle, en dés- 
habillé [yarı giyinik] karşılayarak huzurunu kaçırmıştı. Yaşça ondan daha 
büyük bekâr bir kadın olan Gasparde-Balthazarde de Challes (Trousson 
“çok garip adları olduğu” yorumunda bulunur) daha dolgundu ve çok iyi 
kalpliydi; “Chambery'deki en güzel kadın” olan kardeşinin, ders almak 
isteyen sekiz yaşında bir yeğeni vardı. Rousseau bir yanlış anlaşılma so- 
nucunda on altı dersin ücretini alamadığını, özenli bir nezaketle, muhte- 
melen bu çocuğun annesine yazmıştı, “ama bu açıklamanın ardından hâlâ 
bir karışıklık olduğunu düşünüyorsanız, bu küçük meblağdan seve seve 
vazgeçerim.” Daha on dört yaşında olan Françoise Sophie de Menthon 
adındaki bir başka öğrencisi ise Rousseau'ya en çok hitap eden kül sarı- 
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sı saçlara sahipti ve göğsünde bir yara vardı; “Arada bir dikkatimi çeki- 
yordu ve kısa süre sonra dikkatimi çeken yalnızca yara olmamaya başla- 
dı.” Ancak bu kızın annesi, hayranlarını bazen hapse düşmelerine yol açan 
iftiralar yazmaya teşvik eden sivri dilli, zeki bir kontesti ve Rousseau onun 
ilgisini çekmediği için şanslıydı. Kontes sosyal bir etkinlik sırasında, mu- 
zip bir adamın, Madam Warens'in göğsünde bulunduğunu iddia ettiği fare 
şeklindeki doğum izini gözler önüne sermek amacıyla onun şalını çekip 
alarak hoş bir sahne meydana getirmişti. “Beyefendi büyük bir fare yeri- 
ne, açığa çıkması da unutulması kadar zor olan bambaşka bir manzaray- 
la karşılaştı, kontes amacına ulaşamadı.” 

Chambéry, Jean-Jacques için tam bir haremdi ya da arzularına göre ha- 
reket edebilseydi öyle olacaktı. Julie romanında genç öğretmen öğrenci- 
sinin sevgilisi olur; Chambery'deki genç müzik öğretmeni ise keyifli flört- 
ler ve imâlar arasında gelip gidiyor ama asla daha ileri gitmiyordu. Ne var 
ki Madam Warens bütün bunları huzursuzlukla izliyordu, özellikle Jean- 
Jacques bir toptancının Péronne Lard adındaki kızına ders vermeye baş- 
layınca huzuru iyice kaçtı; “Kız Yunan heykellerine benziyordu; eğer ger- 
çek güzelliğin can veya ruh barındırmaksızın mümkün olabileceğine inan- 
saydım, hayatımda gördüğüm en güzel kız olduğunu söyleyebilirdim. Ka- 
yıtsızlığı, soğukluğu ve duyarsızlığı inanılmazdı.” Esas sorun Matmazel 
Lard değil, onun, son derece girişken olan, Rousseau'yu daima dudağın- 
dan öperek karşılayan, yüzünde çiçek hastalığının izlerini taşıyan ve göz- 
leri sürekli kırmızı olan annesiydi. Rousseau onun girişimlerini dürüstçe 
Madam Warens'e aktardı ve Madam Warens, Madam Lard'ın “Beni bul- 
duğu kadar saf bırakmamayı onur meselesi haline getirdiğini, o veya bu 
şekilde onu anlamamı sağlayacak bir yol bulacağını” düşündü. 

Bunun ardından Madam Warens şaşırtıcı bir karar verdi. Rousseau ile 
birlikte, şehrin dışında kiraladığı bir bahçede yürüyüş yapma alışkanlık- 
ları vardı. Madam Warens 1732 sonbaharında, orada rahatsız edilmek- 
sizin baş başa kalacakları bütün bir gün ayarladı. Çok geçmeden, kendi- 
ni Rousseau'ya vereceği koşulların ana hatlarını özenle ortaya koymak is- 
tediği anlaşıldı ve ona bu konuyu düşünmesi için bir hafta süre verdi ki 
Rousseau buna memnun oldu. “Bu düşünce öyle yeniydi ve benim ken- 
di düşüncelerim öyle birbirine girmişti ki, kendimi toparlamak için zama- 
na ihtiyacım vardı.” Kendisi otuz yıl sonra olayı bu şekilde hatırlamak- 
taydı, ama insan bu görüşmenin aslında nasıl geçtiğini merak edebilir. Ma- 


Maman'ın Evinde 109 


dam Warens'in koşulları muhtemelen, dışarıya yansıttığı sakinliği patla- 
maya hazır mizacını maskeleyen ve mutlaka kıskançlığa kapılacak olan 
Claude Anet'nin de dâhil olduğu üçlü ilişkiyi kapsıyordu. Bu ilişkinin giz- 
li kalmasını sağlamak konusunda da endişeleri olmalıydı, çünkü eğer Ro- 
usseau şehirdeki başka kadınlarla ilişkiye girerse, Madam Warens'in özel 
hayatının ayrıntılarını onlarla paylaşabilir, bu da Madam Warens'in kili- 
sedeki konumunun sonu olabilirdi. Ayrıca Rousseau'nun da belirttiği gibi, 
“hiçbir şeyin bir erkeği bir kadına, ona sahip olmak kadar bağlayamaya- 
cağına inanıyordu.” Ancak Madam Warens'in bahçedeki gözlerden 
uzak randevuyu ayarlarken — ki bu bahçe duruma elverişli olarak, için- 
de yatak bulunan bir yazlık evi de barındırmaktaydı — Rousseau'ya dü- 
şünmesi için bir hafta süre tanımayı planlamış olduğuna inanmak zor. Daha 
büyük bir olasılıkla, girişimleri öyle büyük bir korkuyla karşılandı ki, geri 
çekilip tereddütlü delikanlıya kendini toparlaması için zaman tanıdı. 

Bir hafta geçti ve beklenen gün geldi, ama bu hiç de kolay bir deneyim 
olmadı. “Hayatımda ilk kez kendimi bir kadının kollarında buldum, üs- 
telik de taptığım bir kadının. Mutlu muydum? Hayır, hazzı tattım, ama 
üstesinden gelemediğim bir keder, yaşananların güzelliğini gölgeledi. Ken- 
dimi sanki ensest ilişkide bulunmuş gibi hissettim. İki veya üç kere, onu 
kendimden geçmiş bir halde kollarımın arasında sıktım ve göğsünü göz- 
yaşlarına boğdum.” Karşısındaki kadın, Rousseau'nun anne yerine koy- 
duğu bir kadındı ve ilişkinin aldığı yeni hal aklını fazlasıyla karıştırmış- 
tı. Ayrıca onun kafasındaki kadın ideali, cinsellik içermeyen bir saflık ge- 
rektiriyordu ve Madam Warens'i farklı bir şekilde görmeye hazır değildi. 
Kuşkusuz bu yüzden, daima Madam Warens'in ona veya bir başkasına 
karşı erotik duygular beslemediği ve onunla yalnızca, başka kadınlarla yan- 
lış şeyler yapmasını engellemek için birlikte olduğu konusunda ısrar etti. 
Ayrıca Madam Warens'in, evliliğinin ilk yıllarında Mösyö Tavel'in onu 
tutkuyla değil, aldatıcı argümanlarla baştan çıkardığına dair hikâyesini 
de her zaman vurguladı. 

Bu cinsel ilişkinin niteliği ve önemi, sayısız yoruma yol açmıştır ama 
Rousseau'nun anlattıkları dışında hiçbir kanıtımız olmadığı gerçeği, bü- 
tün bu yorumlara büyük bir engel teşkil etmektedir. Dolayısıyla bu olay, 
eleştirmenlerin kendi görüşlerini dilediğince yansıtabileceği bir Rorschach 
resmine benzemiştir. Geçen yüzyılın başlarında Fransız bir yazar bu iliş- 
kiyi, umut vaat eden bir delikanlının, ona gizemli hazlarıtanıtan akıllı ve 
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güzel bir kadınla karşılaştığı ideal bir aşk hikâyesi olarak değerlendirmiş- 
tir. “Ne düş, ne talih, ne mutluluk! Jean-Jacgues'ın yazgısı buydu.” İngi- 
lizler ise bu ilişkiyi o kadar onaylamamıştır. Cranston isteksizce, Madam 
Warens'in “kesinlikle bir fahişenin içgüdülerine sahip olmadığını” belir- 
tirken, başka bir yazar da onun “masum bir genci baştan çıkarmaktan sap- 
kın bir zevk alan ve gelişigüzel cinsel ilişkide bulunan frijit bir kadın” ol- 
duğunu öne sürmüştür. Rousseau, tecrübesizliği bakımından masum ola- 
bilirdi, ama hayal dünyası erotik arzuların işgali altındaydı. Ayrıca Rous- 
seau'nun, “çok şehvetli bir kadın olmadığı ve hiçbir zaman cinsel zevk- 
ler peşinde koşmadığı için, cinselliğin getirdiği hazları tatmaz ve asla piş- 
manlık duymazdı,” şeklindeki açıklamalarına inanmak için hiçbir neden 
yoktur. Bu iddia, genellikle sorgulanmaksızın kabul görmüştür ama Oli- 
vier Marty, “Rousseau ile yaşanacak fazla haz olmadığı düşünülebilir. Ma- 
dam Warens'in yirmi yaşındaki bir delikanlıyı yatağına davet ederken ken- 
disi için gerçekten hiçbir şey istememiş olup olamayacağını, acaba Rous- 
seau kendine hiç sormamış mı?” demekte kesinlikle haklıdır. 

Sonraki yıllarda ne sıklıkta birlikte oldukları bilinmemekle birlikte, Ro- 
usseau bu konuda kendini hiçbir zaman rahat hissetmedi. “Maman ile bir- 
likteyken aldığım haz daima bir kederle, üstesinden güçlükle gelebildiğim 
bir yürek sıkıntısıyla bölünürdü; ona sahip olduğum için kendimi kutla- 
mak yerine, onu kirlettiğim için kendimi ayıplardım.” Madam Warens'in 
bu konudaki sakinliği aslında bir dezavantajdı. Rousseau, cinsellik konu- 
sunda Kalvinistlere özgü kaygılarını korumuştu ve Maman'ın pişmanlık 
duymaması, Rousseau'nun iki kat pişmanlık duyması anlamına geliyor- 
du. Madam Warens tutkulu davranıp Rousseau'nun tedirginliğini aşma- 
sını sağlasaydı, işler daha yolunda gidebilirdi ama kendini o denli soğuk 
bir tavırla sunması, Rousseau'nun, kaidesinden asla inmemesi gereken kut- 
sal bir varlığı kirlettiğini hissetmesine yol açıyordu. Eskiden, onun yattı- 
ğı yatağı öperken, gerçek tecrübelerin karmaşası olmaksızın onun haya- 
lini kurmanın tadını çıkarabiliyordu, oysa artık kaçmayı arzuladığı muğ- 
lâk bir durumun içinde tutsaktı. 

Hayal gücü bir kere daha imdadına yetişti; Rousseau, Madam Warens 
ile yataktayken başka kadınları hayal etmeye başladı. “Doyuma ulaşırken 
aşk özlemiyle yanıp tutuşuyordum. Şefkatli bir annem, sevdiğim bir dos- 
tum vardı ama ben bir metrese ihtiyaç duyuyordum; böylece onun yerin- 
de başkalarının olduğunu hayal etmeye başladım... Eğer kollarımda Ma- 
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manı tuttuğuma inansaydım, kucaklamalarım daha cansız olmazdı ama 
bütün arzum kaybolup giderdi.” Kederli bir tavırla şunları da ekler: “Ah, 
hayatımda bir kez olsun aşkın bütün hazlarını bir arada tatsaydım bile, 
zayıf bünyem buna dayanmazdı; o esnada ölüp giderdim.” Rousseau tut- 
kulu ve romantik bir sevgi istiyor, ama ılımlı ve şefkatli bir sevgi görüyor- 
du. Hiç tanımadığı annesinin yerini almış olan Madam Warens, asla bu- 
lamayabileceği ideal sevgili olmaktan çok uzaktı. 

Bu arada üçlü ilişki, Rousseau'nun sonradan hatırlamak istediğinden 
daha fazla gerilime yol açmayı sürdürüyordu. “Claude Anet'nin bizim ya- 
kınlığımızdan haberdar olup olmadığını bilmiyorum. Bunun ondan sak- 
lanmadığına inanmak için geçerli nedenlerim var. O çok zeki ama aynı za- 
manda da çok ketum bir insandı; düşünmediği şeyleri asla söylemez ama 
düşündüğü şeyleri de her zaman söylemezdi. Bana ilişkimizi bildiğine dair 
en ufak bir ipucu vermedi, ama biliyormuş gibi davranıyordu.” Kısaca- 
sı, Madam Warens her ne kadar iki erkeğe de onu sevdiğini söyleyerek ve 
sahte uyum sahneleri yaratarak bastırmaya çalışsa da, durumun garipli- 
ği ortadaydı. “Kaç kere bizi duygusallığa sürükledi ve mutluluğu için iki- 
mizin de gerekli olduğunu söyleyerek gözyaşları içinde birbirimize sarıl- 
mamızı sağladı!” 

Madam Warens'in gitgide daha abartılı hallere bürünen mali planla- 
rı da durumu kolaylaştırmadı. Bir bahçıvanın yeğeni olan Anet, botani- 
ği seviyordu ve bitkisel ilaçlar hazırlamak konusunda vazgeçilmez oldu- 
gunu zaten kanıtlamıştı. Savoy'un baş doktoru François Grossy, Cham- 
bery'ye taşınınca yeni bir fırsat doğmuş gibi göründü. Alaycı ve asabi ol- 
masına rağmen Grossy, Anet'ye alıştı ve Madam Warens, Grossy'nin ba- 
şında bulunacağı, Anet'nin ise ders vereceği bir ecza okulu kurmalarını 
tasarladı. Ne var ki trajik bir olay bu projeyi engelledi. Rousseau'nun bil- 
diği kadarıyla, Grossy 1734 Martı'nda, Anet'yi gönipi adındaki az rast- 
lanan bitkiyi bulması için, bitkinin yetiştiği tek yer olan Alpler'in zirvele- 
rine gönderdi; soğuk ve harcadığı efor, Anet'nin akciğer zarı iltihabına ye- 
nik düşmesine yol açtı. Grossy ile Madam Warens'in bütün çabalarına rağ- 
men Anet, “çok büyük acılar çektikten sonra, beşinci gün kollarımızda 
can verdi.” Rousseau kendinden memnun bir tavırla şunları da ekler: “Bü- 
tün o süreçte, ona benden başka dini öğüt veren olmadı, ben de öğütleri- 
mi öyle büyük bir acıyla ve hararetle verdim ki, eğer beni anlayacak du- 
rumdaysa, bir parça teselli bulmuş olmalı.” 
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Ölümle sonuçlanan génipi arayışına gelince; Mart ayında dağlar karlar- 
la kaplı olurdu ve araştırmacılar, Anet'nin ölümünün aslında intihar oldu- 
gu kanısına vardı. Clémenťin de belirttiği gibi, Madam Warens'in 
Anet'nin ölümündeki kendi rolünün farkında olduğunu ve şüphelerin önü- 
ne geçmek için dağ keşfini uydurduğunu düşünmek hiç de zor değildir. Ro- 
usseau, odönemde botanik hakkında hiçbir şey bilmiyordu, dolayısıyla bu 
hikâyeye inanmış olabilirdi ama Anet'nin önceki yılki intihar girişiminin 
hiç aklına gelmemiş olması şaşırtıcıdır. Bununla da kalmayıp, Anet'nin sık 
sık giydiği şık siyah takımı isteyecek kadar düşüncesiz davranmıştır. Her- 
halde Anet'nin kıyafetlerine bürünerek onun rolünü devralabileceğini dü- 
şünüyordu — tıpkı Vaussore'de olduğu gibi — ama Madam Warens'in din- 
mek bilmeyen gözyaşları bu düşünceyi kafasından atmasını sağladı. 

Rousseau, ömür boyu kıskançlık denen duyguyu tatmadığını iddia etti 
ve ilginçtir ki sözüne herkes inandı. Oysa büyük bir olasılıkla Anet'yi iç- 
ten içe kıskanıyor, ama kendine bu duyguyu kabullenme şansını tanımı- 
yordu. Tıpkı babası konusunda yaptığı gibi, bu ilişki konusunda da ide- 
al bir tablo çizdi. Çeyrek yüzyıl sonra kaleme alınmış olan /w/ie'deki il- 
ginç bir olay, intikam dürtüsü taşıdığı fikrini doğurmaktadır. Kitabın kah- 
ramanı Saint-Preux, Julie'nin eski hizmetçisiyle nişanlı olan ve “Claude 
Anet” adını taşıyan delikanlıya bir iyilikte bulunur. Bu şekilde kurgusal 
Anet'ye büyüklük taslayan Saint-Preux, cinsel ilişkiye girme fırsatını kay- 
betmesi anlamına gelmesine rağmen, Julie'nin emrine itaat ederek kendi 
erdemini sergiler ve Julie bu onurlu fedakârlığından dolayı onu tebrik eder. 
Hizmetçi kızın sonradan yeniden ortaya çıkarak, Anet'nin yoldan çıkıp 
işini ihmal ettiğini, kendini ve çocuğunu terk ettiğini bildirmesiyle Rous- 
seau'nun intikamı tamamlanmış olur. 

Nadiren araya giren dış dünyadaki olaylar dışında, bu yıllara dair ke- 
sin olarak anlatılabilecek başka fazla bir şey yoktur. Bu olaylardan biri, 
Fransız ordusunun 1733'te, Polonya Veraset Savaşı” için Chambery'den 
geçmesiydi. Ordu, Kutsal Roma Germen İmparatorluğu güçlerini yenip 
Milano topraklarını Sardinya kralına devretmek umuduyla İtalya'ya doğ- 
ru yol almaktaydı. Hep kolay etkilenen Rousseau, geçici bir süreliğine 
askeri şan ve şeref duygularının büyüsüne kapılıp savaş tarihine ilişkin 
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kitaplar okudu ve hatta ömür boyu Fransa yanlısı olmasını bu karşılaş- 
maya bağladı. Ayrıca o yıldan kalan bir belgede, babasına yazdığı ve an- 
nesinin mirasının bir kısmını almayı umduğunu belirttiği bir mektuptan 
söz eder. Mektubun kendisi bulunamamıştır ama babasının yanıtını ger- 
çek bir küstahlık olarak betimler; “daha da kötü, çünkü bunu yaptığı kişi 
benim, c’est bien moi gu'il gasconne [atıp tuttuğu kişi benim|” O sıra- 
da Annecy'nin doğusunda bulunan Arve vadisindeki Cluses'de bir ma- 
nastırda kalıyor ve akut bir iltihap için, yardımsever bir papazdan süt te- 
davisi görüyordu — sütle yıkanıyor ve bol bol süt içiyordu. Mutlulukla, 
“Saygıdeğer peder, o söyleyene kadar kesinlikle ayrılmamam gerektiğini, 
süt sayesinde tamamen iyileşeceğimi belirtti,” dediğine göre, orada kal- 
mak hoşuna gitmiş olmalı. 

Claude Anet'nin ölümünden yalnızca bir ay sonra Madam Warens acı 
bir kayıp daha yaşadı. Dostu ve hamisi Piskopos Bernex'nin ölümü onu 
derinden sarstı ama Rousseau sonradan Bernex'nin dindarlığını öven bir 
belgede, “Piskoposun ölümünden sonra Madam Warens, babasını kaybe- 
dince onu bu dünyaya bağlayan hiçbir şey kalmadığını söyleyerek tama- 
men inzivaya çekildi,” diye yazarken kuşkusuz abartıyordu. Piskoposun 
ölümü Madam Warens'in mali durumunun da ciddi bir darbe almasına 
yol açtı, çünkü tam da kralın gönderdiği maaştaki gecikmelerin sıkıntısı- 
nı yaşarken, kiliseden aldığı maaş da kesilmiş oldu. Bu buhranda, Rous- 
seau'nun ev idaresi konusunda Anet'nin yerini alması için bir girişimde 
bulundular; ikisinin gayretli hesaplarıyla dolu bir defter günümüze kadar 
ulaşmıştır. Ne var ki Rousseau bu mali kan kaybından dolayı büyük bir 
telaşa kapılmış olsa da, Anet'nin disiplininden ve otoritesinden tamamen 
yoksundu; Madam Warens'in bulamayacağı yerlere küçük meblağlar sak- 
lamak dışında bir çare düşünemedi. Arada sırada Lyon ve Besançon'da 
önemsiz görüşmeler yürütmekle görevlendirilip evden uzaklaşmak onu ra- 
hatlatıyordu. Bu arada Madam Warens, kocasının Lozan'daki mülkleri- 
nin bir kısmında yasal haklar elde etmeye çalıştı ama doğal olarak başa- 
rısızlığa uğradı. Bütün bunların üstüne bir de teşhis edilemeyen bir has- 
talığa yakalandı; bu hastalık öyle ciddiydi ki vasiyetini yazmak üzere ha- 
rekete geçti (vasiyet günümüze ulaşmamıştır). Neyse ki kral, onun rica- 
larına kulak verdi ve maaşını ödedi; yılın sonunda krala coşku dolu bir 
mektup yazdı: “Tanrı'nın siz majestelerine ve şanlı ordularınıza bereket 
yağdırmaya devam etmesi için bütün kalbimle dua ediyorum.” 
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Frtesi yıl, yani 1735 yılı çok daha iyi geçmiş gibi görünmektedir ve eli- 
mizde bu yıla dair ilk kez İtiraflar dışında da birçok belge bulunmakta- 
dır. Ancak bu belgeler, Rousseau'nun hayatının ilk yıllarına dair bilgile- 
rimizin zannettiğimizden de eksik olduğunu kanıtlar niteliktedir. Rousse- 
au İtiraflar’ı bir romancının ustalığıyla kaleme almıştır ve dili öyle akıcı- 
dır ki neleri atladığını hemen hemen hiç düşünmeyiz. Ancak ne zaman bir 
kanıtla karşılaşsak, bu kanıt, aksi takdirde hiç haberimizin olmayacağı olay- 
ların ipuçlarını vermektedir. Bir defterde Isaac Rousseau'ya yazılmış, dü- 
zeltmelerle ve karalamalarla dolu, muğlâk bir dille affedilmesi gereken ha- 
talara, “doğru yoldan sapmış olmaya” ve Jean-Jacgues'ın attığı yeni bir 
adıma değinen üç mektubun taslağı bulunmaktadır. Bu adım her ne idiy- 
se, mutlaka endişelere yol açmıştı, çünkü Rousseau hemen, çıktığı yolcu- 
luğun kısa bir yolculuk olduğunu ve ayrılmadan önce Madam Warens'e 
“hiç endişelenmemesi gerektiğini” yazdığını ekler. Bazı kişiler bunun baş- 
ka hiçbir yerde sözü geçmeyen Besançon'a yapılmış bir yolculukla ilgili 
olabileceğini, gümrük görevlilerinin Rousseau'nun sandığına el koyduğu- 
nu, çünkü içinde birinin ona vermiş olduğu bir hiciv bulduklarını ve Fran- 
sa'da din aleyhtarlığını yaymaya çalışmaktan dolayı şüphelendiklerini — 
ki bu bir suçtu — düşünmektedir. Rousseau, bu mektupta ayrıca babası- 
na uzun bir süre sonra nihayet Madam Warens'in mektubuna yanıt ver- 
diği için teşekkür eder. 


Altı aydır sizden Madam Warens'in iyiliklerini ve bana devamlı bahşettiği lütufları 
biraz olsun takdir etmenizden başka ne istedim? Ama siz ne yaptınız? Ona karşı, ne- 
zaketin ve görgü kurallarının gerektirdiği ilk görevi yerine getirmeyi ihmal ettiniz. Bunu 
yalnızca beni üzmek için yapıyorsanız, büyük bir hata ediyorsunuz. Karşınızda son de- 
rece nazik, erdemlerinden dolayı saygı görmeyi hak eden bir hanımefendi var, üste- 
lik toplumdaki konumu ve durumu küçümsenemez. Sarayın en seçkin şahıslarına ve 
hatta krala mektup yazma şerefine nail olduğunda, mektuplarının hiç gecikmeden ya- 
nıtlandığına tanık oldum. 


Bu serzenişten, Isaac'in, insanları Katolikliğe döndürdüğü için Madam 
Warens'e içerlediği sonucunu çıkarmakla kalmayıp, Madam Warens'in cin- 
sellik konusundaki şüphe uyandıran itibarının, Isaac'in yaşadığı bölgede 
duyulmuş olduğu sonucuna da varabiliriz. Madam Warens'in Nyon'dan 
yaklaşık elli kilometre uzaklıktaki Vevey?de yaşayan kocasından kaçma- 
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sının üstünden on yıl geçmemişti; Isaac muhtemelen onun oğluyla ilişki- 
si konusunda şüphelere kapılmış ve Madam Warens”i soruşturmuştu. Ay- 
rıca Chambery'de de söylentiler olduğu ama Madam Warens'in toplum- 
sal konumunun ve kilise bağlantılarının, seçkin konumunun zedelenme- 
sini önlediği düşünülebilir. Rousseau birkaç yıl sonra, Madam Wa- 
rens'in davranışları konusunda patavatsız yorumlar yaptığı anlaşılan bir 
hanıma öfkeli bir mektup kaleme aldı. Bu mektup, büyük ölçüde parasal 
bir anlaşmazlıkla alakalıydı, ama Rousseau'nun hamisiyle yaşadığı muğ- 
lâk ilişkinin de sözü geçmiş olmalı, çünkü Rousseau öfkeyle Madam Wa- 
rens'in namusunu korudu ve onu titizlikle vaftiz annesi olarak betimledi; 
oysa elbette vaftiz annesi değildi. “Saklayacak hiçbir şeyi olmadığı için, 
düşmanlarının sözlerinden korkmasına gerek yok... Birçok erdemli ve seç- 
kin insan, beni yetiştirme inceliğini gösteren, bana doğruluk ve dürüstlük 
duygularını aşılayan Madam Warens'in vaftiz oğlu olduğumu biliyor.” Ben- 
zer bir biçimde, dostu Conzi€ de şunları söyleyerek onu savundu: “Annecy 
kentini projeleri ve düşünceleri için kuşkusuz fazlasıyla küçük bulan bu 
barones gelip Chambery'ye yerleşti, ama bu, dindar eğitmenlerinin dik- 
katinden kaçmak için değildi, çünkü o ana dek davranışları en ufak bir 
şüphe uyandırmamış, hatta genellikle akıllı ve güzel yabancılara atılan if- 
tiralara bile maruz kalmamıştı.” Conzi€, davranışlarının “o ana dek” şüp- 
he uyandırmadığını belirtirken, kuşkusuz insanların tavırlarının sonradan 
değiştiğini imâ ediyordu. 

Rousseau babasına yazdığı üçüncü bir mektupta, aralıksız telkinlere 
yanıt olarak, bir iş veya meslek bulma vaktinin geldiğini kabul eder, ama 
ardından değerlendirebileceği olasılıkları sıkıntılı bir tavırla gözden geçi- 
rir. Eğitimini karşılayacak para olmadığı için kilise ile hukuk olasılık dı- 
şıdır, mutlaka belirli bir miktarda sermaye gerektirecek olan ticaret de öyle. 
Hatta daha mütevazı işlere girmek bile pahalı bir çıraklık süreci gerektir- 
mektedir ve artık bunun için çok geçtir. “Gravürcülük mesleğinden biraz 
anladığım doğru, ama hiçbir zaman hoşuma gitmediği gerçeğini bir kena- 
ra bırakacak olsak bile, bu mesleği kendimi geçindirecek kadar öğrenme- 
diğim ve hiçbir ustanın ücret istemeksizin beni yanına almayacağı kesin.” 
Rousseau'nun gördüğü kadarıyla, önünde yalnızca üç gerçekçi seçenek bu- 
lunmaktaydı. İlki, çok talep gören ve taşra kentlerinde fazla rekabet içer- 
meyen müzik öğretmenliğine devam etmekti. İkincisi, sahip olduğunun far- 
kına vardığı güzel yazı yazma yeteneğinden faydalanarak seçkin birinin 
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kâtibi olmaktı. Üçüncüsü ise, genç bir beyefendinin gouverneur’ü olmak 
ya da başka bir deyişle öğretmenliğini üstlenmekti. Rousseau ilerleyen yıl- 
larda, üç seçeneği de değerlendirmeyi denedi ama geleceğine çıkan asıl yol, 
tahmin etmeye başlamış olabileceği bir yönde uzanıyordu. “İki ana baş- 
lıkta topladığım bir çalışma sistemi kurdum: ilki, zihni aydınlatıp, fayda- 
lı ve uygun bilgilerle dolduran her metodu, ikincisi ise yüreği bilgelik ve 
erdem konusunda eğiten metotları içeriyor. Madam Warens bana kitap- 
lar verme inceliğini gösterdi ve ben de elimden geldiğince ilerleme kaydet- 
meye, zamanımı boşa gitmeyecek şekilde değerlendirmeye çalıştım.” Ma- 
tematikten, Latince klasiklere kadar uzanan, tamamen kendine ait olacak 
kitaplar da sipariş etmeye başladı ve çağdaş kitaplar ile düşünceler konu- 
sunda ufkunu genişleten Mercure de France'a abone oldu. 

Bilgelik ve erdem konusundaki sözleri alışılagelmiş boş sözler değildi. 
Rousseau felsefeyle ilgileniyordu, ama Madam Warens'in benimsediği es- 
nek ve hoşgörülü haliyle din konusunu da ciddiye alıyordu. Madam Wa- 
rens'in ailesinin Vevey'deki akıl hocası, mistik Papaz François Magny idi 
ve teyzeleri, insanın içindeki maneviyatı vurgulayıp, Kalvinistlerin kader 
ile günah konularındaki anlayışına uymayan sıra dışı görüşlerini açıkla- 
mak üzere, bölgenin kilise meclisinin karşısına çıkarılmışlardı. On seki- 
zinci yüzyılda Cenevre'deki ayinlerde inananların hâlâ, “bizler yozlaşmış 
doğan, kötülüğe meyilli, kendiliğinden iyilik yapma yetisinden yoksun se- 
fil günahkârlarız” demesi bekleniyordu. Madam Warens'in Katolikliğe ge- 
çerken yaptığı resmi konuşma çok daha iyimserdi: “Tanrı'nın kiliseye, ne 
denli büyük olursa olsun insanların günahlarını bağışlama ve Hıristiyan- 
lar için çok faydalı olan hoşgörüyü bahşetme kudretini verdiğini beyan 
ederim.” Rousseau, çocukluğunun katı öğretilerinden sonra, Madam Wa- 
rens'in hoşgörülü din yaklaşımında huzur buluyordu, tıpkı Peder Game 
ile Gâtier'nin yaklaşımlarında huzur bulduğu gibi. Çocukluğunun öğre- 
tilerine göre doğa kötüydü ve insanın günahkâr dürtüleri vardı; insan ira- 
de gücüyle duygularına hâkim olmalıydı. 

Bu yeni yaklaşımı hevesle benimseyen Rousseau, Saint François de Sa- 
les okumaya başladı ve sonradan belirttiği gibi, “neredeyse Fénelon ka- 
dar dindar” oldu. Erdem ve ahlak bütünlüğünün asil bir ruhla ele alındı- 
ğı Telemak'ın yazarı Fânelon'a zaten hayrandı; Cenevre'nin Annecy'ye sür- 
güne gönderilmiş olan piskoposu François de Sales ise Tanrı'yı doğrudan 
sezmenin, ona bilinçli düşünceyle erişmekten daha tercih edilir olduğunu 
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savunuyordu. Starobinski'nin de gözlemlediği gibi, bu düşüncenin dinden 
arındırılmış hali, Rousseau'nun kafasındaki mutluluk tablosunu destek- 
liyordu. Voltaire ve Diderot gibi Aydınlanma düşünürleri dini baskıcı ki- 
lise kurumuyla özdeşleştirirken, Rousseau dini içsel bir deneyim olarak 
gördü. İleride Ortodoks dogmaların çoğunu reddedecekti ama Cenevre'dey- 
ken papazcılık oynayan çocuğu, yaratıcılık ve toplumsal adalet konula- 
rında bütün dünyaya ders veren yetişkinde görmek mümkündü. İlerleyen 
yıllarda Annecy'deki papaz okulunun önündeki sokağın, dönemin tercih- 
lerine göre, bir Saint François de Sales, bir Rousseau adını alması doğal 
görünüyor. 

Rousseau'nun Chambery'deki yaşamı belirli bir düzene oturmaktay- 
dı ve günden güne bakıldığında gayet makul görünüyordu, ama belirli bir 
yönde ilerlediğine dair pek bir iz taşımıyordu. “Müzikle, tedavi sağlayan 
iksirlerle, projelerle, seyahatlerle, durmaksızın bir yönden başka bir yöne 
savrularak, bir yönde karar kılmaya çalışarak ama sonunda okumaya yö- 
nelerek, edebiyatla ilgilenen insanlarla görüşerek, onların edebiyat hak- 
kındaki konuşmalarını dinleyerek, bazen konuşmalara kendim de katıla- 
rak ve kitapların içeriğinden çok jargonuna dair bilgi edinerek iki ilâ üç 
yıl geçirdim.” Madam Warens'in arkadaşı Conzi€, Voltaire'in büyük bir 
hayranıydı ve Rousseau onunla birlikte hevesle üstadın eserlerini okuyup 
mükemmel üslubunu taklit etmeye çalıştı. Başka insanlar da Rousseau'nun 
ufkunu genişletti. Kendisi gibi Cenevreli bir saatçinin oğlu olan, ama on- 
dan bir nesil büyük olan Jean-Vincent Gauffecourt ile tanıştı ve onun iç- 
ten cana yakınlığını karşı konulmaz buldu. “İnsan ne denli çekingen olur- 
sa olsun, kendini, onu görür görmez yirmi yıldır tanıyormuş gibi hisset- 
mekten alıkoyamıyordu ve yeni insanlarla tanıştığımda rahat davranmak- 
ta çok zorlanan bir insan olarak ben bile onunla tanıştığım anda, yanın- 
da rahat ettim.” Ömür boyu arkadaş kaldılar. Hayatına giren başka bir 
kişi ise, Madam Warens'in parasından faydalanmak için kendini gözde- 
si Rousseau'ya sevdirmeye çalışan ve ona satranç oynamayı öğreten Gab- 
riel Bagueret adındaki çirkin ve kurnaz asalaktı. Rousseau, birçok ülke- 
de başı kanunlarla belaya girmiş becerikli bir serseri olan Bagueret'nin kra- 
lın gizli casusluğunu yaptığını ve muhtemelen Madam Warens ile bu sa- 
yede temasa geçtiğini fark etmemiş olabilirdi. Ne var ki satrancı çok sev- 
diğini fark etti ve kafasını aylarca tamamen satranca taktı. Bu oyun ko- 
nusunda gerçekten yetenekliydi ama yalnızca, hafızasına değil de sezgile- 
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rine güvendiğinde iyi oynayabiliyordu. Açılışları ve kombinasyonları ez- 
berlemeye yönelik gayretli çabaları ona hiçbir fayda sağlamadı. 

Madam Warens'in Rousseau'yu beyefendilere özgü yeteneklerle donat- 
ma çabaları daha da faydasız oldu. Dans dersleri aldı ama topuklarına bas- 
mamayı asla öğrenemedi, eskrim dersleri aldı ama aylar süren çalışmala- 
rın ardından hocası hâlâ istediği anda onun elindeki flöreyi düşürebiliyor- 
du. Müzikte bile ağır ilerleme kaydettiğinin farkındaydı. Artık temel bil- 
gileri çok iyi kavramıştı ama hazırlıksız nota okumayı bir türlü öğrene- 
mediği için, daha başarılı müzisyenler onun yeteneklerinden hep şüphe et- 
tiler. Bir keresinde konukları olan genç bir marki onun bilgilerini sınama- 
nın bir yolunu buldu ve sınavı geçtiğini söyleyecek kadar kibar davran- 
dı, ama bir keresinde de, üstesinden gelemeyeceği düşünüldüğü için halk 
konserine alınmadı. 

Yerinde sayan, Anet'nin ev idaresindeki rolünü devralmayı başarama- 
yan ve Madam Warens'in onun amaçsızlığından bıktığının farkında olan 
Rousseau hastalığa sığındı. Ateş ve göğüs ağrıları şeklinde ortaya çıkan 
hastalık belirtilerinin bedensel nedenleri olabilirdi, ama muhtemelen psi- 
kosomatik nedenleri de vardı. “Zayıf düştüğümü hissederek durgunlaş- 
tım ve seyahat tutkumu bir parça kaybettim. Hareketsizleştikçe sıkıntıya 
değil, melankoliye kapıldım; tutkularımın yerini kuruntular aldı, halsiz- 
liğim mutsuzluğa dönüştü; durduk yerde içimi çekip ağlıyordum, hayatın, 
daha tadını çıkaramadan ellerimden kayıp gittiğini hissediyordum... So- 
nunda tamamen hasta düştüm.” On sekizinci yüzyılda “melankoli” ve ona 
eşlik eden “kuruntular” bugün depresyon olarak nitelendirdiğimiz ciddi 
duygusal rahatsızlıklar anlamına geliyordu. Madam Warens'in de devam- 
lı sağlığından şikâyet etmesi ve çare bulmak için sık sık kaplıcalara gitme- 
si ilginçtir; belki de bitkisel tedavi formüllerini, öncelikle kendisi fayda- 
lanmak için üretiyordu. 

Rousseau hasta bir çocuk rolünü benimseyerek, edilgenliğini mazur gös- 
termenin ve Madam Warens'i yine Maman'ı olmaya teşvik etmenin yo- 
lunu bulmuş oldu. Bu strateji işe yaradı. Madam Warens ona şefkatle bak- 
tı ve onunla konuşup, onunla birlikte ağladı; “Tamamen onun meşgale- 
si, tamamen onun çocuğu haline geldim; gerçek annem olsa bu kadar ol- 
mazdı.” Bu bir bakıma doğruydu. Madam Warens gönüllü bir anneydi, 
mecbur olmadığı halde onu seçmiş olan bir anneydi ve Rousseau normal- 
de tam da öz annesinden duygusal olarak kopacağı bir yaşta onunla bir 
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araya gelmişti. Üstelik hasta olduğu için artık erotik kaygılar taşımaksı- 
zın ruhsal yakınlıklarının tadını çıkarabilirdi; “İnsanı esir eden bir aşk de- 
gil, duyulardan, cinsiyetten, yaştan veya dış görünüşten çok, kişiyi ken- 
disi yapan bütün özelliklere dayanan ve insanın ancak ölürse yitirebilece- 
ği gerçek bir sevgi.” Ancak Madam Warens Rousseau'nun sağlığı konu- 
sunda ne denli endişelenmiş olursa olsun, onun hissettiği mutlak bağlılı- 
ğı hissetmiş olması düşük bir ihtimaldir. Ayrıca Rousseau'nun Besançon'dan 
babasına yazdığı mektubu da büyük olasılıkla onaylamazdı: “Hayatımın 
sonuna kadar yanında kalmama ve ölene kadar gücüm dâhilindeki bütün 
hizmetleri ona sunmama izin vermesi için Madam Warens”e yalvarmayı 
düşünüyorum.” 

Rousseau'nun sağlığı düzelmeye başlayınca, Madam Warens ona ön- 
ceden Arve Vadisi'nde de görmüş olduğu süt tedavisini önerdi. Bunun için 
kırsal bir yerde kalmak iyi olurdu, zaten Chambery'deki küçük ve kasvet- 
li ev ikisinin de moralini bozuyordu. Kısmen para biriktirmek için, kısmen 
de Anet öldükten sonra bitkiler cazibesini yitirdiği için küçük bahçeyi ki- 
ralamayı bırakmışlardı, dolayısıyla inzivaya çekilebilecekleri başka bir kır- 
sal alan bulmaları gerekiyordu. Madam Warens çok geçmeden şehrin he- 
men dışındaki tepelerde, yürüyerek kolaylıkla ulaşılan “ama kilometreler- 
ce uzaktaymışçasına ıssız ve tenha olan” güzel bir ev buldu. Evin yer al- 
dığı küçük vadi, Les Charmettes olarak biliniyordu. 


7. Bölüm 
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(ES Charmettes'teki — adını bölgenin çekici özelliklerinden değil, char- 
mes, yani gürgen ormanından alır — güzel taş ev, Rousseau'nun yaşa- 
dığı ve günümüzde hâlâ gezip görülebilen yerlerden biridir. Günümüzde 
bu ev, Rousseau'nun onuruna müze haline getirilmiştir ve ziyaretçiler onun 
kullandığı düşünülen duvar oyuğundaki küçük yatağı, Madam Warens'in 
büyük yatak odasını ve onun yanında bulunan, arada sırada bir papazın 
dua etmeye geldiği mihrabı görebilirler. Madam Warens'in, arazinin ve evin 
sahibi Yüzbaşı Noörey ile 6 Temmuz 1738'de imzaladığı kira kontratı gü- 
nümüze ulaşmıştır, ama Madam Warrens yaz sezonunda evi kullanmak 
için zaten önceden sözlü bir anlaşma yapmıştı ve hem 1735 yazında hem 
de 1736 yazında evi kullanmıştı. O yıllarda, az miktarda buğday, çavdar, 
arpa, bakla ve karabuğday veren tarlayı Jean Girod kiralamıştı. Çiftlik- 
te ayrıca iki öküz, iki inek, iki buzağı, on koyun ve bir düzine kümes hay- 
vanı mevcuttu. Madam Warens mobilyalı evde kalırken, Girod ambara 
benzeyen bir binada kalıyordu. 1737'de kendisi de çiftçilikle uğraşma he- 
vesine kapılan Madam Warens, yakınlardaki bir çiftliği kısa süreliğine ki- 
raladı ama Girod 1738 yılında işi bırakınca, Noörey'in arazisindeki evin 
yanı sıra tarlayı da kiralama fırsatı doğdu. 

Nostaljinin büyüsü altında kalemine sarılan Rousseau, Les Charmet- 
teste geçirdiği dönemi, eşi bulunmaz bir huzur barındıran kırsal bir düş 
gibi kâğıda döktü. Son dönemlerde yazdığı Düşler'de bu dönemi sevgi dolu 
Maman'ın onu serbest bıraktığı mutlu ve huzurlu bir dönem olarak andı; 
“Tamamen özgürdüm, hatta bu özgür olmaktan da iyiydi, çünkü sadece 
sevdiğim şeylere bağlıydım ve sadece istediğim şeyleri yapıyordum.” İti- 
raflar'da daha da güzel ve etkili bir üslup kullanarak, yaşadığı duygusal 
bütünlüğü, cümlelerinin ritminde yeniden yaratır. “Hayatımın kısa süre- 
li mutluluğu burada başlar; bana yaşadım deme hakkını veren huzurlu ama 
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Rousseau'nun döneminden beri dışı değişikliğe uğramamış olan ev, tepeye tırmanan yolun 
kenarında tek başına durur. Uzaklarda Chambéry kenti görülmektedir. Oraya yaya gitmek, 
tombul Madam Warens için külfetli bir yürüyüştü. 
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LES CHARMETTES 


İkinci katta köşede bulunan ve vadiye bakan yatak odası Madam Warens'e, bitişiğindeki nispeten 
daha küçük olan yatak odası ise Rousseau'ya aitti. Sağ kenardaki pencere Madam Warens'in, 
yanındaki ise Rousseau'nundu. Zemin kattaki pencerelerin arasında bulunan levha, Fransız 
devrimci Hérault de Sechelles'in Rousseau'nun anısına kaleme aldığı dizeleri içermektedir: “Jean- 
Jacgues'ın yaşadığı sığınak; bana onun dehasını, onun yalnızlığını, onun gururunu, onun 
talihsizliğini ve onun deliliğini hatırlatıyorsun. O hayatını şöhrete ve gerçeğe adama cesaretini 
gösterdi ve sonsuza dek zulüm gördü, onu kıskananlardan ya da kendinden.” 


çabucak akıp giden anlar burada yaşanır. Çok özlediğim değerli anlar, ah! 
Benim için bir kere daha o güzel seyrinize başlayın, ama eğer mümkünse, 
hafızamda, gerçekte akıp gittiğinizden daha yavaş akın.” Rousseau bu dö- 
nemi, gelip geçici bir hevesin değil, gerçek mutluluğun hüküm sürdüğü, öyle 
ki, ne yaptığının bile öneminin olmadığı bir dönem olarak gördü. 


Eğer bütün bunlar faaliyetlere, eylemlere, kelimelere dayansaydı, belirli bir ölçü- 
de betimleyebilir ve tanımlayabilirdim; ama asla dile getirilmeyen, yapılmayan ve hat- 
ta düşünülmeyen, yalnızca tadılan ve hissedilen şeyleri nasıl tanımlayabilirim? Mutlu- 
luğumun belirli bir sebebi yoktu ki. Güneşle uyanıp mutlu oluyor, yürüyüşe çıkıp mut- 
lu oluyor, Mamar'ı görüp mutlu oluyor, ondan ayrılıp yine mutlu oluyordum; ormanda 
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ve tepelerde dolaşırken, vadilerde gezinirken, kitap okurken, aylaklık ederken, bahçe- 
de çalışırken, meyve toplarken ve ev işlerine yardım ederken mutluluk hep peşimden 
geliyordu. Mutluluk, tanımlayabileceğim herhangi bir şeyde değildi, tamamen içimdey- 
di ve beni bir an bile bırakmıyordu. 


Kır havası bir süreliğine, Rousseau'nun sağlığına iyi gelmiş gibiydi ama 
bu kalıcı olmadı. Yemeklerde şarap içmeyi bırakıp — ki şarabı severdi — bol 
miktarda su tüketmeye başladı; kendi teşhisine göre sert dağ suyu mide- 
sini altüst ediyordu. Bu durum, son zamanlarda edindiği hastalık hasta- 
lığını körükledi. “Artık hiçbir şeyi hazmedemediğime göre, iyileşme şan- 
sımın olmadığını düşünüyordum.” Belki de genel bitkinliği Madam Wa- 
renin kaygılanmasına yol açacak kadar çarpıcı değildi; hemen ardından 
bir kriz bunu takip etti. Bir sabah, kalbi öyle hızlı atmaya başladı ki nab- 
zının kulaklarında zonkladığını hissetti, uğultular ve ıslığı andıran sesler 
kulaklarını sağır ediyordu. Korkarak yatağına gitti ve bir doktor çağrıl- 
dı, ama iğrenç olarak tanımladığına göre güçlü müshiller içeren tedavi hiç- 
bir işe yaramadı. O günlerde tıp mesleği Antik Yunan döneminden kalan 
ve faydalı olabildiği kadar hasara da yol açabilen temel kurallara daya- 
nıyordu. 1799 kadar ileri bir tarihte bile, doktorlarının, boğaz ağrısını vü- 
cudundaki kanın üçte birini alarak tedavi etmeye kalkışması, George Was- 
hington'ın sonu olmuştu. Üstelik çok sayıda doktor yoktu. Rousseau'nun 
Chambery'de yaşadığı dönemde, on bin nüfuslu şehirde yalnızca dört dok- 
tor bulunmaktaydı ve Savoy'da ortalama olarak yirmi bin kişiye bir dok- 
tor düşüyordu. Ayrıca tıp mesleği garip bir biçimde bölünmüştü: hekim- 
lerin elleriyle çalışmalarına ve kan akıtmalarına izin verilmezken (belli ki 
bu Ortaçağ'da rahip statüsünde olmalarından ileri geliyordu), hekimler- 
den oldukça alt seviyede görülen berber-cerrahların ise iç hastalıklar ko- 
nusunda görüş bildirmeleri yasaktı. 

Rousseau'nun hastalığının sebebi her ne idiyse — ki asla tam olarak 
kurtulamadığı kulak çınlaması büyük olasılıkla gerçekten bedensel bir 
rahatsızlıktı — Maman'ın onun üstüne titremesini sağlamanın dışında da 
avantajları oldu. Rousseau bu korkutucu belirtilerin baş göstermesinin, 
cinsel arzuların geriliminden hoş bir kurtuluş sağladığını düşündü. “Be- 
denimi öldürmesini beklediğim bu hastalık, yalnızca tutkularımı öldür- 
dü ve ruhumda yarattığı güzel etki için Tanrı'ya her gün şükrediyorum. 
Kendimi ölmüş gibi görene dek yaşamaya başlamadığımı rahatlıkla söy- 
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leyebilirim.” Ölümün an meselesi olduğuna inanmak — ki ömrünün geri 
kalanında buna devamlı değindi — bunaltıcı değildi, aksine insanı özgür 
kılıyordu. “Devamlı hasta ve devamlı inzivada geçirdiğim o dönem, ha- 
yatımda en az tembellik ettiğim ve en az sıkıldığım dönemdi.” Sonunda 
hastalıkları kendi çıkarına kullanmaya meyilli olduğunu bile itiraf etti. 
Ona inzivaya çekilebileceği bir kır evi sağlayan bir hayranına, açıkça, ar- 
kadaşlarından çok şey beklediğini söyledi: “Hasta bir adam olarak, acı 
çeken bir insanın dayanıksızlığına ve kaprislerine merhamet gösterilme- 
si gerektiğine inanmaya hakkım var.” 

Bağbozumu sona erip de hava soğuyunca, Chambery'deki kasvetli eve 
dönme vakti geldi. “Baharı bir daha görüp göremeyeceğimden emin olma- 
dëm için, Les Charmettes”e sonsuza dek elveda dediğime inandım. Ayrıl- 
madan önce toprağı ve ağaçları öptüm, uzaklaşırken devamlı dönüp arka- 
ma baktım.” Rousseau şehre dönünce tam bir yatalak rolüne büründü. Teh- 
likeli belirtiler geçmişti, ama uykusuzluktan ve bitkinlikten muzdarip olan 
Rousseau, müzik öğrencilerini bırakıp bütün gün aylaklık etmeye başladı. 
Neyse ki onunla ilgilenen Doktor Jean-Baptiste Salomon, ilaçtan çok teş- 
vike ihtiyacı olduğunu gayet iyi anlayıp, onu felsefe ve bilim konularında 
lafa tutmaya başladı. Rousseau, çok geçmeden Descartes hayranı olan Sa- 
lomon'a ayak uydurmasını sağlayabilecek kitapları bir solukta okumaya 
girişti ve Pere Bernard Lamy'nin yazdığı, bilimsel incelemeleri dinsel inanç- 
larla birleştirmeyi hedefleyen Conversations on the Sciences adlı kitabı “de- 
falarca” okudu. Yarım yüzyıl önce yayımlanmış olan bu eser hiç de gün- 
cel değildi, ama anlaşılır ve derli topluydu, yani kendi kendini yetiştiren 
ve körü körüne ilerleyen biri için çok değerliydi. Lamy “bilimler” derken, 
edebiyat ve tarih de dâhil olmak üzere, bütün öğrenim alanlarını kastedi- 
yordu ve Rousseau en çok onun öğrencilerin ezberleyerek öğrenmesi yeri- 
ne yaparak öğrenmeyi vurgulamasından etkilendi. Lamy, “Gençlik yılla- 
rında her şeyi bilirler, ama öğretmenleri onları bıraktıktan sonra hiçbir şey 
öğrenmezler. Oysa insan kişisel olarak gerçeği bulma gayretindeyse, yüre- 
gi daima bütün bilimlerin temelinin yattığı yerdedir,” yazmıştı. Rousseau 
için kendi kendini eğitme süreci baş döndürücüydü. Yirmilerinin ortaların- 
da eğitimindeki boşlukları doldurmakla kalmıyor, düşünmeyi de öğreniyor- 
du. Ayrıca fikirlere karşı yeni yeni beslemeye başladığı tutku, Salomon'un 
muhtemelen baştan beri hedeflediği nesnel sonucu da doğurdu: “Artık has- 
talıklarımı düşünmüyor ve onlardan çok daha az etkileniyordum.” 
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Baharın gelmesi daha da büyük bir rahatlama sağladı. Rousseau öm- 
rünün geri kalanında da, sağlığından hep kış aylarında şikâyetçi olacak- 
tı. “İlk tomurcukları gördüğümde yaşadığım sevinci anlatamam. Benim 
için baharı yeniden görmek, cennette dirilmek gibi bir şeydi. Karlar eri- 
meye başlar başlamaz zindanımızdan ayrıldık ve bülbüllerin ilk şarkıla- 
rını duymaya yetecek bir zamanda Les Charmettes’e vardık. Artık ölece- 
ğime inanmıyordum; kırlarda hiç ciddi hastalıklara yakalanmamış olmam 
da gerçekten dikkate değerdir.” Kendini hâlâ çalışamayacak kadar zayıf 
hissediyordu ve elinde kürekle harcadığı en küçük bir çaba bile başının 
zonklamasına neden oluyordu. Bunun yerine arı kovanlarıyla ve güvercin- 
liklerle ilgilenmeye başladı; kuşlarla öyle iyi arkadaşlık kurdu ki güven- 
le kollarına ve başına tünemeye başladılar. “Hayvanları evcilleştirmekten 
daima büyük keyif aldım, özellikle de ürkek ve vahşi olanlarını. Onlara, 
hiçbir zaman kötüye kullanmadığım bir güven aşılamak bana sevinç ve- 
riyordu. Beni özgürce sevmelerini istiyordum.” Kuşların yenmek üzere gü- 
vercinlikte beslendiğini de ekleyebiliriz. 

Rousseau ne denli dermansız olduğunu iddia ederse etsin, Les Char- 
mettes’in yukarısındaki tepelerde uzun yürüyüşlere çıkabiliyordu. Gün doğ- 
madan kalkmayı, Chambery'yi tepeden gören bir patikaya tırmanmayı ve 
“güzelliklerini gözünün önüne seren tatlı doğanın yaratıcısına” sabah dua- 
ları etmeyi alışkanlık haline getirdi. Ardından dolambaçlı bir yoldan eve 
dönüp Madam Warens'in perdelerinin açılacağı anı bekler ve koşarak ona 
günaydın demeye giderdi. Perdeleri herhalde bir uşak açıyordu, çünkü Ro- 
usseau onu hâlâ yarı uykulu halde yatakta buluyor ve bu fırsatı değerlen- 
direrek onu kucaklıyordu, bu kucaklaşmalar “şefkatli olduğu kadar saf- 
tı ve masumiyeti onlara tensel zevklere hiç eşlik etmeyen bir büyü katıyor- 
du.” Rousseau kesinlikle böylesini tercih ediyordu ve editörlerinin de yo- 
rumladığı gibi, “Muhtemelen hastalığı ve hastalığından kaynaklanan “aşı- 
rı bitkinliği,” bu “masumiyeti” yeniden bulmasına imkân tanımıştı.” 

Madam Warens ile kahvaltıda sohbet ederler ve ardından belirli sayı- 
daki işçinin görev yaptığı çiftlikle ilgilenirlerdi. Arada sırada tepelerde ge- 
zilere çıkarlardı. Rousseau, Madam Warens'in koruyucu azizi olan Aziz 
Louis'nin 25 Ağustos'taki bayramında uzun bir geziye çıktıklarını, odun 
ateşinde pişirilen kahveler içtiklerini ve onları evlerine davet eden köylü- 
lerle birlikte yemek yediklerini hatırlıyordu. Rousseau bu gezide kendin- 
den geçmiş bir halde, “Maman, maman, bu günü uzun süredir bekliyor- 
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dum ve hiçbir şeyin bunun ötesine geçemeyeceğini görüyorum. Sayeniz- 
de mutluluğumun doruğundayım, umarım bu hep böyle kalır!” diye hay- 
kırdığını iddia eder. Ancak mutluluğunun doruk noktasına vardığı bu ge- 
ziyi, Les Charmettes'te geçirdikleri ilk günlerde yapmış olmalılar, çünkü 
Rousseau o gün evin yanında bulunan ve “henüz gezmemiş oldukları” ya- 
macı keşfe çıktıklarına değinir. 

Bu yılların kronolojisi oldukça belirsizdir, çünkü Rousseau mutlu anı- 
larının hepsini kesintisiz bir varoluş biçimi olarak birbirine katmaya me- 
yilliydi. Oysa durum bundan daha karmaşıktı ve bunun en önemli neden- 
lerinden biri de, Rousseau'nun, Madam Warens'in çok önem verdiği iki 
konuda yetersiz kalmayı sürdürmesiydi: çiftliği hiç idare edemiyordu ve 
kucaklamaları fazla namusluydu. Çok geçmeden bir rakip ortaya çıktı ve 
onun ortaya çıkması Rousseau'yu öyle rahatsız etti ki İtiraflar'da bu du- 
rumu hem yanıltıcı hem de olduğundan çok daha geç meydana gelmiş gibi 
yansıttı. Jean-Samuel-Rodolphe Wintzenried adındaki yeni delikanlı, Lé- 
man Gölü'nün doğu kıyısındaki Chillon kalesinin muhafızının oğluydu. 
Rousseau'dan dört yaş küçük olan Wintzenried'in hayat hikâyesi onun- 
kine benziyordu; maceralara atılmak için on altı yaşında evden ayrılmış 
ve 17317de Chambery'den geçerken Madam Warens ile tanışıp Katolik- 
liğe dönmüştü. 1737 yazında yeniden ortaya çıkan Wintzenried çok geç- 
meden, Claude Anet'nin ölümünden beri fena halde ihmal edilmiş olan 
kâhya ve sevgili rollerini üstlendi. 

Rousseau, Wintzenried'i katlanılmaz buldu. İriyarı, sarışın, kendine gü- 
venli ve konuşkan bir insan olan Wintzenried, bir perukçunun yanında ça- 
lışırken kocalarını aldatmalarını sağladığı kadınlarla övünmekten zevk alı- 
yordu ve çiftliği idare etmeye dünden razıydı. “Ben ne kadar sessizsem, o 
da o kadar gürültücüydü ve aynı anda hem tarlada, hem otlaklarda, hem 
ormanda, hem de ahırda kendini gösteriyordu, göstermekle de kalmayıp 
duyuruyordu. İhmal ettiği tek yer bahçeydi, çünkü oradaki çalışma fazla 
huzurluydu ve ses çıkarmıyordu. En büyük zevki odunları yükleyip el ara- 
basıyla taşımak ve kesip yarmaktı. Elinde daima bir balta veya kazma olur- 
du ve avazı çıktığı kadar bağırarak ortalıkta koşturduğunu duyabilirdiniz.” 
Rousseau, Madam Warensin onun koşturmalarına ve velvelelerine kan- 
masını acınası buluyordu ama aslında Madam Warens'in, Anet'nin sorum- 
luluklarını üstlenecek birine çok ihtiyacı vardı; sadık dostu Conzi©'nin de 
uzun süre sonra belirttiği gibi, “yıkıcı projelere” çok düşkündü. 
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Madam Warens'in sonraki yirmi yıl boyunca hiç vazgeçemediği Wint- 
zenried, aslında genel olarak da becerikli bir insan olarak tanınıyordu ve 
özellikle yeni işvereniyle birlikte güneydeki Maurienne Vadisi’nde, olduk- 
ça zorlu bir iş olan madenciliğe atıldığında bunu kanıtlayacaktı. 1757'de 
Chambery'deki bir müdür, onu hiç de Rousseau'nun yansıttığı gibi bir soy- 
tarı olarak betimlemedi: “Zeki ve hayat dolu bir insan; maden işletmeye 
ve kömür çıkarmaya yönelik bütün konularda şevkini ve aklını sergiledi. 
Kendini iyi ifade ediyor, çekinmeden konuşuyor ve yaptığı her şeye değer 
vermeyi biliyor.” Zamanında Anet'nin akıl hocalığı yaptığı Rousseau, bu 
kez de kendisi akıl hocalığına soyunarak durumun kontrolünü yeniden 
eline almaya çalıştı ama bu hiçbir işe yaramadı; Wintzenried'in istediği son 
şey bir akıl hocasıydı. 

Wintzenried'in yatak odasındaki görevlerine gelince; Rousseau derin- 
den yaralandıysa da, onunla rekabet etme arzusunda değildi, özellikle de 
Madam Warens küçük düşürücü bir biçimde, sevgisini, tıpkı eskiden Anet 
ile olduğu gibi, ikisine birden paylaştıracağını imâ ettikten sonra. “Ona 
karşı duygularımın saflığını, gerçekliğini ve gücünü, ruhumun dürüstlü- 
günü ve iffetini, hiç o andaki kadar açık bir biçimde görmemiştim. Ayak- 
larına kapanıp dizlerine sarıldım ve gözyaşlarımı dizlerine akıttım. “Ha- 
yır Maman; diye haykırdım tutkuyla, “Sizi kirletemeyecek kadar çok se- 
viyorum; size sahip olmak, paylaşılamayacak kadar değerli.”” Kendisinin 
hatırlamayı tercih ettiği kadarıyla kısa ve öz olarak, “Sevdiğimi alçalta- 
cak bir hazzı tatmaktansa, bin kere öleyim daha iyi,” diye de ekledi. Bu, 
annesinin romanlarının tumturaklı romantik diliydi ama aslında şiddet- 
li bir sarsıntı yaşıyordu; “bütün varlığımı saran ani ve büyük bir boule- 
versement |sarsıntı|”” Küçük bir çocukken kırık tarak için cezalandırıldı- 
ğında nasıl hissettiğini tanımlamak için de aynı terimi kullanmıştı: “ Yü- 
reğinde, beyninde, küçücük zihinsel ve ahlaksal varlığının bütününde ne 
büyük bir bouleversement!” 

Rousseau'yu asıl inciten, Madam Warens'in onun yerine yalnızca yeni 
bir âşık değil —bu rolden zaten hiçbir zaman fazla hoşlanmamıştı — yeni 
bir oğul koymuş olmasıydı; Madam Warens gerçekten de ondan Wintzen- 
ried'e “kardeşim” diye hitap etmesini istedi. Üstelik ileride kendisinin de 
göreceği üzere, Rousseau'nun onların ilişkisini anlayış biçimi, Madam Wa- 
rens'inkinden çok farklıydı. “Benim kendi kendime dayattığım ve onun 
onaylarmış gibi göründüğü cinsel kaçınma, kadınların affetmediği şeyler- 
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den biridir, nasıl tavır takınırlarsa takınsınlar... En duyarlı, en felsefi ve 
en şehvetsiz kadını ele alsak bile, diğer bakımlardan hiç umurunda olma- 
yan bir erkeğin, ona karşı işleyebileceği en büyük suç, ondan yararlanma 
fırsatına sahip olup da bu fırsatı değerlendirmemesidir.” 

Bu zaman aralığında, muhtemelen Wintzenried'in ortaya çıkmasından 
kısa bir süre önce, korkunç bir kaza meydana geldi. Rousseau, 1737 Ha- 
ziranı'nda, yirmi beş yaşına basmadan bir gün önce, gizli mürekkep yap- 
mak için bilimsel bir deney yürütmekteydi; bu mürekkep normalde görün- 
mez olacak ve “gizli” bir kimyasal aracılığıyla görünür hale gelecekti. Kal- 
siyum oksit ile arsenik sülfürü suyla karıştırdı ve karışımı ağzı mantarlı 
bir şişeye koydu; kimyasallar hızla köpürmeye başlayınca paniğe kapıldı. 
Şişe daha o açamadan patladı. Rousseau geçici körlüğe yakalandı ve ze- 
hirli karışımın bir kısmını yuttu. Ölmek üzere olduğuna inandığı için der- 
hal resmi bir vasiyetname yazdırdı ve altı tanık bu vasiyetnameyi imzala- 
dı. Noter, Rousseau'nun gözlerini açamadığı için imzasını atamadığına ta- 
nıklık etti. Rousseau bu belgede, borçları ödendikten sonra geriye kalan 
her şeyini Madam Warens'e (açıklanamaz bir biçimde ondan Warens Kon- 
tesi olarak söz eder) bıraktı ve bariz bir suçluluk duygusuyla, şayet kur- 
tulursa, altı ay içinde ona, “söz konusu hanımefendinin on yıl boyunca 
sağladığı barınak ve destek karşılığında” iki bin Savoy lirası ödeyeceğini 
ekledi. Belgenin Katolikliğe karşı güçlü sadakatini vurgulayarak başlama- 
sı dikkate değerdir. 


Ölümün kaçınılmazlığını, saatinin belirsizliğini ve yaptıkları için Tanrı'ya hesap ver- 
meye hazır olduğunu göz önünde bulundurarak aşağıdaki vasiyetnameyi hazırlamış- 
tır; öncelikle haç çıkararak, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına ruhunu Tanrı'ya teslim 
ettiğini ilan ederek, İsa Mesih'in faziletleri ve Kutsal Bakire ile koruyucu azizleri Jean 
ve Jacgues'ın şefaati aracılığıyla onu affetmesi ve cennetine kabul etmesi için Tanrı'ya 
yalvararak kendini ölüme hazırlaşmıştır; kutsal Katolik Roma Kilisesi'ne bağlı yaşayıp 
öleceğini tasdik etmektedir. 


Rousseau çabucak iyileşti; üstelik bu kez onu mali bakımdan güzel bir 
fırsat bekliyordu. Cenevre'de reşit olma yaşı yirmi beşti ve Rousseau ar- 
tık nihayet annesinin mirasından kalanları talep edebilecek konuma gel- 
mişti. Şehirdeki Fransız temsilcisi, Isaac Rousseau İstanbul'dayken Rous- 
seau'nun annesine tutkulu ama karşılıksız kaldığı söylenen bir aşk besle- 
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miş olan, Pierre de la Closure adındaki yaşlı bir beyefendiydi. Rousseau 
Cenevre ziyaretlerinde, “Bana genellikle, ölümüne ve aradan geçen zama- 
na rağmen sevgisini yitirmediği annemi anlatırdı,” dediği bu beyefendiden 
yardım almayı umuyordu. Protestanlıktan dönmüş olması şehirde kalma- 
sını kanunlara aykırı kıldığı için, surların dışında kalacak bir yer buldu 
ve Madam Warens'e yazdığı gibi “alelade bir suçlu gibi handa kapalı ka- 
larak” endişeyle beklemeye koyuldu. Gücenmiş bir tavırla şunları da ek- 
ledi: “Sizden hiç haber alamamak da mutluluğumu tamamladı Madam.” 
Madam Warens aslen mirasın durumuyla ilgileniyordu, çünkü yıllardır ver- 
diği desteğin karşılığında bir ödeme talep etmeye karar vermişti. Rousse- 
au, onun adına harekete geçmeyi kabul eden kitapçı Jacques Barillot'dan, 
La Closure'ün konuyla şahsen ilgilendiğini ve çok geçmeden mutlu sona 
ulaşılacağını haber alınca çok sevindi. Gerçekten de Suzanne Rousseau'nun 
mirasından kalan 13,000 florinin kendi payına düşen 6,500 florinini al- 
mayı başardı. François”nın durumu bilinmemekle birlikte, bir gün payı- 
nı almak üzere dönebileceğinin farz edilmesi gerekiyordu; bu arada Isa- 
ac Rousseau, onun payının faizini almaya devam etti. Aslında 30,000 flo- 
rin olan mirasın geri kalan bölümü garip bir biçimde buharlaşıp uçmuş- 
tu. Rousseau, beklenmedik kazancının bir kısmını kitaplara harcadıktan 
sonra geri kalanını hemen Madam Warens'e verdiğini söyler; “Parayı, bu 
tür iyilikleri hiç çaba göstermeksizin kendiliğinden yaptıkları için hayran- 
lıkla karşılamayan güzel ruhların samimiyetiyle aldı.” Bu paranın çoğu- 
nun kendi masraflarına gittiğini de kabul eder. 

Rousseau Cenevre'deyken, oligarşiyi destekleyen muhafazakârlar ile 
yurttaşların haklarını savunan liberaller arasında iç savaş tehdidi baş gös- 
terdi. Ona “torunu” olarak hitap eden yardımsever kitapçı Barillot ile oğ- 
lunun farklı taraflarda yer alması, Rousseau'yu çok etkiledi. “Baba oğu- 
lun baştan aşağı silahlanmış olarak aynı evden çıktıklarını gördüm, iki saat 
sonra birbirlerinin boğazını kesme tehlikesiyle yüz yüze geleceklerini bi- 
lerek, biri belediye binasına, diğeri ise kendi karargâhına gidiyordu.” Kriz 
kısa sürede noktalandı, ama Rousseau o anda, şayet bir gün Cenevre'ye 
dönecek olursa, asla bir iç savaşa karışmayacağına yemin etti. 

Rousseau, aynı ziyaret esnasında o denli hayranlık uyandırmayan bir 
şey de yaptı. Yengesini görmeye gittiğinde, Gabriel dayısının belgelerine 
bakmak için izin aldı; bu, onu dövmek üzere Bossey'ye çağrılmış olan katı 
yürekli akrabasıydı ve o anda Charleston, Güney Carolina'da istihkam- 
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cı olarak orduda görev yapmaktaydı. Rousseau, Cenevre'nin istihkâmla- 
rına ilişkin gizli bilgiler içeren bir belgeyi eline geçirdi; aklına bu belgeyi 
“Cenevre'de devlet sırlarına ortak olan önemli kişilerle bağlantısı bulun- 
duğunu kanıtlamak için” Chambeöry'deki gümrük müdürüne verme fik- 
rinin geldiğini söyler. Daha büyük bir olasılıkla ise, bu bilgilerin Torino'ya 
aktarılacağını ve doğduğu şehre, büyük ihtimalle intikam duygusuyla, iha- 
net ettiğini biliyordu. Herhangi bir olaya yol açmayan bu durumu, yal- 
nızca İtiraflar'da anlattığı için biliyoruz. Ancak bu durum, Madam Wa- 
rens'in gizli casusluğa devam etmeyi umduğu fikrini doğuruyor. Rousse- 
au'nun bir yıl sonra, Gabriel Bernard'ın öldüğünü öğrenmesinin ardından, 
yengesine, ondan kalan belgeleri almaktan mutluluk duyacağını yazma- 
sı kesinlikle şüphe yaratıyor. Üstelik bu mektubun kendisi için çıkardığı 
kopyası istihkâmlara dair notlarla ve çizimlerle dolu. Hem ayrıca, gizli mü- 
rekkebin amacı neydi? 

Rousseau otuz yıl sonra, uluslararası şöhret kazanmasının ardından, 
onu bu ziyaret esnasında yengesi Clermonde Fazy’de gördüğünü hatırla- 
yan bir kadından mektup aldı. “Onu doğumundan beri ıstıraplı ve yan- 
lış yollara sürükleyen kötü kaderinden dolayı ülkesine ve hatta akraba- 
larına yabancılaşmış genç delikanlıyı ilgiyle izledik. Sizinle konuşmadan 
ve talihsizlikleriniz için duyduğumuz üzüntüyü gösteremeden, gözlerimiz- 
de yaşlarla sizden ayrıldık.” Ayrıca güçlü bir kavrayışla, Rousseau'nun Ce- 
nevre'de kaldığı takdirde, belki de asla tanınamayacağını da ekledi. “Ka- 
derinizin garip benzersizliği, ruhunuzun derinliklerinde gömülü olan ye- 
tenekleri geliştirmenizin gerekçesi ve aracı oldu.” 

Rousseau Chambery'ye döndüğünde, hâlâ Wintzenried'in istilası altın- 
da olan Les Charmettes'teki ev ve çiftlik artık ona ev gibi gelmiyordu. Tek- 
rar hastalanmanın vakti gelmişti. Bu sefer belirtilerin psikosomatik oldu- 
ğu açıktı ve kendisi bile, bütün hassas insanlar gibi kuruntulara kapıldı- 
ğını kabul etti. Çarpıntıları oluyor, hızlı yürümeye kalkıştığında nefesi ke- 
siliyor ve eğildiğinde başı dönüyordu, ayrıca en hafif cisimleri bile kaldı- 
ramayacak kadar güçsüzdü. Ardından hastalık hastalarının alışılagelmiş 
yöntemine başvurarak, bir teşhis bulmak için tıp kitaplarını karıştırma- 
ya başladı. Elbette bilinen bütün hastalıklardan muzdarip olduğuna inan- 
dı ve doktorlar onu malade imaginaire (hastalık hastası] olarak görmeye 
başladılar. Sonunda kalbinde polip olduğuna kanaat getirdi; on sekizin- 
ci yüzyılda yaşamış bir yazar bunu “kalpteki büyük oyukları dolduran pıh- 
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tılaşabilen bir lenf kitlesi” olarak tanımlar. Dr. Salomon bu teşhise inan- 
mış gibi davrandı ve Rousseau'yu bu konunun uzmanına danışmak üze- 
re Montpellier'ye uzun bir yolculuk gerçekleştirmesi için teşvik etti. Kuş- 
kusuz Rousseau'nun ardı arkası kesilmeyen kaygılarından bıkmıştı ve on- 
dan kurtulduğuna mutluydu. Madam Warens de bu yolculuğa çıkması- 
nı destekledi. Rousseau'yu şehirden, hatta belki de hayatından göndermek 
için kendine göre nedenleri vardı. 

Akdeniz kıyısına yakın olan ve Avignon ile Nimes'in batısında kalan 
Montpellier, Chambery?den üç yüz yirmi kilometre uzaklıktaydı, yani ölü- 
mün kapısına dayandığına inanan biri için düşündürücü bir yolculuktu. Ro- 
usseau, 11 Eylül'de Chambery'den atla yola çıktı ve iki gün sonra Grenob- 
lea ulaştığında, duygusal haklarını savunmak üzere Madam Warens'e sert 
bir mektup yazdı: “Bir kere daha sağlığınıza dikkat etmenizi öğütleme cü- 
retini göstermeme izin verin Madam. Siz benim biricik Maman'ım değil 
misiniz? Bu konuya büyük bir özen göstermek benim hakkım değil mi? Sağ- 
lığınıza daha çok dikkat etmenizin size devamlı hatırlatılması gerekmiyor 
mu?” Ardından konuyu değiştirirmiş gibi, Voltaire'in, izlerken nefesinin 
daraldığı ve çarpıntılarının fenalaştığı A/zire adlı oyununu" betimledi; bu 
oyunu anlatmasının asıl sebebi, kaba saba ve cahil bulduğu Wintzenried 
ile kendisi arasındaki tezadın altını çizmekti. “Neden bazı yürekler asil, yüce 
ve dokunaklı duyguları yaşarken, diğerleri sadece alçak duygular içinde 
çırpınır Madam?” Artık trajedi izlememesinin daha iyi olacağını, çünkü 
trajedilerin sağlığı bakımından çok tehlikeli olduğunu belirterek kibirli bir 
tavırla mektubuna son verdi. Karakteristik bir biçimde, gururunu inciten 
bir olaya da yer verdi. Madam Warens adına mektup götürdüğü bir bey- 
efendi bahşiş vererek onu küçük düşürmüş, Rousseau uysalca aldığı bah- 
şişi çıkarken kapı görevlisine vermişti. “İyi mi yaptım bilmiyorum, ama aksi 
biçimde davranmak için ruhumun değişmesi gerekirdi.” 

At sırtında yol almayı çok yorucu bulan Rousseau, Grenoble?'dayken, 
Avignon'a giden at arabası gruplarının birinde kendine yer buldu. Grup- 
taki bazı kadınlar, özellikle de Avignon'un kuzeyinde bulunan Bourg-Sa- 
int-Andeol'daki evine gitmekte olan kırk dört yaşındaki Madam Larna- 
ge, utangaç ama çekici delikanlıya ilgi göstermeye başladı. Rousseau bir 


+ 


1734 tarihli trajedide İspanyol işgali altındaki Peru’da geçen bir olay anlatılır. Oyun- 
da, uygarlığın kaba güce üstünlüğü vurgulanır-e.n. 
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nedenden ötürü — yakın zamanda dinini değiştirdiğini açıklamaya utan- 
dığını iddia eder — kendini, tahtta hak iddia eden sürgündeki Stuart'ın yan- 
daşı bir İngiliz olarak tanıtmayı kafasına koydu ve bir hevesle adının Mös- 
yö Dudding olduğunu söyledi. Seçtiği rol çok da garip değildi. Stuart yan- 
daşları Avignon ile Montpellier'de tanınıyor ve iyi karşılanıyordu, içlerin- 
den birinin Fransa'nın o kesimlerinde seyahat etmesi göze batmazdı, ay- 
rıca burol, Rousseau'nun kendini romantik bir sürgün olarak tanıtması- 
na olanak sağlıyordu. Ancak ne yazık ki tek kelime İngilizce bilmiyordu 
ve anında foyasının meydana çıkmasından korkmaya başladı, özellikle de 
kötü niyetli Torignan (daha doğrusu Taulignan) Markisi onu Stuart hak- 
kında konuşturmaya çalışınca. 

Çok geçmeden Madam Larnage'ın Rousseau hakkında planları oldu- 
gu anlaşıldı, ancak öncelikle Rousseau'nun alay konusu olmaya dair aşı- 
rı hassasiyetinin üstesinden gelmesi gerekiyordu, çünkü Rousseau, Tau- 
lignan ile ikisinin onunla alttan alta alay ettiğine ikna olmuştu. Aslında 
yaşlı Taulignan, Madam Larnage'ın Rousseau'ya karşı sergilediği açık düş- 
künlük konusunda alaycı imâlarda bulunuyordu. Rousseau, Madam Lar- 
nage'ın aklından geçenleri kavrayınca utangaçlığına yenik düştü ve her za- 
mankinden daha da garip davranmaya başladı ama Madam Larnage onu 
yürüyüşe çıkararak, kolunu beline dolayarak ve onu dudağından öperek 
bu sorunu çözdü. Yolları ayrılmadan önce birlikte birkaç gece geçirmele- 
rinin yanı sıra gündüzleri de at arabasında cilveleştiler. Rousseau, tek ama- 
cı karşılıklı haz olan kendinden yaşça büyük bir kadının ilgisine memnu- 
niyetle göz yumdu. Hastalığının geçmesi de tesadüf değildi. “Madam Lar- 
nage beni tekeline aldı ve böylece zavallı Jean-Jacgues'a, daha doğrusu onun 
yanındayken tamamen geçen kuruntularıma, ateşe ve polipe elveda dedim; 
geriye bir tek, dindirmeye hiç de niyetinin olmadığı çarpıntılarım kaldı.” 
Daha da şaşırtıcı olanı, Rousseau'nun tam bir tatmin yaşamış olmasıydı. 
“Erkek olmaktan ve talihimden gurur duyarak, kendimi mutlulukla ve gü- 
venle duyularıma bırakıp, onun duyularında yarattığım etkiyi paylaştım. 
Zaferimi şehvetle olduğu kadar gururla da gözden geçirerek ikiye katla- 
yacak kudreti kazanacak kadar kendimdeydim.” Dört veya beş gün bo- 
yunca, “Kendimi şımarttım, en tatlı hazlarla kendimden geçtim. Bu haz- 
lar katıksız ve güçlüydü, acı barındırmıyordu. Tadını çıkardığım ilk ve tek 
hazlar bunlardı; Madam Larnage sayesinde bu zevki tatmadan ölmüş ol- 
mayacağımı söyleyebilirim.” 
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Bu ilişkinin en ilginç yanı, Dudding rolü yapmanın, Rousseav’ya ken- 
dini özgür hissettirmiş olmasıydı. “Yokluğu, kendim gibi davranmamı he- 
men hemen her zaman engelleyen güveni bana aşıladı.” İnsanın kendisi 
olmaktan çıktığı, zaten basmakalıp bir görüştü. Fenelon'un Telemak'ın- 
da, romanın kahramanı güzel bir periye âşık olunca, “içinde filizlenen ve 
kendisinin farkında olmadığı bir tutku, onu kendisi olmaktan çıkardı.” Fé- 
nelon ahlakçı olduğu için, Telemak?ın âşık olunca gerçek benliğine ihanet 
ettiğine kesin gözüyle bakıyordu. Rousseau'nun özgünlüğü ise, ürkek Jean- 
Jacgues”ı ve tutkulu Dudding'i kapsayan rollerinin her ikisinin de, anla- 
maya ihtiyaç duyduğu derinlerdeki bir bütünlüğü yansıttığını kavrama- 
sından ileri geliyordu. Rousseau, kadınlara karşı hep tutuktu ve girişim- 
lerinin, ne denli sakıngan olursa olsun, son derece saldırgan girişimler ola- 
rak algılanmasından korkuyordu. Madam Warens ile yaşadığı ilişki onu 
cesaretlendirmemiş, aksine ürkütmüştü, çünkü Madam Warens'in açık gi- 
rişimlerine rağmen, Rousseau bir şekilde onu kirlettiğine ikna olmuştu. An- 
cak bu kez nihayet, hiç tanımadığı bir kadın ona karşı içten bir arzu ser- 
giliyordu; yaralı Adonis”ten zevk almayı bilen maharetli bir Venüs. Staro- 
binski'nin de gözlemlediği gibi, Rousseau'nun teşhirciliği ve mazoşizmi, 
edilgen kalmak ve etkenliği karşısındakine bırakmak için başvurduğu ma- 
nevralardı ama kadınlar sanki kendilerinden beklenenleri hiç anlamıyor- 
lar, anladıkları durumlarda da Rousseau'yu tuhaf buluyorlardı. Hastalık- 
tan güçsüz düşen ve Dudding maskesinin arkasına sığınan Rousseau, ni- 
hayet ne istediğini çok iyi bilen bir kadının girişimlerine boyun eğebilmiş- 
ti. Belkide Madam Larnage, ondan özlemini duyduğu dayağı bile esirge- 
medi. Rousseau'nun İtiraflar'da, bunu istemeye cesaret edemediğini be- 
lirttiği doğrudur, ama belki de Madam Larnage onun bu isteğini sezip ken- 
diliğinden yerine getirdi. 

Ayrılma vakti gelince, Rousseau tedavi gördükten sonra Madam Lar- 
page evinde ziyaret edeceğine (kocasından iki yıldır ayrıydı) söz vererek, 
Montpellier'ye doğru yoluna devam etti. Pont du Gard'ı, yani Gard Ge- 
çidi üzerinden Nimes'e içme suyu taşıyan, Romalıların inşa ettiği muh- 
teşem sukemerini görmek için yolunu uzattı ve beklediğinden daha da çok 
etkilendi. “O muazzam kemerlerde yankılanan ayak seslerim, onları inşa 
edenlerin güçlü seslerini duyduğumu sanmama yol açtı. O muazzamlığın 
içinde kendimi bir böcek gibi küçücük hissettim. Ama gitgide ufaldığımı 
hissederken bile, je ne sais quoi [bilmediğim bir şey] ruhumu yüceltti ve 
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içimi çekerek kendime “Neden Romalı doğmamışım!? dedim.” Bos- 
sey”deyken Mösyö Lambercier, Rousseau'nun çocuksu eserini yıkarken bir 
yandan da “Sukemeri! Sukemeri!” diye bağırmıştı. Bu sefer ise Rousseau 
hayranlık içinde, erdemin sefaya galip gelmesini simgeleyen gerçek bir su- 
kemerinin karşısında duruyordu ve kafasındaki erotik düşüncelerin yeri- 
ni, Roma'ya ait düşünceler almıştı. “Saatlerce dalıp gittim. Kendime gel- 
diğimde hâlâ düşte gibiydim ve dikkatim dağınıktı, üstelik kapıldığım düş- 
ler Madam Larnage'ı kapsamıyordu. Beni Montpellier'nin kızlarına kar- 
şı uyarmayı akıl etmiş ama Pont du Gard'a karşı uyarmamıştı. İnsan hiç- 
bir zaman her şeyi düşünemez.” 

Artık kendini iyi hisseden Rousseau, yolculuğu her bakımdan keyifli 
bulmaya başlamıştı. Kırk yıl sonra bir dostuna mutlulukla şunları anlat- 
tı: “Montpellier'ye birkaç fersah uzaklıktaki bir handa bize, av etleri, ba- 
lıklar ve meyvelerden oluşan leziz bir yemek ikram ettiler. Fiyatların ucuz- 
luğu, keyifli sohbetler, manzaranın ve mevsimin güzelliği, at arabasının 
yoluna biz olmadan devam etmesine karar vermemize yol açtı. Keyif çat- 
mak için üç gün orada kaldık. Hayatımda hiç bu kadar güzel yemekler 
yememiştim.” Rousseau Montpellier'ye varınca Basse Sokağı'nda (günü- 
müzde J.J. Rousseau sokağı olarak bilinmektedir) bir oda kiraladı ve ye- 
meklerini, onun perhizini denetlemeyi üstlenen Thomas Fitzmaurice adın- 
daki İrlandalı doktorun işlettiği bir pansiyonda yemeye başladı. Ardından 
başvurduğu ünlü Doktor Antoine Fizes, doğal olarak onun hastalık has- 
tası olduğu sonucuna vardı. Rousseau, yıllar sonra bir dostuna, ünlü dok- 
tor “Fitse”ye dair (muhtemelen Fitzmaurice'i değil, Fizes'i kastediyordu) 
şunları söyledi: “Bana gülümseyerek baktı ve omzumu sıvazlayarak, “Za- 
man zaman benim için güzel bir kadeh şarap için dostum,” dedi. Kurun- 
tuları “mutlu insanların hastalığı? olarak tanımladı.” 

Annesinin mirasından kalan paranın bir kısmı hâlâ durduğu için, Ro- 
usseau bir süre rahatlıkla geçindi. Günlerini tıp öğrencileriyle birlikte oya- 
lanarak, onların oyunlarına küçük bahisler yatırarak ve hanlarda yemek- 
ler yiyerek geçirdi. Sonradan orada iki ay kaldığını hatırlamasına rağmen, 
aslında bu sürenin en az iki katı kadar kalmıştı ve kalışı İtiraflar’da an- 
lattığı kadar neşeli değildi. O sıralarda Chambery'deki bir arkadaşına şun- 
ları yazdı: “Montpellier, iki metreyi ancak bulan kirli ve iğrenç sokakla- 
rın oluşturduğu muazzam bir labirenti andıran büyük ve kalabalık bir şe- 
hir, sokaklarda muhteşem konaklarla, çamur ve gübre içindeki sefil ba- 
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rakalar yan yana... Kadınlar iki sınıfa ayrılıyor. Soylu hanımefendiler sa- 
bahlarını makyaj yaparak, öğleden sonralarını iskambil oynayarak ve ge- 
celerini sefahat içinde geçiriyorlar, orta sınıf kadınları ise bu saydıklarımın 
yalnızca üçüncüsüyle meşguller.” Çevredeki kırlık alanlar bile onu mem- 
nun etmiyordu. “Çorak arazileri sevmiyorum,” yazdı sonraki bir mektup- 
laşmasında, “ve Provans beni pek cezbetmiyor.” 

Rousseau, Madam Warens’e mektuplarını yanıtlamayı ihmal ettiği için 
sitemde bulundu ve eğer ondan yakın zamanda haber almazsa, onun ta- 
lep etmiş olduğu gibi gelecek Haziran'daki Vaftizci Yahya şenliğine” ka- 
dar beklemek yerine, Aralık'ta Chambery'ye döneceğine yönelik bir teh- 
ditte bulundu. Parası azalıyordu, üstelik denizin sislerinden ve genel an- 
lamda “kötü havadan” ötürü sağlığı da korkunç durumdaydı. Ayrıca, “ Ye- 
mekler beş para etmez; beş para etmez diyorum ve şaka yapmıyorum. Şa- 
raplar çok sert ve tatsız; doğruyu söylemek gerekirse, ekmekler idare eder, 
ama sığır eti ve tereyağı yok. Kötü kokan bir yağda pişirilmiş berbat ko- 
yun etinden ve okyanus balıklarından başka yiyecek hiçbir şey yok. Pan- 
siyonumda ikram edilen çorbayı ve sebzeli yahniyi öğürmeden tadamaz- 
dınız.” Rousseau, eve dönerken eşek sütü tedavisi görmek için, yolda ta- 
nıştığı “iyi bir arkadaşının” yaşadığı — Madam Larnage'a ilişkin üstü kas- 
ten örtülü bırakılan bir atıf — güzel bir kentte durabileceğine değindi ama 
asıl istediği, Madam Warens'in evindeki ve yüreğindeki eski konumunu 
yeniden kazanmaktı. “Tanrı aşkına artık bir düzenleme yapın da üzüntü- 
den ölmeyeyim! Razı olmaktansa kaderlerin en kötüsüne maruz kalma- 
yı tercih edeceğim bu koşul dışındaki her şeyi kabul ediyor ve her şeye bo- 
yun eğiyorum. Ah, sevgili Maman'ım, yoksa artık benim sevgili Maman'ım 
değil misiniz? Birkaç ay fazla mı yaşadım?” Razı olunamayacak koşul bel- 
ki de, Rousseau'nun onun evinden temelli ayrılmasına yönelik bir talep- 
ti. Rousseau mektubunu hiç kimsenin açıklık getiremediği gizemli bir imây- 
la noktalandırdı: “O şeyi, içten bir coşkuyla kabul edebileceğim tek bir 
koşul var. Ama bu koşul benzersiz. Siz beni anlıyorsunuz.” 

Rousseau Şubat'ta, düzenli olarak mektuplaştığı (mektuplar kaybolmuş- 
tur) Madam Larnage'ı ziyaret etme sözünü yerine getirmeksizin eve dön- 
mek üzere yola çıktı. Bahanesi, Madam Larnage'ın, âşık olmadan dura- 
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mayacağı, on beş yaşında çekici bir kızı olmasıydı ve klasik Fransız ede- 
biyatı sınavını geçtiği için kendini kutladı: “Hayatımda ilk kez kendime 
“Kendime saygı duymayı hak ediyorum, zevklerimin yerine görevimi ter- 
cih etmeyi biliyorum, demenin tatminini yaşadım.” Asıl neden ise — ki bunu 
kendisi de biliyor olmalıydı — gerçek bir ilişkiye girmeleri durumunda, ka- 
çamaklarını güzel kılan her şeyin kaçınılmaz bir değişime uğrayacak ol- 
masıydı. İşte böylece, yolda genç bir yabancıyla birkaç gece geçirdiği için, 
Bâcle, Madam Basile, Peder Gaime ve Rousseau'nun yoluna çıkan daha 
birçokları gibi, tesadüfi bir ölümsüzlüğe erişmiş olan Madam Larnage da 
tarih sayfalarından kayboldu. 

Uzun süredir beklediği Maman'a dönüşü, onu çok büyük bir düş kı- 
rıklığına uğrattı. Rousseau dönüş tarihini bildirmek üzere mektup yaz- 
mıştı ve programın önünde gittiğini fark edince, belirlenen saatte neşeli 
bir karşılama göreceğinden emin olmak için yolda oyalandı. Les Char- 
mettesie vardığında etrafta kimsenin görünmemesi onu tedirgin etti, ama 
hizmetçiyle karşılaştı ve hizmetçi onu yeterince sakin karşıladı. Madam 
Warens ise Wintzenried ile birlikteydi ve Rousseau'yu sarsılmasına neden 
olan bir donuklukla karşıladı. “Yukarı çıktım ve nihayet onu gördüm, 
büyük bir şefkatle, güçle ve saflıkla sevdiğim Mamar”ı. Ona koşup ayak- 
larına kapandım. “Ah, demek geldin petit! dedi bana sarılarak. “Seyaha- 
tin iyi geçti mi?” 

Haziran'a kadar Montpellier'de kalması söylenen Rousseau, Şubat'ta 
eve dönmüştü ve kalmasına izin vermekten başka çare yoktu. Ne var ki 
düş sona ermişti. Rousseau'nun bitmek bilmeyen bağımlılığı, Madam Wa- 
rens'in sabrını gitgide daha çok taşırıyordu ve Rousseau'nun karşılıklı bağ- 
ılık hayalleri buharlaşıp uçmuştu. Rousseau sonraki bir buçuk yıl boyun- 
ca, en sert kış aylarında bile, Les Charmettes”te yalnız başına yaşadı, bu 
arada Madam Warens şehirdeki evinde kaldı, Wintzenried ise çiftliğin ida- 
resiyle ilgilenmek için gelip gidiyordu. Wintzenried'in statüsü yükselince, 
yeni gözde, Rousseau'nun hor gördüğü etkileyici bir isim aldı: “Wintzen- 
ried ismi ona yeterince soylu gelmediği için, Mösyö Courtilles ismini aldı.” 
Rousseau'nun bunu hor görmesi yersizdi, çünkü Wintzenried, Vaud böl- 
gesindeki Courtilles kentinden geliyordu ve doğum sertifikasında “Saray 
muhafızı ve yargıcı Wintzenried de Courtilles”in oğlu olarak geçiyordu. 
Özellikle Wintzenried (daha doğrusu Courtilles) ile birlikte, Madam Wa- 
rens'in uşağının, ceplerinde çalıntı kestaneler, fasulyeler ve buğdaylarla ya- 
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kalandığına dair yeminli ifadeyi imzalamak Rousseav’ya büyük bir acı ver- 
miş olmalıydı. Cranston'ın belirttiği gibi, Rousseau da zamanında işveren- 
lerinden çalmıştı (ve hatta yine çalacaktı) ama bu kez “zavallı bir uşağın 
hayatını mahvetmek pahasına, hor gördüğü bir maceraperestle polis ro- 
lüne soyunmuştu.” 

Rousseau, Madam Warens ile çoğu zaman, sanki birkaç kilometre uzak- 
lıkta değilmiş de, başka bir ülkede yaşıyormuş gibi mektuplar aracılığıy- 
la iletişim kurmak zorunda kalıyordu. Bazen şakacı bir tavır takınmaya 
çalışıyordu, tıpkı emek vererek kaleme aldığı şu esprili mısralar gibi: “Ma- 
dam, biliniz ki dört fare yakaladım. Dört fare azımsanamaz, yani şaka yap- 
mıyorum. Büyük bir coşkuyla kaleme aldığım bu mısralar size şunları fı- 
sıldayacak, “Madam, biliniz ki dört fare yakaladım.” Bazen ise açık bir 
alaycılığa başvuruyordu. “Artık tamamen şehre yerleştiğinize göre, bir gün 
kırlara küçük bir gezi düzenlemek, aklınızdan hiç geçmedi mi sevgili Ma- 
man? Eğer benim büyük deham, sizi böyle bir geziye teşvik ederse, bana 
üç veya dört ay önceden haber verirseniz minnettar kalırım, böylelikle sizi 
chez moi [evimde] layıkıyla ağırlamak için hazırlanabilirim.” Aslında chez 
nous [evimizde] olmalıydı, ama artık öyle değildi. 

Rousseau iki hafta sonra pişmanlığa kapılıp, “oğulların en şefkatlisi” 
olarak “biricik Mamam'ına” bir mektup daha kaleme aldı ve Wintzenri- 
ed ile kavga ederek onu gücendirmekten duyduğu üzüntüyü dile getirdi. 
Madam Warens'in onu on gün sonraki Paskalya yortusunda bağışlayaca- 
gına söz verdiğini hatırlatarak, bir aydan uzun süredir onu görmekten men 
edildiğinden yakındı ve şunları ekledi: “Eminim ki bir yürek birini, sizin 
eskiden beni sevdiğiniz kadar severse, o yüreğin, barışmak için dini gerek- 
çelere ihtiyaç duyacak kadar katılaşmasına imkân yoktur. Bunu, beni ba- 
ğışlamanıza rağmen maruz bıraktığınız ufak bir ceza olarak değerlendi- 
riyor ve gerçek duygularınızı bütünüyle anlamanın bu burukluğu gidere- 
ceğini biliyorum.” Artık bunun için çok geçti ve kırk yıl sonra Rousseau 
da bunu kabul etti. “Ah, keşke o benim yüreğim için ne denli yeterliyse, 
ben de onun yüreği için o denli yeterli olabilseydim!” Ayrıca sonradan bu 
düşün, daima aldatıcı bir unsur barındırdığını da anlamış olabilir. Clément, 
Emile'in devamındaki bir pasajın bununla bağlantılı olduğunu ileri sürer; 
Emile'in karısı ona ihanet etmiştir: “Onu sevdiğim, saydığım, el üstünde 
tuttuğum, zorbalığı altında inlediğim, etkilemeye çalışıp başaramadığım, 
devamlı talep ettiğim, yalvardığım ve arzuladığım, ama hiçbir şey elde ede- 
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mediğim fazlasıyla tatlı o durumda asırlar geçirmeme neden imkân tanın- 
madı?” Böyle bir imkân Rousseau'ya da tanınmamıştı, çünkü Madam Wa- 
rens bakmakla yükümlü olduğu acınacak bir delikanlı değil, girişken bir 
refakatçi ve âşık istiyordu. 

Rousseau artık Les Charmettes'te Maman'a değil, doğanın ve kitapla- 
rın tesellisine sahipti. Yalnız ve incinmiş bir halde ikisine de sarıldı ve en- 
telektüel kariyeri nihayet biçimlenmeye başladı. Kitap okumaktan zaten 
keyif alıyordu ve kitaplar ilişkilerin yerini tutmaya başladı. Sonradan şun- 
ları yazdı: “Baş başa yemek yiyeceğim biri olmadığında, kitap okuyarak 
yemek yemek daima hoşuma gitmiştir. Yoksun olduğum sosyal yaşamın 
yerini tutar. Sırasıyla bir sayfayı, bir lokmayı yutarım; sanki kitabım da 
benimle birlikte yemek yiyormuş gibi olur.” Rousseau yolunu bulmak için, 
çoğunu rahiplerin kaleme aldığı ve dönemin ileri düzey düşünürlerinin hor 
göreceği sıradan kitaplara bel bağladı, ama bu kitaplar, tıpkı Lamy'nin 
Conversations adlı eseri gibi, düşüncelerini yönlendirmesini sağladı. 
Sonraki iki yıl boyunca çok sayıda antik ve modern klasiği okudu. Vol- 
taire'in mükemmel üslubuna heves duymasını sağlamış olan Conzié, ge- 
niş kütüphanesini onunla cömertçe paylaştı. Rousseau başka birçok ya- 
zarın yanı sıra, Romalı şairler Vergilius, Horatius ve Juvenalis”i; Romalı 
tarihçileri; filozoflar Platon, Descartes, Locke ve Leibniz'i; deneme yazar- 
ları Montaigne, Saint-Evremond ve La Bruyöre'i; Marivaux ile Prövost'un 
romanlarını ve Racine ile Voltaire'in oyunlarını okudu. Ayrıca diller ko- 
nusunda da ilerleme kaydetmeye çalıştı, ama pek başarılı olamadı. “Bu 
yararsız çabaları sürdürmekteki inadımın beni neden tamamen aptallaş- 
tırmadığını bilmiyorum. Vergilius'un Bxcolicalar'ını ezberlemek için yir- 
mi kere okumak zorunda kaldım ve şimdi tek kelimesini bile hatırlamı- 
yorum. Kitapları yanımda güvercinliğe, bahçeye, meyve bahçesine ve bağa 
götürme alışkanlığım olduğu için, çok sayıda kitabı kaybettim ve setlerin 
bozulmasına yol açtım. Başka bir şeyle uğraşırken kitabımı bir ağacın al- 
tına veya çitlerin üstüne bırakıp almayı unuturdum ve iki hafta sonra onu 
küflenmiş halde ya da karıncalar ve sümüklüböcekler tarafından tahrip 
edilmiş halde bulurdum.” Rousseau'nun iyi düzeyde öğrenebildiği tek ya- 
bancı dil İtalyanca oldu. Hayatının belirli dönemlerinde Yunanca öğren- 
mek için umutsuz girişimlerde bulundu, Latinceyle devamlı boğuştu ve İn- 
gilizceyi orta düzeyde okuyabilecek kadar öğrendi, ama hiç konuşamadı. 
Almanca öğrenmeyi ise aklının ucundan bile geçirmedi. 
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Dolayısıyla Rousseau, antik ve yabancı yazarları Fransızca tercümele- 
rinden okudu. Daha iyi eğitim alan düşünürler bu yaptığını amatörce bu- 
lurlardı, ama tercümeleri okumak, kelimelerin anlamlarını çözümlemek- 
le boğuşmaktansa, yazarların dediklerine odaklanmasını ve yaratıcı kar- 
şılıklar vermesini sağladı. Ayrıca geliştirdiği çalışma yöntemi dikkate de- 
gerdi. Yazarların devamlı görüş ayrılığında olduğunu anlayınca, araların- 
da seçim yapabilecek konumda olmadığını fark etti. “Bir yazarı okurken, 
kendi düşüncelerimi veya başkalarının düşüncelerini araya katmaksızın 
ve zihnimde yazarla tartışmaksızın, onun bütün düşüncelerini anlayıp özüm- 
semeye yönelik bir kural koydum. Kendime dedim ki, öncelikle düşünce- 
leri, doğru veya yanlış, ayrı ayrı depolayacağım ve ardından zihnim on- 
ları kıyaslayıp aralarında tercih yapacak kadar donanımlı hale gelene dek 
bekleyeceğim.” Bu, kulağa naif bir yöntem gibi gelebilir ama resmi eğiti- 
min olağan süreciyle, yani her şeyi öğretmenin onayını kazanmak için be- 
lirli bir sisteme veya kurama göre yorumlamakla kıyaslandığında büyük 
bir tezat teşkil etmektedir. Rousseau, düşünsel savları kendi içinde kav- 
ramak için elinden geleni yaptı ve ileride onları eleştirecek konuma gel- 
diğinde, hepsini derinlemesine biliyordu. 

Elbette en etkin öğrenme yolu bu değildi ve bunu ilk kabul eden zaten 
kendisiydi. “Yalnız başına çalışmanın avantajları olduğu gibi, önemli de- 
zavantajları da var, her şeyin ötesinde, son derece zor. Ben bunu herkes- 
ten iyi bilirim.” Ne var ki onda, sıradan öğrencilerde olmayan bir şey var- 
dı; gerçek bir öğrenme açlığı. “Neredeyse yirmi beş yaşına gelmiş olup da, 
hiçbir şey bilmemek ve her şeyi öğrenmek istemek, insanın kendini, zama- 
nını en iyi şekilde değerlendirmeye adaması demektir.” Bu yöntemin sağ- 
ladığı nihai getirilere paha biçilemezdi; kendi düşüncelerini ve kendi se- 
sini bulmasının en etkin yolu kuşkusuz buydu. İleriki yıllarda bir arkada- 
şının da belirttiği gibi, “Dâhi insanlar okullarda değil, taşralarda yetişir.” 
Rousseau gerçekten deha sahibi olduğunu bir şekilde biliyor ya da en azın- 
dan seziyordu. 

1730'ların sonlarında Roüsseau bu çalışmaları yaparken, Pariste en çok 
takdir toplayan dallar matematik ve fizikti, dolayısıyla o da kendine geo- 
metri, cebir ve hatta yüksek matematik öğretmek için saatlerini harcadı. 
Ancak ilginçtir ki soyut düşünceler onun sabrını taşırıyordu ve tıpkı sat- 
ranç oynarken olduğu gibi, zihin gücü analitik olmaktan ziyade görseldi. 
Kartezyen geometriyi öğrenme girişiminde bulunduğunda, “Denklemler- 
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le bir geometri problemini çözmek, bana bir kolu çevirerek ezgi çalmayı 
çağrıştırdı. Binomun karesinin, içerdiği her iki sayının karesine ve birinin 
diğeriyle çarpımının iki katına eşit olduğunun sağlamasını ilk yaptığımda, 
çarpma işlemini doğru yapmama rağmen, diyagram çizene dek buna ina- 
namadım.” Mercure de France dergisine dünyanın şekline ilişkin ihtilafı- 
nı içeren uzun bir mektup (yayımlanmamıştır) göndermeyi bile ihmal et- 
medi ve bu mektupta kurnazca şunları yazdı: “Bir diyagram bütün bu an- 
lattıklarımı daha anlaşılır kılardı, ama bu dergiyi okuyan hanımların göz- 
lerini yerinden uğratmamak için diyagram göndermiyorum.” Gözlerinin 
zayıf olması gözlem yapmasını oldukça zorlaştırmasına rağmen, astrono- 
mi dalına da eğildi ve yıldızları öğrenme çabaları gülünç bir olaya yol açtı. 
Alttan bir mumla aydınlatılan, göz seviyesinde bir düzlemküre kurmuştu 
ve üşütmemek için kenarları sarkan yumuşak bir başlık takıp, ona fazla- 
sıyla kısa gelen Maman'ın bir sabahlığını giymişti (sabahlığın manalı bir 
ismi vardı; pef-en-/air — “havaya yellen”). Yoldan yukarı tırmanmakta olan 
birtakım çiftçiler, onu sihir yapan bir büyücü zannedip ortalığı velveleye 
verdiler ama neyse ki Rousseau'nun iki Cizvit arkadaşı onları yatıştırma- 
yı başardı. Rousseau sabahlığı neden giydiğine dair bir yorumda bulunmaz. 

Chambéry bir Cizvit kalesiydi ve bu Rousseau için iyi bir şeydi, çün- 
kü onların can düşmanları olan ve ezelden beri insan ırkının büyük bir 
çoğunluğunun cehennem azabına mahküm olduğunu savunan Jansenist- 
lerin korkutucu öğretilerine direnmek için yardıma ihtiyacı vardı. Rous- 
seau ““Ber” nefret uyandıran bir şeydir” ve “İnsanlar doğal olarak birbir- 
lerinden nefret ederler” yazan, Hıristiyanlığın tek doğru din olduğunu, çün- 
kü “Başka hiçbir din insanlara kendilerinden nefret etmelerini önermez” 
görüşünü savunan Pascal'ın Düşünceler adlı eserini bu zaman diliminde 
okudu. Jansenistler'in eserlerini okumak Rousseau'da doğal olarak cehen- 
nem korkusu doğurdu; “Eğer Maman ruhumu dinginleştirmeseydi, o kor- 
kunç öğreti beni mahvedecekti.” Aslında çocukluğunda ona aşılanan Kal- 
vinizm, Jansenizm kılığında yeniden su yüzüne çıkmıştı. Ancak tedirgin- 
liği kısa sürdü; cennetten bir işaret almak için elindeki taşı ağaca fırlatma- 
yı kapsayan gülünç bir test yaptı: eğer taşı ağaca isabet ettirirse kurtulan- 
ların arasında, eğer ıskalarsa cehenneme gideceklerin arasında yer alacak- 
tı. Taşı ağaca isabet ettirmeyi başardı, “ki açıkçası bu hiç de zor değildi, 
çünkü çok büyük ve çok yakın bir ağaç seçmeye özen göstermiştim. Bu- 
nun sonrasında ruhumun kurtulacağından bir daha hiç şüphe etmedim.” 
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Elbette Madam Warens’in mensup olduğu inancın verdiği huzurlu güven 
duygusu — ki “günah içermeyen Katoliklik” olarak adlandırılması yerin- 
deydi — ağaç alametinden daha faydalı oldu. 

Rousseau bu yıllarda ayrıca, bir yazar olarak geleceği olabileceğini dü- 
şünmeye başladı. En ilginç çalışması, Narcisse ou Üamantde lui-même adlı 
bir oyundu ama oyun günümüzde oldukça revize edilmiş yeni haliyle bi- 
linmektedir. Ayrıca Antik Yunan'da geçen ve Kraliyet Müzik Akademisi 
için tasarlanmış olan Iphis adlı oldukça geleneksel bir trajediye de başla- 
dr: bu trajedide, tanrı ve tanrıçalar korosu, savaşçılar korosu ve dans eden 
yılan saçlı tanrıçalar korosu olacaktı. Iphis'in yalnızca birkaç sayfası gü- 
nümüze ulaşmıştır, çünkü Rousseau, İtiraflar'da kendisinin de belirttiği 
gibi, onu ateşe atacak kadar sağduyuluydu. 1737 yılında Mercwre de Fran- 
ce “Chambery'den Mösyö Rousseau tarafından bestelenen” bir şarkıyı ya- 
yımlayınca, ismi ilk kez basında yer almış oldu. Ancak, bir gülün, kele- 
bek sevgilisinin bir üzüm asması için onu terk etmesinin yasını tuttuğu ve 
sevgilisini sadakatsizliğe teşvik ettiği için Baküs'ü suçladığı metin bir baş- 
kasına da ait olabilir. 

Rousseau'nun bu dönemde kaleme aldığı en iddialı eser, iki yüz mıs- 
radan daha uzun olan, 1739 yılında gizli olarak bastırdığı ve özenle revi- 
ze ettiği Le verger de Mme de Warens adlı bir şiirdi. Bir eleştirmenin de 
belirttiği gibi, yavan bir dolgu malzemesi işlevini gören “bayat ve renk- 
siz sıfatlarla” dolu olan bu şiir, Rousseau'nun edebi bir deha barındırdı- 
ğı fikrini doğurmuyordu. Yine de, “dokunaklı “Anne sözcüğüyle hitap etme 
cüretini gösterdiği” Madam Warens için kaleme aldığı övgülerle, benliği- 
ne ilişkin incinmiş savunmalarını harmanladığı bu şiir etkileyici bir eser- 
dir. Şiir masumiyete değinerek başlar (“Tanrı'nın bana bahşettiği en gü- 
zel günlere ev sahipliği yapan, canım meyve bahçesi, masumiyetin kale- 
si”) ve erdeme değinerek son bulur (“Bedenimi istila eden hastalıklar er- 
demlerimi teyit eden vesilelerdir”). Asil bir ruh barındıran bu ifadelerin 
arasında yer alan ve şiirin basılmış versiyonunda bulunmayan mısralar, kötü 
niyetli kişilerin, Madam Warens”in, himayesindeki delikanlıyla ilişkisi ko- 
nusunda dedikodular yaptığını, oysa onun tek suçunun aşırı cömertliği ol- 
duğunu ifade etmektedir. Rousseau, bu dönemde yalnız bir yaşam sürdür- 
meyi mutlulukla kabullenmiş durumdaydı; kimi zaman Montaigne ve La 
Bruyere ile birlikte insanların dertlerine gülüp geçiyor, kimi zaman da katı 
Cato'nun ayak izlerini takip etmek için Sokrates ile “ilahi Platon”dan il- 
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ham alıyordu. İnzivadayken uyguladığı çalışma programının gösterişli bir 
katalogu da bulunmaktadır ve bu katalog aynı anda hem hırsının, hem 
de örtülü serzenişinin bir ifadesidir. 

Rousseau'nun yalnızlığı seçtiğini söylemektense, yalnızlığın onu seç- 
tiğini söylemek daha doğru olur. O yıllardan kalan defterinde, dünyevi 
zevklerden elini ayağını çektiği için adı geçmeyen genç bir beyefendiyi kut- 
lama görünümü altında kaleme aldığı bir mektubun, ağır revizyonlardan 
geçirilmiş bir taslağı bulunmaktadır. “Size dürüstçe söylemek isterim ki, 
sizinki gibi kuvvetli bir zihnin ve ince bir ruhun, fiyakayla, iskambil oyun- 
larıyla ve şampanyayla ziyan olması beni hep kedere sürüklemiştir. Siz 
daha iyi şeyler yapmak için doğmuşsunuz bayım.” Mektubun alıcısı be- 
lirtilmemiştir ve bu çalışma kuşkusuz gerçek bir mektup değil, içten bir 
zihin alıştırmasıdır. Rousseau, dünyevi başarılar elde etmek konusunda 
hayaller kuradursa da, kendini yalnızlığın ve tanınmamanın daha iyi ol- 
duğuna ikna etmeye çalışıyordu. “Şehirlerin kargaşası ve dünyanın gü- 
rültüsü patırtısı bu arayışa hiç uygun değil... Kırlarda inzivaya çekilelim, 
kalabalıkların ve dikkat dağıtan unsurların arasında bulamayacağımız 
huzuru ve mutluluğu orada arayalım.” Aynı şekilde, dini görüşleri de dün- 
yadan elini ayağını çekmek doğrultusundaydı. “Grande Chartreuse ke- 
şişlerine methiye” adındaki yayımlanmamış şiiri, Alpler'deki ıssız sığınak- 
larında dünyevi meselelerden uzak, “daima saf bir sevinç içinde süzülen” 
keşişleri betimler; bu, “ruhunu parçalayan binlerce vicdan azabıyla bir 
gün alevlere ve şeytana teslim edilme korkusunun” üstesinden gelmeye 
çalışan Rousseau'nun imrendiği bir ülküydü. Bir keresinde, Madam Wa- 
rens ile birlikte okuyacakları bir sabah duası yazmıştı; bu duada, birlik- 
teliklerini kutsadığı için Tanrı'ya şükredeceklerdi. Bu dönemde ise, vic- 
dan azabı altında ezildiğini ve zevklerinin “nefret uyandıran bir buruk- 
luğa” dönüştüğünü ifade eden, onu incitenleri affetmek için Tanrı'dan 
yardım istediği farklı bir dua yazdı. 

Bu dönemden kalan diğer belgeler, daha dünyevi meseleler hakkında 
fikir edinmemizi sağlamaktadır ve çoğu cesaret kırıcıdır. Mali durumu çok 
kötü olan Madam Warens, Rousseau dan, kendini geçindirmenin bir yo- 
lunu bulmasını talep etti ama Rousseau sağlığının çalışmaya elverişli ol- 
madığına inanmakta diretiyordu. Annesinin mirasının, ağabeyi François 
için hâlâ vesayet altında tutulan yarısını alma girişiminde bulunarak, 1739 
Martı'nda Cenevre'deki Fransız elçisine bir mektup yazdı ve oradaki yet- 
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kililerle temasa geçmesini rica etti. Parayı neden alması gerektiğine ilişkin 
uzun bir liste hazırladı: neredeyse yirmi yıldır François’dan hiç haber alın- 
mamıştı; Almanya'da adını değiştirdiğine ve orada öldüğüne dair duyum- 
lar vardı ki, bünyesinin zayıflığı bu duyumları muhtemel kılıyordu; hayat- 
ta olsa bile, reşit olduğundan beri geçen dokuz yıllık süreçte (aslında yedi 
yıldı ve Rousseau bunu gayet iyi biliyordu) mirasını almak için hiçbir gi- 
rişimde bulunmamıştı. Bu mektup, gerçekten gönderildiyse bile, hiçbir so- 
nuç sağlamadı. 

Aklına gelen bir diğer fikir ise, Madam Warens'i Rousseau'nun mali 
sorumluluğunu üstlenmekten kurtaracak bir maaş için yalvarmak üzere 
Savoy Dükalığı'nın valisine bir mektup yazmaktı. Madam Warens, Rous- 
seau'nun dindarlığını ve düşkünlüğünü arsızca vurgulayan bu mektubun 
kaleme alınmasına özenle yardım etti. 


Anavatanım olan Cenevre'den küçük yaşta ayrıldım ve Kilise'ye girmek için bütün 
haklarımdan feragat ettim... Çocuk yaşta merhum Cenevre piskoposuyla karşılaşarak, 
gayretli ve hevesli çalışmalarım aracılığıyla, kıymetli piskoposun hakkımda sahip ol- 
duğu gurur okşayıcı görüşe layık olmaya çalıştım. Warens Baronesi, piskoposun eği- 
timimi üstlenmesi doğrultusundaki ricasını geri çevirmeyecek kadar yüce gönüllü dav- 
randı... Bugün beni neredeyse ölümle burun buruna getirmiş olan bir zafiyetin pençe- 
sindeyim.... Üstelik bunlar yetmezmiş gibi, biçimimi bozan bir hastalığa yakalandım. Bun- 
dan dolayı Tanrı kısa ve sefil hayatımı noktalandırana dek evde kapalı kalacak, yata- 
ğımdan bile çıkamayacağım. 


Eğer kimyasal patlamadan kaynaklanan geçici yara izleri kast edilmi- 
yorsa, biçimini bozan hastalık tamamen hayal ürünü gibi görünüyor. Ro- 
usseau çiçek hastalığına yakalandığını imâ etmek istemiş olabilir. Madam 
Warens'e yazdığı farklı bir mektupta ise, “amacını biraz da onun iyiliği 
için saklaması gerektiğini hissettiği lanetli Besançon yolculuğu” konusun- 
da açıklama yapma ihtiyacı duyduğunu belirtir. Ancak bu yolculukta her 
ne olduysa, ikisinin de ondan hiç bahsetmemeye karar vermiş olduğu açık- 
tır. Zaten bunun bir önemi de yoktu, çünkü başvurusuna hiçbir yanıt ala- 
madı; tıpkı, İtalya ve Savoy arasındaki, Cenis Dağı geçidi (on yıl önce To- 
rino'ya bu geçit üzerinden gitmişti) üzerinden yürüyen yük taşımacılığı- 
nın onun tekeline verilmesine yönelik akıl almaz teklifi gibi. Belki de bu 
teklifi hiç göndermedi. 
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Madam Warens, Rousseau için aramayı sürdürdüğü geçim kaynağını 
1739 sonbaharında buldu. Lyon'a gidip varlıklı bir aile için öğretmenlik 
yapması beklenen Rousseau, kendini bu teklifi kabul etmekle yükümlü 
hissetti. On yılın ardından Maman'ın yanındaki yaşamı son bulmaktay- 
dı; bu dönemi daima hayatının en önemli evresi olarak anacaktı. 


8. Bölüm 


Genişleyen Ufuklar: Lyon ve Paris 


ousseau, artık yirmi yedi yaşındaydı ve Madam Warens ona nihayet 
KR vaat eden bir iş bulmuştu. Yeni işvereni Jean Bonnot de Mably, 
Lyon çevresindeki bölgenin inzibat amiriydi. Kırk dört yaşındaki Mabiy, 
oğullarının ilerici bir eğitim almasını isteyen kültürlü bir adamdı ve Ma- 
dam Warens'in Grenoble'daki tanıdıkları sayesinde bu iş için Rousseau 
tavsiye edilmişti. Bu iş öyle ümit verici görünüyordu ki, Isaac Rousseau 
Madam Warens'e, çok iyi yürekli olduğunu ve bunu inkâr etmemesi ge- 
rektiğini belirten, oğlunun nihayet “onu ataletten kurtaracak” bir iş bul- 
masından dolayı rahatlamasını dile getiren dalkavukça bir mektup yaz- 
dı. Isaac, Jean-Jacgues'ın kimya deneylerinden vazgeçmesinin iyi olacağı- 
nı da ekledi. Bu deneylerin zaten üç yıl önce, neredeyse körlükle sonuç- 
lanan olaydan sonra durmuş olması, baba ile oğul arasında fazla iletişim 
bulunmadığı fikrini doğuruyor. 

Jean-Jacgues ise büyük bir telaş içindeydi. Sosyal meziyetlerden yok- 
sun olduğunun farkındaydı, ama bir çalışan gibi değil de, eşit gibi karşı- 
lanmayı çok istiyordu. Chambery'den ayrılmadan önce Mabily'ye içten bir 
mektup yazarak, yeni evinde hoş karşılanmak için elinden geleni yapma- 
yı hevesle beklediğini belirtti ve hem cüretkâr, hem de dokunaklı olarak 
nitelendirilebilecek bir üslupla, duygusal ihtiyaçlarını açıkça ifade etti: “Bana 
bir baba gibi davranmanıza layık olmaya ve saygılı bir oğulun bütün gö- 
revlerini yerine getirmeye çalışacağım. Küçük yaşta vatanımdan ayrıldı- 
ğım için, bu dünyada, beni oğlu gibi benimseyen hayırsever bir hanımefen- 
diden başka kimsem yok.” Rousseau, Madam Warens'in arkadaşlarına 
teşekkür etmek için durduğu Grenoble'dan ona hüzünle, evden ayrılma- 
sının üstünden binlerce yıl geçmiş gibi hissettiğini yazdı. Mösyö Courtil- 
leşe “bütün kalbiyle” selamlarını göndermeyi ihmal etmedi ve mektubu- 
nu samimiyetle resmiyetin birbirini takip ettiği dokunaklı sözcüklerle nok- 
talandırdı: “En derin saygılarımla ve içten şükranlarımla Madam, sevgi- 
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li Maman’ım, mütevazı ve sadık hizmetkârınız ve oğlunuz olmaktan gu- 
rur duyan J.J. Rousseau.” 

Lyon, Rousseav’nun ilgisini pek çekmemiş gibi görünmektedir. Aslın- 
da, çoğu kumaş ticaretiyle, özellikle de ipek ticaretiyle uğraşan yüz bin- 
lik nüfusuyla oldukça büyük bir şehirdi. Ancak büyüklüğüne rağmen bi- 
raz durgundu, modern bir tarihçinin belirttiği gibi, “tarihi olmayan, bir 
nevi unutulmuş bir şehirdi.” Tüccarlar ve Mably’nin ait olduğu meslek 
sınıfı varlıklı olmasına rağmen, geri kalan herkes devamlı yoksullukla ve 
açlıkla boğuşuyordu. Sürekli bir tehdit teşkil eden işçi ayaklanmaları, za- 
man zaman gerçekten vuku buluyordu ve yeni doğan bebeklerin şaşırtı- 
cı ölçüde büyük bir yüzdesi, belki de üçte ikisi, sütannelerin bakımında 
ölüyordu; on sekizinci yüzyılda Lyon'u ziyaret eden kişiler, orayı insanlı- 
ğın mezarı olarak tanımlamışlardı. Nüfusun azalmasını önleyen tek şey, 
insanların devamlı taşradan şehre akın etmesiydi; insanlar şehirdeki ya- 
şam iyi olduğu için değil, taşrada geçinmek daha zor olduğu için gelme- 
yi sürdürüyorlardı. 

Rousseau ilerleyen yıllarda bu tür haksızlıklarla yakından ilgilendi, hat- 
ta o dönemde de bu konulara kafa yormuş olabilir, ama o andaki ilk he- 
defi, yükselmesini sağlayabilecek olan hamilerin gözüne girmekti. Lyon'da 
gelişmekte olan bir akademi bulunmaktaydı; bu bir okul değil, beyefen- 
dilerin düşüncelerini tartışmak ve birbirlerinin ilginç konular hakkında- 
ki yazılarını dinlemek için buluştuğu bir okuma kulübüydü. O dönemde 
şiir biçiminde yazılan mektuplar çok popülerdi ve Rousseau da akademi 
üyelerinden Charles Bordes'a böyle bir mektup kaleme alarak, Lyon za- 
naatkarlarının el imalatlarının mucizevi bir biçimde, sanat tanrısı Apol- 
lon ile bolluk tanrısı Plutus'u uzlaştırdığını yazdı. Lyon'un Fransa'nın gu- 
rur kaynağı, dünyanın hazinesi olduğunu ve bütün sanatlara kucak açtı- 
ğını belirtti. Özellikle mükemmel kumaşları kastediyordu, ama onları üre- 
ten zahmetli emeğe hiç değinmedi. Şunları ancak ilerleyen yıllarda yaza- 
bildi: “İşçilerin neredeyse birer makine gibi, yeteneklerini kullanmaksızın 
ve yeni şeyler denemeksizin, devamlı aynı işi yaptığı aptal mesleklerden 
hiç hoşlanmıyorum. Dokumacılar, çorap üreticileri, taş ustaları — akıllı in- 
sanları bu tür işlerle görevlendirmenin ne manası var? Bu, bir makinenin 
bir diğerini idare etmesinden başka bir şey değil.” Madam Warens'in ko- 
casından kaçmadan önce son derece başarısız bir çorap fabrikası işletmiş 
olduğunu da anacaktı. 
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Rousseau ile Bordes'un arası sonradan açıldı, ama grubun diğer üye- 
leriyle kalıcı dostluklar kuracaktı. Jacques David, Rousseau'ya değerli ders- 
ler veren ve onu Yeni Dünyanın Keşfi (La Découverte du Nouveau Mon- 
de) adında (Kolomb'un ve İspanyolların Batı Hint Adaları'na medeniyet 
götürmelerini, ayrıca peşlerinden, daha da medeni olan Fransızlar'ın ge- 
leceği vaadini konu almaktaydı) dramatik bir opera bestelemeye teşvik 
eden başarılı bir müzisyendi. Eskiden belediye başkanlığı yapmış olan “asil 
ve cömert” Camille Perrichon, onunla kapsamlı kitap koleksiyonunu pay- 
laştı, doktor ve entelektüel Gabriel Parisot ise hafızasında “en iyi yürek- 
li ve en iyi huylu insan” olarak yer etti. Rousseau bu dönemde kaleme 
aldığı “Parisot'ya Mektup” (Epitre à M. Parisot) adlı yazısında, ona ba- 
bası olarak hitap eder ve gururlu Cenevre cumhuriyetçiliğini bırakması 
gerektiğini doğrular. Ağır dizelerle şunları ifade eder: “Kaderin tek ba- 
şına bıraktığı, belki de bataklıkta çürümeye terk ettiği sefil bir çocuktum; 
saçma gururuyla çocuklukla kahramanlığı gülünç bir biçimde harman- 
layan kibirli bir bücür.” 

Rousseau, on yıl sonra imzasını gururla “Cenevre Yurttaşı” diye ata- 
cak ve eşitsizliğin temellerine kafa yoracaktı ama Lyon'dayken yüksek ko- 
numa ve ayrıcalığa saygı göstermeye kararlıydı. “O öfke dolu vecizeleri 
ve büyüdüğüm yerden kaynaklanan önyargılarımın buruk ve ham mey- 
velerini sonsuza kadar arkamda bırakacağım... Erdeme ihtişam katma- 
yı bilen şanlı asalete saygı duymayı öğrendim. Sınıflar arasında daha az 
eşitsizlik olması, toplum için iyi olmazdı.” Adeta bu dönemdeki ana he- 
defi, dünyada iyi bir yere gelmesini önlediğini düşünmeye başladığı, için- 
deki Cenevreliyi inkâr etmekti. “Eğer faydasız bir takıntıyla büyük söy- 
levcinin rolünü, yani yeni Don Kişot rolünü üstlenecek olsaydım bile, ka- 
der insanların dünyadaki mevkilerini çoktan belirlemiş ve onları benim 
için değiştirecek değil.” Jean Guéhenno buradaki ikianlamlılığı çok iyi ya- 
kalar: “Bir gün oynayabileceği, eşitliği savunan Don Kişot rolünü hem gö- 
rür gibi oluyor hem de reddediyordu.” 

Rousseau zamanının büyük bir bölümünü, Mably'nin şehir merkezin- 
deki Saint-Dominigue Sokağı'nda bulunan evinde geçiriyordu ve burada 
da önemli bağlantılar kurdu. Rousseau'nun işvereni ile iki kardeşi, nor- 
malde Bonnot soyadını taşımaktaydı ama işvereni ve Gabriel adındaki kar- 
dest, mülklerinin bulunduğu Mabiy?den esinlenerek Mably soyadını ter- 
cih etmişlerdi. İleride entelektüel çevrelerde Peder Mably olarak tanınma- 
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ya başlayacak olan Gabriel, Roma'nın devlet kurumlarını Fransa’nınki- 
lerle kıyasladığı ve medeniyetin kaydettiği ilerlemeyi övdüğü eserini henüz 
yeni yayımlamıştı. Yine aile mülklerinden esinlenerek Condillac soyadı- 
nı taşımayı tercih eden üçüncü kardeşleri Etienne ise, Peder Condillac ola- 
rak ün kazanmasını sağlayacak olan felsefi çalışmalarını yürütmeye baş- 
lamıştı. Etienne birkaç yıl sonra Paris'te, Rousseau kendini kanıtlamaya 
çalışırken, çok değerli bir müttefik olduğunu gösterecekti. Mably, Condil- 
lac, Parisot, Bordes ve dostlarıyla söyleşen Rousseau, kendini teşvik edi- 
ci bir entelektüel ortamın içinde buldu ve Chambery?de yürüttüğü çalış- 
malar ansızın canlılık kazandı. Aydınlanma olarak bilinen büyük akım yola 
çıkmış, Paristen diğer illere yayılıyordu ve Rousseau bu akımın kudretin- 
den çok etkilendi. On yıl sonra bu akımın en göze çarpan ve tartışmalı 
figürlerinden biri olacaktı. 

Jean Bonnot de Mably'nin dört oğlundan ikisi henüz bebek sayılırdı 
ve Rousseau'nun sorumluluğunda değildi. Diğer ikisi huy ve yetenek ba- 
kımından birbirinden sıkıntı doğuracak ölçüde farklıydı ve Rousseau çok 
geçmeden yapacak çok işi olacağını anladı. Yine bir aile mülkünden do- 
layı Mösyö Sainte-Marie olarak bilinen François-Paul-Marie adındaki bü- 
yük oğlan, altı yaşına yeni basmıştı. Rousseau onu “yakışıklı, girişken, ha- 
yat dolu, pervasız, oyuncu ve insanı neşelendiren tarzda yaramaz” bir ço- 
cuk olarak betimler. Çalışmaya ve disipline meyilli olmasa da, en azından 
zekiydi. Mösyö Condillac olarak bilinen kardeşi Jean-Antoine ise henüz 
beş yaşında bile değildi ve insanı yıldıracak ölçüde zor bir çocuktu; “ap- 
tal, tembel, eşek kadar inatçı ve öğrenme kapasitesi yok.” Rousseau'nun 
öğretmenlik yapmaya uygun olmadığı açıktı ve geçmişe dönüp baktığın- 
da iki öğrencisinin de onu ayrı ayrı hüsrana uğrattığını kabul etti. Büyük 
olanı ardı arkası kesilmeyen iddialarıyla onu yorarken, küçük olanı vur- 
dumduymaz bir tavırla karşı koyarak onu öfkeye sürüklüyordu. Rousse- 
au sırasıyla onları mantıkla, duygularını göstererek ve öfkeyle yola getir- 
meyi denedi, ama üç yaklaşımı da ters etki yarattı. “Her şeyi görebiliyor, 
ama hiçbir şeyi engelleyemiyordum, hiçbir başarı elde edemedim ve hep 
yapmamam gerekenleri yaptım.” 

Neyse ki Mably, Rousseau'yu belirsiz bir süre boyunca yanında tutma- 
ya istekli görünen iyiliksever bir insandı ve eğitim felsefesine karşı içten 
bir ilgi duyuyordu. Rousseau, işe başladıktan birkaç ay sonra “Mösyö 
Mabiy'ye Oğlunun Eğitimine Dair Bildiri” adı altında etkileyici bir plan 
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ile birlikte, ondan daha kısa olan ve dönemin ilerici kuramlarını temel alan 
“Mösyö Sainte-Marie'nin Eğitim Projesi” (Projet pour P&ducation de Mon- 
sieur de Sainte Marie) adı altında bir program kaleme aldı. Alışılagelmiş 
öğretim programlarına tezat olarak, Latince asgari düzeyde tutulup, Sko- 
lastik felsefeye hiç yer verilmezken, modern tarih ve fen bilimleri üzerin- 
de durulacaktı. Rousseau çocukların, farklı mizaçlarından dolayı öğren- 
meyi kendi kendilerine istemeye ikna edilmedikleri sürece, buna direndik- 
lerini anlamaya başlıyordu. Ciddi bir tavırla kaleme alınmış olan 
“Bildiri”nin tam ortasında, eserlerinin kehaneti niteliğinde, beklenmedik 
bir soru yer alır: “İnsanlığın genel kaderinden daha bunaltıcı hiçbir şey 
olamaz. Ama insanlar yine de mutlu olmak için yanıp tutuşuyorlar ve bu, 
devamlı mutlu olmak için doğduklarına inanmalarına yol açıyor. Öyley- 
se neden değiller?” 

“Bildiri”, Rousseau'nun o dönemde kendini nasıl gördüğünü etkili bir 
biçimde ortaya koyması bakımından da ilginçtir. Rousseau eğitim verme- 
ye yeterli olduğu konusunda hiç şüphe barındırmadığını belirtir. “Benim 
yaşımda, benim kadar okumuş çok sayıda insan olmadığını samimiyet- 
le söyleyebilirim.” Hatta görevlerini ihmal etmeyi aklından bile geçire- 
meyeceğini iddia eder — bunu en iyi ihtimalle iyimser bir umut olarak ni- 
telendirebiliriz. Ancak kendini tanıdığını gösteren acı bir dille şunları da 
ekler: 


Belirli alanlarda hangi bakımlardan yetersiz olduğumu çok iyi biliyorum. Tutuk ve 
çekingen tavırlar, yavan ve sıkıcı konuşmalar, aptalca ve saçma bir utangaçlık, düzelt- 
meyi oldukça zor bulduğum kusurlarım. Bunları düzeltmeye yönelik çabalarımın kar- 
şısına devamlı üç engel çıkıyor. İlki, ruhuma eziyet eden melankoliye karşı üstesinden 
gelemediğim yatkınlığım. Ya mizacım gereği ya da mutsuz olmaya alıştığımdan, içim- 
de bir mutsuzluk pınarı taşıyorum... İkinci engel, benim kadar aptal insanların yanın- 
dabile dengemin sarsılmasına yol açan ve beni düşünce özgürlüğümden eden, başa 
çıkamadığım utangaçlık... Üçüncüsü ise dâhice olarak nitelendirilen her şeye karşı duy- 
duğum derin kayıtsızlık; başkalarının düşünceleri beni hemen hemen hiç etkilemiyor. 


Bu acımasız ve bütünsel açıdan doğru bir öz portredir. Hiç kimsenin 
öngöremeyeceği şey, gündelik yaşamda mutlaka engeller teşkil eden bu özel- 
liklerin, Rousseau'nun büyük bir düşünür ve yazar olmasından ayrılama- 
yacağıydı. 
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Rousseav’nun Lyon’daki yaşamına ilişkin başka pek bir şey bilinme- 
mektedir ve İtiraflar’daki anlatısı hem kısa hem de renksizdir. Yine de yal- 
nızlık duygusunu doğrulayan bir anekdot aktarır. Genellikle akşam yeme- 
ğinde yemek üzere börek türünde bir şeyler almak için dışarı çıkar, ama 
ancak, tıpkı çocukluğunda Cenevre'de yaptığı gibi, hiçbir şey almaya ce- 
saret edemeden birçok dükkâna girip çıktıktan sonra bunu başarırdı. Ar- 
dından bir kitap ve bir şişe şarapla sofraya otururdu, ama maaşı bu tür 
zevklere fazla olanak tanımayacak kadar düşüktü, dolayısıyla gizlice Mös- 
yö Mabily'nin şarap mahzenine girmeyi ve arada sırada “Arbois'den ge- 
len çok güzel beyaz şaraptan” bir şişe aşırmayı alışkanlık haline getirdi. 
Yalnız başına yemek yemekten memnundu, ama boş şişeler bulundu ve 
şarap mahzeninin anahtarı elinden alındı. Rousseau bir kere daha ufak 
hırsızlıklara başvurmuştu ve tıpkı Ducommun'un elmalarında olduğu gibi, 
bu hırsızlıklar, şayet sıradan bir çalışan olmasaydı, zaten en baştan hak- 
kı olacak lezzetleri sahiplenmek şeklinde ortaya çıkmıştı. 

Mabiy ailesi, Rousseau'ya cömert davrandı ama onlar da, tıpkı Rous- 
seau'nun sonraki işverenleri gibi, aralarında bir dâhinin bulunduğunu an- 
lamadılar. Bu onların suçu değildi. Rousseau'nun bir arkadaşı yıllar son- 
ra şu yorumda bulundu: “Rousseau'nun, evinde eğitim aldığını söyledi- 
gi Lyon inzibat amirinin, onu sıradan bir insan zannetmesine şaşırmıyo- 
rum, çünkü daima çevresindeki insanların seviyesine inerdi.” Rousseau, 
bu dönemde yazdığı birkaç şiiri bir defterde toplayıp adını esprili bir şe- 
kilde “Allobrogialı İlham Perisi, Ya da Parmak Çocuğun Eserleri” (Fran- 
sızcada “Petit Poucet”) koydu, seçtiği Latince sözler de muhtemelen iro- 
nikti: Barbarus hic ego sum guia non intelligor illis. Ovidius'un sürgün- 
deyken yazdığı bu sözler, “Burada beni barbar yerine koyuyorlar, çünkü 
anlamıyorlar” anlamına geliyordu. 

Rousseau, sekiz yıl sonra ün kazanmasını sağlayan Bilimler ve Sanat- 
lar Üstüne Söylev adlı eserinde de Ovidius'un sözlerini kullanacaktı ve o 
yıllara gelindiğinde aykırılığını zaaf olarak değil, güç kaynağı olarak gör- 
meyi öğrenmiş olacaktı. Ancak şimdilik şiir yazmaya yönelik amatör gi- 
rişimleri hüzünlü bir tonda seyrediyordu. “Kader beni yerimden etti, şef- 
katin ihanetine uğradım, acılar da günler gibi bitmek bilmiyor. Bazen dü- 
şüncesizlik ediyor, daima zulüm görüyorum ve cezalar genellikle zaafla- 
rımı aşıyor.” Ömür boyu yöneldiği temalar burada açıkça görülmektedir. 
Zalim kader, onu yerinden yurdundan etmiş ve acı çekmesine yol açmış- 
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tır; katlandığı cezalar herhangi bir suçtan veya günahtan değil, zaafların- 
dan kaynaklanmaktadır. Zulüm gördüğünden daha o zamanlar bahsetme- 
ye başlamış olması çok şaşırtıcıdır; bu, hayatının ileriki yıllarında tama- 
men saplantı haline getirdiği bir temadır. 

Rousseau'nun bu dönemde kadınlarla ilişkilerine dair hemen hemen 
hiçbir şey bilinmemektedir. Kendinden yalnızca birkaç yaş büyük olan Ma- 
dam Mabiy'ye kaçınılmaz olarak vurulmuştu, ama Madam Mably onun 
iç çekişlerine ve anlamlı bakışlarına hiç karşılık vermedi “ki hiçbir yere 
varmadığını görünce kısa süre sonra sıkıldım.” Bir noktada, kendinden 
sekiz yaş küçük olan, yıllar önce Paris dönüşünde Lyon'da kalırken dik- 
katini çeken ve o zamanlar manastırda yaşayan on bir yaşındaki bir kız 
çocuğu olan Suzanne Serre adındaki kadına karşı daha ciddi bir aşk bes- 
ledi. İğiraflar'da ileriye dönük kaygılardan ötürü karşılıklı olarak ayrılma- 
ya karar verdiklerini belirtir: “Onun da hiçbir şeyi yoktu, benim de; du- 
rumlarımız bir araya gelmemizi önleyecek kadar birbirine yakındı ve ka- 
famı meşgul eden planlar arasında evliliğe hiç yer yoktu... O zamandan 
beri, her geriye dönüp baktığımda, görevlerimizi yerine getirmek ve erdem- 
li davranmak için yaptığımız fedakârlıklar ne kadar üzücü olsa da, onla- 
rın yüreğimizde bıraktığı tatlı anılarla ödüllendirildiğimizi gördüm.” 

Ancak o sıralarda henüz bu denli felsefi bir yaklaşımı yoktu. Matma- 
zel Serre'e yazıldığı hemen hemen kesin olan ve günümüze kadar ulaşan 
bir mektup taslağında, tutkulu mizacından dolayı onu rahibeliğe uygun 
bulmadığını belirtmiş, rakibini tercih ettiği için gücendiğini dile getirmiş 
ve tipik bir biçimde hem övgülerini hem de alınganlığını ifade ederek ih- 
mal edildiği için yakınmıştır. 


Sizden bir karşılık göremeyeceğimi anlıyorum Matmazel. Ben hiçbir varlığı olma- 
yan genç bir adamım, size yüreğimden başka sunabileceğim hiçbir şeyim yok; olabil- 
diğince tutkuyla, hassasiyetle ve nezaketle dolu bu yürek, kuşkusuz sizin tarafınızdan 
kabul edilmeye layık değil... Bana son derece katı davrandınız ve bana karşı belirli 
ölçüde nezaket gösterdiyseniz bile, sonrasında bunun bedelini öyle ağır ödettiniz ki 
tek niyetinizin bana eziyet etmek olduğuna yemin edebilirim... Yüreğiniz de çehreniz 
gibi sevmek için yaratılmış ve benim ümitsizliğim bu yüreği uyandıran kişi olamamak- 
tan kaynaklanıyor... Tanrım! Şayet bu büyüleyici egemenliğe kavuşsaydım, mutlaka 
ölürdüm, çünkü ruhum böyle bir haz dalgasına nasıl direnebilirdi? Şayet, sonrasında 
on beş dakika boyunca asılı kalmak koşuluyla, tapılası kraliçeme bir an için sahip ola- 
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bilseydim, bu teklifi dünyanın hâkimi olma teklifinden daha büyük bir mutlulukla kabul 
ederdim. Size bundan başka, bana ufacık bir merhameti bile çok gördüğünüze göre, 
zalim bir canavar olduğunuz dışında söyleyecek hiçbir şeyim yok. 


Matmazel Serre sonunda ailesinin onaylamadığı genç bir tüccarla ni- 
şanlandı ve birkaç yıl sonra, ilk çocuklarının doğumu nedeniyle onunla 
evlendi. Rousseau'nun saldırganlık taşıyan bu mektubu gönderip gönder- 
mediğini bilmenin hiçbir yolu yoktur, ama karşılık görmeyen aşkı gerçek- 
ti; Suzon halası uzun süre sonra yazdığı bir mektubunu “Seni ve Matma- 
zel Serre'i bütün kalbimle kucaklıyorum,” diye noktalandırdı. Aslında Ro- 
usseau'nun ileriki yıllardaki eşi Matmazel Levasseur'ü kastetmiş olmalıy- 
dı ama belli ki Rousseau'nun eskiden kapıldığı aşk, hafızasına kazınmış- 
tı. Rousseau ileriki bir tarihte mektubun son sayfasına baskın bir şekilde 
“jeunesse égarée” (“gençlik hatası”) yazdı. 

Rousseau 1741 yazının başlarında, Lyon'da bir yıl geçirdikten sonra, 
öğretmenlikten bıktı. Mably ile dostane bir şekilde yollarını ayırmaya ka- 
rar verdiler. Rousseau tahmin edilebileceği üzere, mantıklı davranmayıp 
Chambery'ye döndü ve Maman ile ilişkisini yeniden canlandırmak için son 
bir girişimde bulunarak, ondan sempati görmek için bir kere daha tehli- 
keli bir hastalığa teslim oldu. İyileştiğinde “Fanie'ye” (Madam Warens'in 
vaftiz adı olan Françoise'dan esinlenilmiş bir lakap) adlı bir şiir kaleme 
aldı; bu şiirde Kharon” ona unutkanlık ırmağının suyunu içirmeye çalışır, 
ama o “ilahi Fanie'yi” asla unutamayacağını söyleyerek karşı çıkar. Şiir 
onu yeniden sevmesi için yalvarmasıyla noktalanır. “Büyüleyici Fanie, beni 
yok olup gitmekten kurtaran sana beslediğim aşktı. Ölülerin tanrısı beni 
hayata döndürdüğüne göre, beni öldürme!” 

Ona Pope'un”* İnsan Üzerine Bir Deneme (Essay on Man) adlı eseri- 
nin Fransızca tercümesini ödünç verdiği için Chambery'deki dostu Con- 
zi© ye teşekkür ettiği uzun bir mektup da farklı bir bakımdan aynı ölçü- 
de ilginçtir; Rousseau bu eseri etkileyici bir özgüvenle ve içgörüyle eleşti- 
rir. Pope, tıpkı filozof Leibniz gibi, acıların varlığını, Tanrı, evreni olası 
her türlü varlıkla doldurduğu için, bizim algıladığımız kusurların, bir şe- 


Mitolojide ölenlerin ruhlarını ölüler diyarına götüren kayıkçı-e.n. l 
Alexender Pope (1688-1744) Dönemin en büyük İngiliz şairi. İlyada ve Odessia'yı İn- 
gilizceye çevirmiştir-e.n. 
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kilde bütünün iyiliği için zorunlu olduğunu savunarak açıklamaya çalış- 
tı. Voltaire odönemde bu görüşten oldukça etkilendi, ancak özünde ola- 
sı dünyaların en iyisinde bulunduğumuzu, ama içindeki her şeyin zorun- 
lu bir kötülük barındırdığını savunan görüşün sözde iyimserliğini sonra- 
dan Candide'de eleştirecekti. Rousseau, kurnazca merkezdeki zayıflığa par- 
mak bastı; Pope'un, cansız maddeden Tanrı'ya kadar uzanan kırılmaz bir 
varoluş zinciri olması gerektiğine ilişkin, eleştiri içermeyen varsayımına. 

Rousseau, Conzi&'ye yazdığı mektupta ayrıca, bir kez olsun insanlar- 
dan kaçma huyunu terbiye etmekte ve hazırcevap davranmakta başarılı 
olabildiği bir olayı da betimler. Meşhur Jacgues de Vaucanson, insan dav- 
ranışlarını taklit eden robotunu sergilemek üzere Lyon'a geldiğinde, ev sa- 
hipleri ona övgüler yağdırdılar. ““Bana gelince, dedim, “benim hayranlı- 
ğım hiç şüphe uyandırmamalı, çünkü bundan daha da müthiş olduğunu 
söyleyebileceğim olaylara alışkınım.” Bana şaşkın gözlerle baktılar. “Kad- 
ril ve firavun dansını bilen, diye devam ettim, “sövüp sayan, şampanya 
içen ve günlerini onlara aynı şekilde karşılık veren robotlar hakkında ya- 
lanlar söyleyerek geçiren robotlarla dolu bir ülkeden geliyorum.” Hepsi 
kahkahalarla güldü, size asıl gülünç gelecek olan ise, orada bulunan iki 
ya da üç robotun diğerlerinden daha çok gülmesiydi.” Rousseau için sos- 
yal etkileşimde bulunmak, birbirini iyi tanıyan arkadaşların yakınlığını ge- 
rektiriyordu. Daha büyük gruplarda daima dışlandığını hissediyordu ve 
nükteli sohbetler ona robotların gevezelikleri gibi geliyordu. Hayatının son 
günlerinde bir dostuna kederle, “Nükteli sözler aklıma ancak diğer insan- 
lardan yarım saat sonra geliyor,” dedi. 

Rousseau, birkaç ay boyunca Les Charmettes”te kaldı ve Madam Wa- 
rens'in mülkiyet hakları konusunda komşularıyla atıştığı mektuplar yaz- 
masına yardımcı oldu. Hiç mutlu değildi. Para büyük bir sorun teşkil edi- 
yordu; artık mutluluğu ve desteği başka yerde aramanın vakti gelmişti. Ni- 
hayet oradan temelli ayrılmaya karar verdi ve para toplamak için kitap- 
larını satacak kadar ileri gitti. Lyon'daki arkadaşı Perrichon, Paris'e gide- 
bilmesi için at arabası biletinin masrafını karşıladı, Bordes ile Mably kar- 
deşler ona tavsiye mektupları verdiler ve Rousseau, tıpkı diğer birçok taş- 
ralı gibi, meşhur olma hayalleriyle büyük şehre doğru yola koyuldu. 

Rousseau, Madam Warens'i yalnızca bir kere daha ve tam on iki yıl son- 
ra görecekti. Kadınlara onun kadar anlam ifade etmediği aşikâr olan kar- 
şılaşmalara ne büyük bir önem verdiğini görmek insanı üzüyor. Cenevre 
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ve Lyon’da Matmazel Vulson ve küçük Goton ile, Torino’da Madam Ba- 
sile ile, kiraz serüveninde Matmazel Graffenried ve Matmazel Galley ile, 
Montpellier yolunda Madam Larnage ile ve Lyon'da Matmazel Serre ile 
karşılaşmıştı. Hayatının ilk otuz yılının romantik ve cinsel deneyimlerinin 
tümünü bu sahneler ve Madam Warens ile huzursuz ilişkisi meydana ge- 
tiriyordu. İlginç bir tesadüf eseri, Claudine Galley 1740’ta evlendikten son- 
ra Chambéry’ye taşındı ve Madam Warens'in kapı komşusu oldu, ama an- 
laşılan Rousseau bunu bilmiyordu. İnsan, tıpkı Trousson gibi, meydana 
gelebilecek ama asla gelmeyen karşılaşmayı düşünmeden edemiyor. “Jean- 
Jacgues Maman'ı görmeye giderken, onu genç kadından yalnızca bir du- 
varın ayırdığını bilmiyordu... Aradan yıllar geçmişti ve ikisi de değişmiş- 
ti. Acaba zaman zaman birbirlerini tanımaksızın yolları kesişiyor muydu?” 

Ancak Rousseau, Madam Warens'in soğukluğundan ne denli büyük 
bir düş kırıklığına uğramış olursa olsun, Madam Warens'in ona sağladık- 
larına paha biçilemezdi. Rousseau ona, kafası karışık, hayalperest, bece- 
riksiz bir ergen olarak gelmişti; büyüklerine güvenmiyordu, yalan söyle- 
meyi ve ufak hırsızlıklar yapmayı alışkanlık haline getirmişti. Madam Wa- 
rens ona özlemini duyduğu yüce aşkı veremediyse de, güven duygusu ve 
şefkat verdi, üstelik onun yeteneğine güvendi. Ona ayrıca kendini eğitme- 
si için gereken zamanı ve araçları da sağladı; şayet bu armağanlar olma- 
saydı, dehası asla hayat bulamayabilirdi. Ancak henüz hiç kimse onun de- 
hasının farkında değildi. Rousseau meşhur olduktan sonra yazdığı Emi- 
le'de kederle, gerçekten yaratıcı olan bir insanın bile, özellikle hayatının 
ilk yıllarında, ağır ve güç öğrenen biri zannedilebileceği yorumunda bu- 
lunur. “Çocukluk evresi söz konusu olduğunda, gerçek aptallığı, güçlü bir 
zihnin habercisi olan görünürdeki yanıltıcı aptallıktan ayırmaktan daha 
zor hiçbir şey yoktur.” Rousseau, aptal bir çocuğun yanlış düşünceleri, yan- 
lış olduklarını bilmeksizin kabul ettiğini, dâhi bir çocuğun ise, insanların 
doğru zannettiği düşüncelerin birçoğunun bile yanlış olduğunu gördüğü- 
nü ve dolayısıyla hiçbirini kabul etmediğini söyler. 

Rousseau, 1742 yazının sonlarında bir kere daha Paristeydi ve çok geç- 
meden Sorbonne ile Lüksemburg Bahçesi yakınlarında, Cordiers Sokağı'nda- 
ki Hôtel St. Ouentin'de kalacak bir yer buldu — “çirkin bir sokak, çirkin 
bir bina ve çirkin bir oda,” ama orada kalmak onun açısından iyiydi, çün- 
kü Lyon'daki arkadaşlarının tanıdıkları oradaydı. Üstelik meşhur ve zen- 
gin olmak için bir planı vardı. Partisyon okumayı öğrenmekte çektiği sı- 
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kıntıları düşünerek, daha basit ve daha “doğal” bir nota sistemi bulma- 
yı planlamıştı. Geleneksel nota sisteminde, notalar portede farklı yerler- 
de bulunur; örneğin orta Do portenin altındaki bir çizgide, tiz Do ise por- 
tenin üst bölümüne yakın bir boşlukta yer alır. Rousseau notalar arasın- 
daki işitsel ilişkiyi her oktavda aynı şekilde tekrarlayacak şekilde göster- 
mek istiyordu. Bu planını resmi bir sunum olarak kâğıda döktü ve yeni 
arkadaşlarından birinin onu tanıştırdığı meşhur bilim adamı Rene&-Antoi- 
ne de Réaumur, teklifini Bilimler Akademisi'nin (Académie des Sciences) 
önünde okumasını sağladı. Teklifi içtenlikle karşılandı, ama onu incele- 
mekle görevlendirilen komite, açık bir soruna, yani bu sistemin melodi- 
yi gösterebileceğine, ama armoniyi gösteremeyeceğine parmak bastı. Dö- 
nemin önde gelen müzisyenlerinden Jean Philippe Rameau bu sonucu des- 
tekledi ve onun kadar önemli bir insan tarafından ciddiye alınmak Rous- 
seau'nun hoşuna gittiyse de, aralarında karşılıklı bir antipati doğdu. 

Rousseau, gururu incinmiş olsa da, en azından bir başlangıç yapmış- 
tı. Akademi yeni sistemin, hâlihazırdaki sistemi ileriye taşıyamadığına ka- 
rar kılmasına rağmen, iltifatta bulunmayı ihmal etmedi: “Bu çalışmanın 
yetenekle yürütüldüğünü ve büyük bir berraklıkla ifade edildiğini, ayrı- 
ca yazarının, ele aldığı konuya aşina olduğunu düşünüyoruz. Müziği ko- 
laylaştırmaya yönelik çabalarının sürmesini diliyoruz.” O dönemde Bilim- 
ler Akademisi büyük bir itibar görüyordu (üyeliğinin meziyetle pek bir il- 
gisi bulunmayan Fransız Akademisi'nden daha çok itibar görüyordu) ve 
müzakereleri, uzman olmayan kişilerin büyük bir bölümü tarafından say- 
gıyla izleniyordu. Rousseau, birkaç yıl içinde gerçekten de bir müzisyen 
olarak tanınacaktı ama nota sistemine ilişkin planıyla değil. 

Bu olay birçok bakımdan oldukça karakteriskti. Rousseau'nun resmi 
eğitim almamış olduğunu yansıtıyordu, şayet resmi eğitim almış olsaydı, 
geleneksel porteye öyle aşina olurdu ki, bu sistem ona kaçınılmaz değil- 
se de, aşikâr gelirdi. Görsel semboller konusunda kötü bir hafızası oldu- 
ğu için, basılı partisyonları kafa karıştırıcı buluyordu. Onun için müzik, 
portenin temsil etmek üzere oluşturulduğu karmaşık armoniler anlamına 
değil, melodiler anlamına geliyordu. Farklı yaklaşımı uzun vadede, tıpkı 
birçok kereler olduğu gibi, yine meyvelerini verecekti. On yıl sonra, çok- 
sesliliğin yerinden ettiği anlatımcı melodiye itibarını yeniden kazandırmak 
üzere yürütülen bir kampanyanın tam merkezinde yer alacaktı. Ancak o 
sıralar müzikle bir yere varamıyordu. 
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Yine de Rousseau, geçen sefer hiç kimseyi tanımadığı ve kargaşasın- 
dan bunaldığı Paris'te bulunmaktan bu sefer keyif alıyordu. Lyon’daki 
bağlantıları sayesinde, iki önemli insanla, yani oyun ve roman yazarı Ma- 
rivaux ve bilim adamı Fontenelle ile arkadaşlık kurdu; ikisi de ona iyi dav- 
randılar. Hatta otuz komedi yazmış olan marivandage adını alan belir- 
li bir stildeki diyaloglarla dolu Marivaux, onun yıllardır üstünde çalış- 
tığı Narcissus adlı oyunu gözden geçirip düzeltmesine yardımcı bile oldu, 
ama bu oyun ancak yıllar sonra sahneye konacaktı. Önceki yüzyılın so- 
nundan beri hem Fransız Akademisi'nin, hem de Bilimler Akademisi'nin 
üyesi olan çok yönlü bilim adamı Fontenelle, seksen beş yaşındaydı ve 
gücü hâlâ yerindeydi. Genç yazarlara verme alışkanlığını edindiği öğü- 
dü vecize halini almıştı: “Başınızı defne çelenklerine, burnunuzu ise dar- 
belere cesaretle sunun.” 

Meşhur yazarlar tarafından kabul görmek memnuniyet vericiydi, ama 
Rousseau'nun kendi yaşıtlarıyla kurmaya başladığı ilişkiler daha da önem- 
liydi. Yverdon'dan gelip Paris'e yerleşen İsviçreli banker Daniel Roguin 
aracılığıyla, tıpkı kendisi gibi adını tanıtmaya can atan bir başka taşralıy- 
la, yani Denis Diderot ile tanışıp hayatının en önemli arkadaşlığını kur- 
du. Diderot, Rousseau'dan yalnızca bir yaş küçüktü ve tıpkı onun gibi, bir 
zanaatçının oğluydu; babası Champagne bölgesindeki Langres'de yaşayan 
zengin bir bıçak imalatçısıydı. Ancak Diderot, Rousseau'nun aksine, ken- 
disinin de sonradan “yumruk atmayı reverans yapmaktan daha iyi bilir- 
di” diye andığı, dik başlı ve kendine güvenen bir gençti. On altı yaşınday- 
ken çalışmalarını sürdürmek için Paris'e gelmiş ve Sorbonne'da yüksek li- 
sans yapmıştı. Rousseau onunla tanıştığında, on yılı aşkın süredir bohem 
hayatı yaşıyor, matematik dersi vererek ve ara sıra yayımcılar için çalışa- 
rak geçimini sağlıyordu. 

Diderot tip ve kişilik bakımından Rousseau'nun tam zıddıydı. Rous- 
seau ufak tefek ve narindi, oysa Diderot çağdaşlarından biri tarafından 
“tahtırevan taşıyan hamallar gibi yapılı” olarak betimlenmişti; ellilerindey- 
ken hâlâ operada canını sıkan bir adamın ayaklarını yerden kesip, onu 
orkestra çukuruna atmakla tehdit edebilecek kadar güçlüydü. Gençliğin- 
de kadınların karşı koyamadığı sarı bukleleri vardı, ya da en azından ken- 
di iddiası buydu. İnsanların arasında olmayı severdi ve esprili kişiliğiyle, 
tedbirli Rousseau'nun asla olamayacağı kadar havalı ve taşkındı. Diderot, 
tanışmalarından bir ay sonra, babasını hiç parası olmayan genç bir kız- 
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la yapacağı evliliği onaylamaya ikna etmek için Langres'deki evine gitti; 
babası öfkeden köpürdü, Diderot mirasını talep etti, babası onu bir ma- 
nastıra kapattırdı ve pencereden kaçan Diderot, ona meydan okuyarak 
meteliksiz bir halde Paris'e döndü. 

Rousseau, Bâcle ve Venture'den beri hep, geçici olarak kendini tıpatıp 
yansıttığına inandığı dostlara tutulmuştu; bu durum aynalarla dolu bir ko- 
ridorda yürümeye benzetilmiştir. Ancak Diderot ile birbirlerine hiç ben- 
zemiyorlardı. Rousseau sohbetlerde ne denli beceriksiz ve tutuksa, Dide- 
rot onun tam tersiydi. Diderot kırklarındayken genç ve serbest düşünce- 
li bir teoloji öğrencisi olan Peder Morellet onun sohbetlerini, “hayal gücü 
bakımından zengin, düşünceler bakımından üretken, başkalarını da dü- 
şünmeye sevk eden” sohbetler olarak hatırlıyor ve şunları ilave ediyordu: 
“İnsan kendini saatlerce onun sohbetlerine bırakabilirdi, adeta güzel yer- 
leşim alanlarıyla çevrili verimli kırların arasındaki sakin ve berrak bir ır- 
makta yol alır gibi.” Voltaire'in “Mords-les” (“Isır onları”) diye takılmak- 
tan keyif aldığı sivri dilli ve alaycı bir insan olan Morellet'den gelen bu 
övgüler oldukça etkileyicidir. Diderot ile yirmi yıl sonra tanışan bir Alman 
da, “Bizim gibi daha soğukkanlı insanları neredeyse şaşkına çeviren bir 
sıcaklıkla ve coşkuyla konuşuyor,” demiştir. Dinleyenlerinin dikkatini çek- 
mek için, yorumlarını onlara dokunarak güçlendirmek gibi ömür boyu 
süren bir alışkanlığı vardı ve bundan herkes hoşlanmıyordu. Genç bir ta- 
nıdığı, “Beni ilk kez o toplantıda gördü, ama ayaktayken kollarını bana 
doladı ve oturduğumuzda, sanki kendine aitmiş gibi, uyluğuma vurdu,” 
diyordu. Diderot'nun nazik davranmaya büyük bir özen gösterdiği Rus 
Çariçesi Büyük Katerina bile, “Uyluklarım morarıp çürümeden onunla soh- 
bet edemiyorum,” diye yakınmıştı. 

Görgülü ve bilgili bir aydın olan Diderot, yeni arkadaşına küçük kar- 
deşiymiş, hatta öğrencisiymiş gibi davrandı ve Rousseau ona başlangıç- 
ta memnuniyetle uyum sağladı. Büyük bir şans eseri Paris'e, sıra dışı bir 
entelektüel hareketlilik olduğu sırada gelmişti. Yakın bir zamana kadar 
entelektüel ortama tamamen Bilimler Akademisi hükmediyordu ve en bü- 
yük itibarı, başarılarını o meslekten olmayan insanların hiçbir şekilde an- 
layamayacağı matematikçiler görüyordu. Ancak 1740'larda toplumsal eleş- 
tiriler ön plana çıktı ve bizim bildiğimiz anlamda entelektüeller boy gös- 
termeye başladı. Büyük Voltaire, o zamana dek bir şair ve oyun yazarı ola- 
rak tanınmaktaydı, oysa artık, Gustave Lanson'un “Eski Rejime atılan 
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Günümüzün bir biyografı şöyle 
demektedir: “Uzaklardan gelen bir 
müziği duymaya çalışan ya da bir an 
farkına vardığı, ama yakalayamadığı 
ince bir düşüncenin anlamını 
kavramaya çalışan bir adamın 
havasını taşıyor (ki heykeltıraş 
Houdon bunu yakalamayı 
başarmış).” Bu büst 1771 yılında 
yapılmıştır; Rousseau otuz yıl önce 
onunla tanıştığında, Diderot daha da 
canlı ve etkileyiciydi. Diderot 
sanatçıların onun kişiliğini 
yansıtmakta zorlanması konusunda 
kibirliydi; Louis-Michel Van Loo 
tarafından yapılan bir portresi 
1767'de Paris Salonu'nda 
sergilendiğinde şunları yazdı: 
“Sanatçıların yansıtmayı 
başaramadığı bir yüz kalıbım var, ya 
birçok şeyi bir arada barındırıyor, ya 
da aklımdan art arda geçen 
düşünceler yüzüme öyle hızlı 
yansıyor ki ressamların gözleri 
anbean değişen bu ifadeleri 
yakalayamıyor.” 


ilk bomba” olarak nitelendirdiği Lettres Philosophigwe (Felsefi Mektup- 
lar) genç yazarlara ilham kaynağı oluyordu. İtibar, gitgide uzmanların ona- 
yından çok, halkın görüşüne dayanmaya başlamıştı ve bu anlamda en bü- 
yük başarıyı Rousseau elde edecekti ki on ya da yirmi yıl önce, sınırlı eği- 
tim almış olan bir taşralı için imkânsız bir şeydi bu. 

Rousseau daima kendi zihninin Diderot'nun kıvrak zekâsı yanında ağır 
kaldığına inandığı için, Café Maugis'de satranç oynadıklarında, hep Ro- 
usseau'nun kazandığını öğrenmek ilginçtir. Oyunlarını izleyenlerden 
biri, “Karakterine uygun biçimde hamleler arasında derin derin düşünü- 
yor, ama hızlı oynuyor,” demiştir. Rousseau rekabeti seviyordu. İlerleyen 
zamanlarda, onunla arada sırada Café de la R&gence'de satranç oynayan 
bir tanıdığı, Rousseau ona avantaj sağlamak için kalesini devre dışı bırak- 
tığında bile kaybediyordu. ““Kaybetmek sizi incitiyor mu? diye sordu Ro- 
usseau bana. “Ah, hayır, dedim, ‘savunma taktiklerimiz çok farklı oldu- 
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ğu için bu kaçınılmaz bir sonuç.” “İyi öyleyse,” dedi zekice, ‘bu durumda 
oynama tarzımızı değiştirmeyelim; kazanmayı seviyorum.” Diderot, Ro- 
usseau'nun seviyesine daha yakındı, ama o da aynı muameleyi görüyor- 
du. “İnsan en küçük şeylerde bile üstün gelmek ister. Beni satrançta her 
zaman yenen Jean- Jacques Rousseau, oyuna denge getirmek için bana avan- 
taj vermeyi reddetti. “Kaybetmek sizi üzüyor mu” diye sordu bana. “Ha- 
yın dedim, “ama daha iyi bir savunma yapardım ve siz oyundan daha bü- 
yük zevk alırdınız.” “Olabilir,” dedi, “Her neyse, en iyisi, olduğu gibi kal- 
sın.”” Yerinde olarak frères ennemis [düşman kardeşler] olarak adlandı- 
rılan dostlar baştan beri rekabet halindeydiler. 

Rousseau az miktardaki parasının neredeyse tümünü harcamıştı ve iş 
bulmaya çalışıyordu. “Çılgın, ama özünde iyi bir insan” olarak andığı 
Castel adındaki Cizvit matematikçi, başka bir taktik denemesini önerdi. 
“Müzisyenler ve savants [bilginler]sizinle aynı telden çalmadıklarına göre, 
akort değiştirip kadınlarla görüşün... Paris'te bir şeyleri yapabilmenin yolu 
kadınlardan geçer.” Bu Rousseau'nun hoşuna giden bir öğüttü, özellik- 
le de Castel yardımsever bir tavırla bu oyunun fazla ileri götürülmeme- 
si gerektiğini eklediği için. “Onlar, akıllı adamların bir doğru gibi yak- 
laştığı ama asla kesmediği eğrilere benzerler; akıllı adamlar onlara devam- 
lı yaklaşır, ama asla dokunmazlar.” Bu öğüt Rousseau'nun büyük salon 
dünyasıyla, yani meşhur ev sahibelerinin düzenlediği haftalık toplantılar- 
la tanışmasına yol açtı. Ancak “varlıklı bir eve giriş hakkı kazanmanın, 
servete açılan kapı” olduğunun farkında olsa bile, acemiliği ve utangaç- 
lığı büyük bir dezavantajdı ve hayatının geri kalanında da salonların ih- 
tişamını nefrete yakın bir duyguyla andı. Aslında salon sohbetleri, dai- 
ma sonraki nesillerin inanmayı istediği kadar nüktedan olmuyordu. Dün- 
yadaki en nüktedan insan olan Voltaire, Candide'de tipik bir Paris yeme- 
ğinin iğneleyici bir tablosuna yer vermişti: “Önce sessizlik, ardından ke- 
limelerin birbirine karıştığı bir gürültü, ardından birçoğu yavan olan nük- 
teler, yanlış haberler, kötü muhakemeler, biraz politika ve bol bol fesat 
dedikodu.” 

Rousseau'nun bu dönemdeki duygularını İtiraflar'dan ziyade, Saint-Pre- 
ux'nün ilk Paris deneyimini uzun uzadıya betimlediği Julie den öğreniriz. 
Onu en çok şaşırtan, herkesin ikiyüzlülüğü olur. Paris'e gelen bir insanın, 
kapıda mantosuyla birlikte ruhunu da (“şayet ruhu varsa”) bırakması ge- 
rektiğini söyleyerek Julie'ye yakınır. Julie bunun karşılığında, elbette, onun 
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kıskançlığa kapıldığını söyler ve İsviçreliler'in nükteden hiç anlamadığı- 
nı hatırlatır. Rousseau'nun bu alanda kendini gösterecek donanımı olma- 
dığı kesinlikle doğruydu. Kazanova onu “kişilik bakımından olsun, 
zekâ kıvraklığı bakımından olsun, tamamen sıradan bir insan” olarak anıp 
şunları söylemişti: “Etkili ve güzel konuşan Rousseau, ne gülecek bir mi- 
zaca, ne de insanları güldüren o ilahi yeteneğe sahipti.” Ailesi salon kül- 
türünde faal bir konuma sahip olan ve Rousseau'yu iyi tanıyan Germai- 
ne de Staël ise daha insaflı davranarak, romanlarındaki karakterlerin bile 
nüktedan olmadığı yorumunda bulunmuştu. “İnsanın bir esprinin etkisi- 
ni doğru öngörebilmek için toplumu çok yakından tanıması gerekir. Oysa 
Rousseau, esprili yazılar kaleme almaya hiç uygun değildi; her şey onu çok 
derinden etkiliyordu.” 

Rousseau ise salon nüktelerini son derece kof buluyordu — “İğneleme- 
ye ve hicve dayalı kahkahalar, üzücü bir biçimde, artık var olmayan bir 
neşenin yerini almıştır.” Saint-Preux'ye acımasızca şunları söyletti: “Ken- 
dini alay konusu olmaya açık bırakanın vay haline; o yakıcı damganın iz- 
leri hiç silinmez.” Rousseau'nun idealinde ise sözcükler yoktu. Gerçek dost- 
ların bir arada olduğu bir ortamda, “şimşekten daha hızlı bir bakış, algı- 
lanmaktan çok sezilen bir iç çekiş, o tatlı duyguyu bir yürekten diğerine 
taşır.” Satranç oynarken, müzik konusunu ve düşüncelerini tartışırken ken- 
dini rahat hissediyordu, ama yapmacık sohbetlerle dolu bir akşamın ar- 
dından, tıpkı Saint-Preux gibi, o da “gizli bir kedere sürükleniyor, aman- 
sız bir tiksintiye kapılıyor ve bomboş yüreği havayla dolu bir top gibi şi- 
şiyordu.” Bu, “kedi uzanamadığı ciğere mundar der” durumuyla sınırlı 
değildi; Rousseau dünyayı kendilerinden ibaret gören dar bir çevrenin grup 
içi narsisizmini algılıyordu. “Dünyadaki herkes gibi olmak için, aslında 
az sayıdaki insan gibi olmanız gerekir. Yürüyenler dünyaya ait değildir. On- 
lar burjuvadır, halk tabakasıdır, başka bir dünyanın insanlarıdır ve bir yer- 
den bir yere gitmek için değil, sadece var olmak için, bir at arabanızın ol- 
ması gerektiği söylenebilir.” Günümüzde bile, le tout-Paris ifadesi, para- 
doksal bir biçimde, yalnızca göz kamaştırıcı yüksek sosyeteyi kapsamak- 
tadır. Rousseau, ideallerin hayata geçirilmekten çok tartışıldığı seçkin çev- 
renin çokbilmişliğinin, ayrıcalığının üstüne kurulduğu toplumsal adalet- 
sizliği maskelediğinin, “zengin ve güçlü kişilerin, acıdıklarını iddia ettik- 
leri mazlumların elinden bir dilim çavdar ekmeğini bile kaptığı gizli ada- 
letsizlikler” bulunduğunun farkına vardı. 
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Rousseau kalabalık toplantılarda kendini göstermektense, cana yakın 
bulduğu bir veya iki kadınla sohbet etmekte daha başarılıydı. Th&odo- 
ra-Elizabeth-Catherine de Broglie (aristokratların çok ismi olurdu) onu 
müzik konusunda sohbete tuttu; o yemekte “Parisot'ya Mektup” adlı ya- 
zısı şans eseri yanında bulunan Rousseau, yazıyı yüksek sesle okudu ve 
dinleyenlerin büyük bir keyif aldığını gördü. Manastır okulundan ayrı- 
lır ayrılmaz, varlıklı Claude Dupin ile evlenen Louise-Marie-Madeleine 
Dupin'i ziyaret etmesi için aldığı davet ise daha da heyecan vericiydi. Otuz 
altı yaşındaki Madam Dupin, Saint-Louis Adası'ndaki malikânelerinde 
muhteşem salon toplantılarına ev sahipliği yapıyordu. “Onu ilk gördü- 
gümde hâlâ Paris'in en güzel kadınlarından biriydi. Beni giyinme odasın- 
da ağırladı. Kolları çıplaktı, saçları açıktı ve üstüne dikkatsizce sabahlı- 
ğını almıştı. Bu tür tavırlar benim için çok yeniydi ve zavallı zihnim bunu 
kaldıramadı, heyecana kapıldım ve dikkatim dağıldı, yani kısacası Ma- 
dam Dupin'e tutuldum.” 

Madam Dupin, Rousseau'nun heyecanının farkına varmamış gibi dav- 
randı, müzik hakkında konuştu, klavsen çalıp şarkı söyledi ve yemekte 
onu yanına oturttu. Rousseau bütünüyle onun cazibesine kapıldı. Madam 
Dupin ona karşı serinkanlı ve hatta mesafeli davranmayı sürdürse de, Ro- 
usseau cesaretini toplayıp ona bir şiir yazdı —” Gözlerinizi açın ey tapıla- 
sı Dupin! O gözlerde artık tanıdığım bir ateş var” — ve Madam Dupin ka- 
bul ettiğini belirtmeksizin bu şiiri iki gün elinde bulundurdu. Rousseau 
Madam Dupin'in, evlilik dışı ilişkilerin normal karşılandığı bir sosyal sı- 
nıfa ait olmasına rağmen sadık bir eş olduğunu, zaten asla avam tabaka- 
sından biriyle ilişkiye girmeyeceğini anlamayı başaramamıştı. “Üçüncü gün 
şiiri bana iade etti ve kanımı donduran soğuk bir sesle birkaç öğüt verdi. 
Konuşmak istedim ama sözcükler boğazıma takıldı; apansız tutkum da 
umutlarımla beraber yanıp kül olmuştu ve resmi bir beyanda bulunduk- 
tan sonra eskisi gibi onu ziyaret etmeye devam ettim, ama konuyu bir daha 
hiç açmadım, gözlerimle bile.” Çok geçmeden Madam Dupin'in Rousse- 
au'dan dört yaş küçük olan ve ona dostça davranan üvey oğlu Charles- 
Louis Dupin de Francueil ona uzak durmasını tavsiye etti. 

Korkuya ve telaşa kapılan Rousseau hemen, zaten uzmanlaşmış oldu- 
gu türde, yani gururunu hiçe sayan türde bir mektup yazdı. “Büyük bir 
acıyla sizi gücendirdiğimi öğrendim... Eğer bana merhamet göstermeye 
tenezzül ederseniz, dünyanın en talihsiz insanını ümitsizlikten kurtarmış 
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olursunuz.” Ayrıca Madam Dupin'in, hâlâ hamiliğini kazanmayı umdu- 
ğu kocasına da, o denli trajik olmayan bir mektup yazdı. “Şayet bu tür 
hataların anlayışı hak ettiğine inanıyorsanız, Madam Dupin'in ve sizin an- 
layışınıza sığınıyorum. Beni görmenin sizde nefret uyandırmayacağını bil- 
mek, bunu katlanılır kılmak için elimden geleni yapmama yeter. Yetenek- 
lerimin epeyce kısıtlı olduğunu kabul ediyorum, ama insanın kendini sev- 
dirmesinin, saygın ve faydalı kılmasının başka yolları da vardır; bütün ça- 
balarım bu yönde olacak.” Rousseau zalim bir kaderin yakasını bırakma- 
dığını eklemeden de duramadı; kendini sık sık niyetlenmediği ve anlama- 
dığı şeyleri yaparken bulmasını bu şekilde açıklamayı alışkanlık haline ge- 
tirmişti. O denli karmaşık olmayan Diderot gibi bir insan, davranışları- 
mızın, üstünde hiçbir kontrolümüzün bulunmadığı etkenlerden kaynak- 
landığı görüşünü savunan determinizm felsefesine mutlulukla kucak aça- 
bilirdi. Rousseau ise hararetle özgür iradeyi savunuyor ama kendini ne- 
den sık sık eli kolu bağlı hissettiğini açıklamak için de “zalim kader” fik- 
rine ihtiyaç duyuyordu. 

Dupinler merhamet gösterdiler. Rousseau'nun hürmeti kuşkusuz Ma- 
dam Dupin'in gururunu okşamıştı, kocası ise ismine gölge düşürecek bir 
şeyler yaşanmadığını anlayan güler yüzlü ve görmüş geçirmiş bir adam- 
dı; belki onun da gururu okşanmıştı. Rousseau'yu dışlamak bir yana dur- 
sun, Lyon'daki Mösyö Mably için hazırladığı eğitim programından etki- 
lenerek, oğullarına öğretmenlik yapması için işe aldılar. Rousseau'nun ha- 
tası olmasa da, bu gerçekleştirmesi imkânsız bir görevdi. Ailenin muhte- 
şem şatosundan dolayı Jacgues-Armand Dupin de Chenonceaux adını ta- 
şıyan on üç yaşındaki çocuk, tam bir baş belasıydı — çok inatçıydı ve söz 
dinlemiyordu. Otuz yedi yaşında gözden düşmüş olarak öldüğünde, Ro- 
usseau'nun ona kısa süre öğretmenlik yaptığını hatırlayan bir yazar an- 
layışla, “İnsanın bulabileceği en kötü öğrencilerden biriydi,” yorumunda 
bulundu. Bu deneyimi bir işkence gibi hatırlayan Rousseau, kısa deneme 
süresi sona erdikten sonra, bu işe devam etmeyi her koşulda reddedece- 
gini söyledi; “karşılığında Madam Dupin kendini bana verseydi bile.” 

Ancak uzun vadede Dupin ailesiyle bağlantıları çok faydalı olacaktı. 
Rousseau, birkaç yıl sonra Madam Dupin'in yanında -kâtiplik yapmayı 
kabul etti ve bu iş entelektüel gelişimine büyük bir katkıda bulundu. Ay- 
rıca müziğe karşı ortak bir tutku paylaştığı üvey oğlu Francueil ile kalıcı 
bir dostluk kurdu, hatta onun yakınında bir yerde yaşamak için nehrin 
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karşı kıyısına taşındı. Çağın modasına uyarak birlikte kimya kursuna ya- 
zıldılar, ama zatürreeye yakalanan Rousseau kursu yarım bırakmak zo- 
runda kaldı. 

Rousseau nekahet döneminde “bir şairin maceralarını” konu alan, Les 
Muses Gallantes adlı bir opera ya da “epik bale” bestelemeye başladı. Tas- 
so, Ovidius ve Anakreon'a odaklanan üç sahne olacaktı. Ayrıca Fransız- 
ların Avusturya Veraset Savaşı sırasında Prag'da pusuya düşen bir ordu- 
ya ilişkin kaygılarından yola çıkarak Savaş Esirleri adlı bir komediye de 
başladı. Rousseau otuz yaşına kadar kayda değer hiçbir şey yazmamış ol- 
masına rağmen, yazar olma hayalleri kurmaya başlamıştı. Şans, adeta her 
boşlukta kaldığında yaptığı gibi, onu bir kere daha farklı bir yöne sürük- 
ledi. Madam Broglie (Prag'daki ordunun komutası kocasına aitti) Vene- 
dik'e yeni atanan Fransız büyükelçisinin bir kâtibe ihtiyacı olduğunu duy- 
muştu ve bu iş için Rousseau'yu tavsiye etti. Başlangıçta gülünç derece- 
de düşük bir maaş teklif edilen Rousseau'nun geri çevirdiği işi bir başka- 
sı aldı, ama yeni atanan kişi, işvereniyle kavga etti ve daha İtalya'ya git- 
meden kovuldu. Bunun üzerine tekrar görüşülen Rousseau, bu kez işi ka- 
bul etti ve 1743 Temmuzu'nda Venedik'e doğru yola koyuldu. 


9. Bölüm 


Venedik'in Maskeleri 


ousseau'nun yeni işvereni Montaigu Kontu Pierre-François, çoktan 

Venedik'e doğru yola çıkmış ve yeni kâtibiyle tanışmamıştı ama ağa- 
beyi ona yazdığı mektupta, Rousseau ile görüştüğünü ve onu münasip bul- 
duğunu belirtmişti: “Hem dış görünüşünden hem de hal ve tavırlarından 
ivi bir intiba edindim.” Aynı şeyler, asalak bir aristokrat portresi çizen, son 
derece aptal, asabi ve kendini beğenmiş kont için söylenemezdi. Üstleri, 
onu Venedik'e gönderirken ne yaptıklarını çok iyi biliyorlardı. Onu önem- 
siz bir diplomatik makama atamak, hiçbir iş başarmaksızın otuz yedi yı- 
lını geçirdiği orduda general rütbesine yükseltmekten daha zararsız olur- 
du. Dolayısıyla kont, rolünü açıkça ortaya seren resmi bir talimatnamey- 
le yola koyuldu: “Venedik cumhuriyeti yıllardır Avrupa'nın önemli me- 
selelerinde öyle etkisiz ki, orada bir büyükelçi bulundurmaya devam et- 
memizin nedeni, önemli bir amaca hizmet etmesinden çok, onların guru- 
runu okşamak.” 

Büyükelçilik önemsiz bir görev olmakla kalmıyor, Venedik'in ketum 
vöneticileri tarafından da imkânsız kılınıyordu. Venedikli yöneticiler, do- 
çun sarayından oldukça uzak bir yerleşim bölgesinde tecrit edilen ve yal- 
nızca aracılar vasıtasıyla temaslarda bulunmasına izin verilen büyükel- 
çilerle görüşmeyi kati surette reddediyorlardı; Venedikli soyluların büyük- 
elçilerle konuşmasının cezası ölümdü. Dolayısıyla Montaigu'nun hükü- 
metle hemen hemen hiçbir teması yoktu ve görevi, eline geçirebildiği ge- 
lişigüzel bilgileri aktarmaktan ibaretti. İtalyancayı doğru düzgün yaza- 
mıyor ve hiç konuşamıyordu, dolayısıyla Rousseau tam onun ihtiyaç duy- 
duğu insandı. 

Rousseau yeni statüsüne uygun şık giysiler sipariş ettikten sonra, ucuz- 
luğundan dolayı tavsiye edilen güzergâhtan Marsilya'ya doğru yola ko- 
vuldu. İtiraflar'da, “geçerken zavallı Maman" görmek için” Chambéry 
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üzerinden gitmeyi tercih edecek olmasına rağmen, doğrudan Marsilya'ya 
geçtiğini yazdı. Ne var ki hafızası onu yanıltmış gibi görünüyor; Montai- 
gu sonradan seyahat masraflarının çok yüksek olduğundan yakınırken, özel- 
likle “Chambéry yolculuğuna” itiraz etti. Şayet Rousseau gerçekten Cham- 
böry'ye gittiyse, Madam Warens büyük bir olasılıkla yine orada değildi. 

Rousseau, Toulon limanında pasaportunu alıp felucca adı verilen, yel- 
kenlerle olduğu kadar küreklerle de idare edilen küçük bir tekneye bindi 
ve yaklaşık üç yüz yirmi kilometre uzaklıktaki Cenova kıyılarına doğru 
yavaş ve zor bir yolculuk gerçekleştirdi. Ne yazık ki o sıralarda veba, Si- 
cilya'yı kasıp kavuruyor ve bütün İtalya limanlarında sıkı bir karantina 
uygulanıyordu. Diğer yolcular Cenova?da teknede kalmaya karar verdi- 
ler, ama Rousseau, üç haftalık karantinayı mobilyasız bir binada tek ba- 
şına geçirmeyi tercih etti. Yalnızlığının tadını çıkardı. Yere serdiği giysi- 
lerin üstünde uyudu, yemeklerini merdivenlere oturarak yedi, yanında ge- 
tirdiği kitapları okudu ve hava almak için dışarıdaki mezarlığa çıktı. Sir- 
keyle, sarımsakla ve ateşe tutularak özenle dezenfekte edilen saygılı bir 
mektup yazdığı Fransız diplomatı François Chaillou de Jonville'in araya 
girmesi sayesinde iki hafta sonra oradan ayrılmasına izin verildi. Rousse- 
au Jonville'in evinde, kâtibi Mösyö Dupont ile arkadaşlık kurdu; ona şeh- 
ri gezdiren Dupont, sonrasında da mektup arkadaşı olarak kaldı. Jonvil- 
le, Venedik”te bulunan Montaigu'ya ümit verici bir mektup yazdı: “Mös- 
yö Rousseau'yu tanımaktan büyük bir keyif aldım; zekâsını ve yetenek- 
lerini tatlı sohbetiyle birleştiren böylesine ince ruhlu bir insan bulduğunuz 
için sizi tebrik ederim.” Rousseau, sosyal beceriksizliklerini abartmayı se- 
viyordu ama aslında ömür boyu tanıştığı insanların birçoğu onu olduk- 
ça etkileyici bulmuştur. 

Karantina nihayet sona ermişti. Milano ve Padova üzerinden Venedik'e 
gitmekte serbest olan Rousseau, Eylül başında, yani Paris’ten ayrıldıktan 
yaklaşık iki ay sonra Venedik'e vardı. Kendini yeni işverenine tanıttıktan 
sonra — ki kötü bir başlangıç yapmıştı, çünkü Montaigu anakaradan ge- 
lirken pahalı bir gondol tutmasına sinirlenmişti — büyükelçiliğin Querini 
Sarayı'ndaki ikametgâhına, yani artık popülerliğini yitirmiş olan Canareg- 
gio semtinde bulunan kiralık konağa yerleşti ve şehri keşfetmeye koyul- 
du. Hareketlilik, renkler ve zevk düşkünü ortam insana hayat veriyordu. 
Ne var ki Rousseau hiç kimseyi tanımıyordu; Parisli dostlarını kaybetmek, 
Neuchâtel ve Lozan'da geçirdiği yıl kapıldığı yalnızlığı yeniden bir parça 
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tatmasına yol açtı. Venedik'e vardıktan iki hafta sonra, böyle bir ruh ha- 
linde yazdığı Conzi&ye, Madam Warens konusunda haberler yollaması 
için yalvardı; ondan hiç haber alamamıştı; “Oysa buraya geldiğimden beri 
ona defalarca mektup yazdım.” Onun Avusturya Veraset Savaşı ve Cham- 
böry'nin İspanyolların istilasına uğraması yüzünden bir yıldır maaşını ala- 
madığını, hatta dört yıl daha alamayacağını ve büyük bir darboğaza düş- 
tüğünü bilmiyordu. 

Rousseau'nun büyükelçiyle kötü başlayan ilişkisi, kısa sürede daha da 
kötüye gitti. Montaigu, “Geldikten iki gün sonra, sert bir dille, gondolum- 
la müzik dinlemeye götürülürken, uşaklarımın onu kendilerinden daha yük- 
sek bir yere yerleştirmediğinden yakındı; kendisinin elçiliğimde daha üst 
bir konumda bulunduğunu belirtti,” der. Rousseau, tıpkı babası gibi, ken- 
dini öfkeyle gösteriyordu; Guğhenno'nun da belirttiği gibi, “Eğer hiç uşak- 
lık yapmamış olsaydı, bir daha uşak olmaktan o denli korkmazdı.” Öz- 
deki yanlış anlaşılma şuradan kaynaklanıyordu; Montaigu, Rousseau'yu 
büyükelçinin kâtibi olarak, yani altında çalışan bir memur olarak görüyor, 
Rousseau ise gururla “büyükelçiliğin kâtibi,” yani bağımsız bir memur gibi 
davranıyordu. Rousseau'nun başlıca görevi rutin raporlar hazırlayıp dü- 
zenlemekti, bunların arasında diğer şehirlerdeki büyükelçilere ve Versail- 
les'daki merkeze gönderilen haftalık raporlar da yer alıyordu. Bunlardan 
bazılarının, çözmesi hiç de zor olmayan, alfabedeki her harfin bir rakam- 
la temsil edildiği ve yaygın kelimelerin standart karşılıklarının bulunduğu 
(örneğin “İspanya” 208, “ordu” 506 ve “onur” 592”ydi) şifrelere aktarıl- 
ması gerekiyordu. Montaigu bilgileri toplama ve kâğıda dökme işini Ro- 
usseau'ya bıraksa da, son anda değişiklikler talep edebiliyordu. 

Birçoğu günümüze kadar ulaşmış olan bu belgeler, Rousseau'nun işi- 
ni iyi yaptığını göstermekle beraber, devlet dairelerinin evrak işlerinin bü- 
yük bir çoğunluğunun ne denli gereksiz ve önemsiz olduğunu anlaması- 
nı da sağlamıştır. Ezbere yerine getirdiği görevlerinde, kimi zaman özen- 
siz davranmış da olabilir. İtiraflar’da hataları yüzünden yalnızca bir kere 
uyarıldığını söyler, ama Versailles”daki dışişleri dairesinden gelen şikâyet 
farklı bir düşünce doğurmaktadır: “Dışişleri kâtibi, ekselansları Montai- 
gu Kontu'ndan, kâtiplerine şifrelemelerinde daha titiz davranmalarını öğüt- 
lemelerini rica etmektedir. Onların mektuplarını deşifre etmek, İtal- 
ya'dan gelen diğer bütün mektuplardan daha zor olmaktadır. Bir kişinin 
rakamları okurken, bir diğerinin kâğıda aktardığı bellidir; tekrarlar, yeri 
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değiştirilmiş rakamlar, noksan cümleler, çıkarılan veya atlanılan rakam- 
lar bulunmaktadır.” Rousseau'nun yardımcısı, büyükelçiliğin vaizi Peder 
Binis idi ki o da başlangıçta Fransa Konsolosu Jean Le Blond'dan yardım 
alıyordu, ama kâtiplik işlerinin kendi konumuna yakışmadığını düşünen 
Le Blond kısa süre sonra ona yardım etmeyi bıraktı. Ancak Le Blond cana 
yakın bir insandı ve Rousseau onun yanı sıra, başta İspanya Büyükelçili- 
gi'nde kendisiyle aynı konumda olan Carrio veya Carrion (tam adı Fran- 
çois-Xavier de Carrion y de Ribas idi), ile, Manuel-Ignacio Altuna adın- 
daki, yirmi bir yaşında bir İspanyolla ve birkaç genç İngiliz olmak üzere 
başkalarıyla da arkadaşlıklar kurdu. 

Rousseau, Montaigu'nun beceriksizliği yüzünden elçilik meselelerinde 
gitgide daha fazla söz sahibi oldu ve herkesin zannettiğinden çok daha ye- 
tenekli olduğunu fark etti. Bu durum başını döndürdü ve işverenini çile- 
den çıkaran, konumunu abarttığı rollere bürünmeye başladı. Montaigu'yu 
almaya razı ettiği şık bir gondolun kendine tahsis edilmesinde ısrar etti. 
(Montaigu ağabeyine alaycı bir dille, “Sinyor Rousseau'nun aksi mizacı 
beni sinirlendiriyor, umarım klavseni ve gondolu tatminsizliğini giderme- 
ye yeter,” yazdı.) Leigh'in de belirttiği gibi, Rousseau o dönemden itiba- 
ren, kendini onun üstü olarak gören insanlara gücenmekte — gücendire- 
cek bir harekette bulunmasalar bile — aceleci davranmaya başladı ve bir 
daha hiç kimsenin onu küçümseyemeyeceği kadar bağımsız olmak için ça- 
baladı. Alınganlığı ve aşırı duyarlılığı bakımından tam Isaac Rousseau'nun 
oğluydu. Ancak eninde sonunda, gerçek bağımsızlığın, zihnini statünün 
ve prestijin dolaşık ağlarından arındırmak ve kendine duyduğu saygının 
başkalarının görüşlerine bağlı olmasına izin vermemeyi öğrenmek anla- 
mına geldiğini kavradı. 

Sıkıcı rutin arada sırada, kendi içinde küçük, ama karar verme fırsat- 
ları doğurması bakımından heyecan verici krizlerle bölünüyordu. Carlo- 
Antonio Veronese ile iki kızı, Fransa sarayında Comédie Italienne ile bir- 
likte sahneye çıkmalarını gerektiren sözleşmeyi bozup, Venedik'teki bir ti- 
yatro sahnesinde boy gösterince böyle bir kriz meydana geldi. Karnaval 
zamanı olduğu için Rousseau onların hamisinin sarayına maske takarak 
girmeyi başardı ve içeri girdikten sonra kimliğini çarpıcı bir biçimde ifşa 
etti. “Senatörün yüzünün rengi attı ve dili tutuldu.” Rousseau, Veronese'yi, 
derhal Fransa'ya doğru yola koyulmadığı takdirde tutuklatmakla tehdit 
etti ve aktör ona boyun eğdi. İtiraflar'da kendinden hoşnut bir tavırla, “Pa- 
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ROUSSEAU VENEDİK'TE FRANSA BÜYÜKELÇİSİNİN KÂTİPLİĞİNİ YAPARKEN 


Rousseau bu resmi, hayatı boyunca giydiği en gösterişli kostümle yaptırmıştır; cimri işvereni bu 
kostüme giden paraya çok sinirlenmişti. Adı bilinmeyen ressam, Rousseau'nun, onunla tanışan 
herkesi etkileyen kara gözlerini ve delici bakışlarını iyi yansıtmıştır. 
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risli tiyatro severlerin Coraline ile kız kardeşi Camille’i bana borçlu ola- 
bileceği hiç kimsenin aklına gelmezdi,” der. 

Rousseau başka bir olayda ise, tarihin gidişatını değiştirme fırsatına sa- 
hip olduğuna inandı. Montaigu'nun tek önemli görevi, Venedik'i, savaş- 
ta gizlice Fransa'ya karşı Avusturya'nın yanında yer almak yerine, taraf- 
sız kalmaya ikna etmekti. Aslında Venedik, Avusturya'nın tarafındaydı ama 
Montaigu, kendisine verilen boş güvencelere dayanarak aksi doğrultuda 
raporlar gönderiyordu. Bir noktada Avusturya'daki Fransa büyükelçiliği, 
gizli bir casusun İtalya'da ortalığı karıştırmak üzere Avusturya'dan yola 
çıktığını bildirdi. Montaigu bu uyarıyı ciddiye almayı reddettiği için, Ro- 
usseau bu bilgiyi Napoli?deki Fransa büyükelçisine aktarmayı kendine gö- 
rev bildi. Tek yaptığı buydu, ama bu sonradan, “Bourbon Hanedanlığı, 
Napoli Krallığı'nı muhafaza edebilmesini belki de hor görülen zavallı Jean- 
Jacgues'a borçludur,” diye övünmesine engel olmadı. 

Rousseau ileriki yıllarda, Venedik'in dünyevi zevklerine pek ilgi gös- 
termediğini hatırladı. “San Marco Meydanı'nın son derece masum eğlen- 
celeri,” tiyatro, arada sırada arkadaşlarla birlikte gerçekleştirilen ağırbaş- 
lı sosyal faaliyetler dışında, “tek zevkinin görevleri” olduğunu söyler. An- 
cak zevkleri ve görevleri, kendisinin hatırlamayı tercih ettiğinden daha sık 
birbirine karışmış olmalı. Bütün gece açık kalan iki yüz kafe vardı ve Ro- 
usseau'nun onlardan birinin müdavimi olduğunu biliyoruz, çünkü diplo- 
matik bir muhbirin notunda, onunla “ertesi gün saat birde onun kafesin- 
de” buluşmayı planladığına değinilmekte. Ayrıca nuits blancbes'ın [uyku- 
suz geceler] büyüleyici ortamının, satıcılarla, dansçılarla, rahiplerle, fahi- 
şelerle ve astrologlarla dolu sokakların onu hiç cezbetmediğine inanmak 
çok zor. On sekizinci yüzyılda Venedik “yarı doğulu muhteşem bir şehir”, 
“zevklerin başkenti”, açıkça izin veremediği şeylere de göz yuman bir kent 
olarak betimleniyordu. Toplamda yılın yarısını kaplayan birkaç aşama- 
da kutlanan karnavalın bütün amacı, insanları baskılardan kurtarmaktı. 
Bir tarihçi, “Maske, insanın, kılık değiştirmenin ötesinde, kimlik değiştir- 
mesini sağlardı. Mahremiyetti, tanınmazlıktı, dokunulmazlıktı; çılgınlığın 
serbest kalmasıydı,” der. Doç ve papalık elçisi bile maske takıyordu. Ro- 
usseau Venedik'e geldikten birkaç ay sonra, “Diğerleri gibi görünmek için 
felsefemi biraz değiştirdim, meydanlara ve tiyatrolara, sanki ömür boyu 
takmışım gibi gururla maske takarak ve bantta giyerek gidiyorum,” yaz- 
dı. Bautta karnavalın kukuletalı cüppesiydi. 
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Venedik'in özellikle tiyatroları ilgi çekiciydi ve Rousseau'nun Paris'te 
gördüklerinden çok farklıydı. (Cenevre'de tiyatro zaten yasaktı.) Yüzyı- 
lın sonraki dönemlerinde Venedik'te bulunan ve dostlarına “buradaki daha 
tasasız yaşamdan bir soluk” göndermeyi dileyen Goethe, bir Fransız oyu- 
nunu izlerken ölesiye sıkılmış ama İtalyan komedilerindeki oyuncuların 
canlılığından büyük keyif almıştı. “Gündüzleri meydanlar, kanallar, gon- 
dollar ve saraylar hayatla dolup taşıyor; satıcıların, alıcıların, dilencilerin, 
sandalcıların, ev kadınlarının ve avukatların hepsi bir şeyler satıyorlar, şar- 
kılar söylüyorlar, kumar oynuyorlar, bağırıp çağırıyorlar ve sayıp sövüyor- 
lar. Akşamları ise aynı insanlar, hayal dünyasıyla ve peri masallarıyla iç 
içe geçtiği için daha etkileyici bir biçimde sunulan, maskelerle gerçekler- 
den ayrışan, ama karakterleri ve davranışları bakımından tanıdıkları ger- 
çek hayatlarını izlemek için tiyatroya gidiyorlar. Bundan büyük bir keyif 
alarak çocuklar gibi bağırıyor, alkışlıyor ve şamata koparıyorlar.” Bale de 
Paris'teki gibi geleneksel bir sanat olmaktan çok uzaktı. Goethe'ye göre, 
“Kızlar vücutlarının en güzel yerlerini izleyicilere göstermeyi kendilerine 
görev biliyorlardı.” 

Rousseau her şeyin ötesinde, kanallardaki gondolculardan tutun da —”on- 
ların barcarolle'lerini3 dinlerken, o güne dek hiç şarkı dinlememiş oldu- 
ğumu fark ettim” — konserlere ve operalara kadar, her yerin müzikle do- 
lup taşmasını takdir ediyordu. Konserler öyle ucuzdu ki, Rousseau haf- 
tada bir gün evine gelip, kendisi klavsenle eşlik ederken sevdiği melodile- 
ri çalan bir müzik grubu tutmuştu. Uzun süre sonra basılan Müzik Söz- 
lüğü adlı eserinde barcarolle'nin nostaljik bir tanımını yaptı: “Venedikli 
gondolcuların söylediği Venedik lehçesinde bir şarkı türü. Şarkılar, halka 
yönelik olup genellikle gondolcuların kendileri tarafından bestelense de, 
öyle ahenkli ve güzel oluyor ki İtalya'da onları bilip söylemekle övünme- 
yen tek bir müzisyen bile yok.” Rousseau gondolcuların birçoğunun Tas- 
so'nun epik şiiri Kurtarılmış Kudüs'ü ezbere bildiğini ve yaz gecelerinde 
lagünde bu şiirin dörtlüklerini gondoldan gondola sırayla söylediklerini 
ekledi. Goethe de onların şarkılarını duymuş ve şunları yazmıştı: “Uzak- 
lardan gelen sesleri olağanüstüydü, keder barındırmayan bir matem gibiy- 
di ve beni gözyaşlarına sürükledi.” 

Büyükelçilik birçok tiyatroda ve operada localar ayırtıyordu, dolayı- 
sıyla Rousseau canı istediği zaman tiyatro ve opera izlemeye gidebiliyor- 
du. Bir gün bir opera temsili sırasında uyuyakaldı (operanın adı buluna- 
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mamıştır) ve uyandığında şaşkına döndü. “O ne uyanıştı, ne mutluluktu, 
kulaklarımı ve gözlerimi açtığım an ne büyük bir coşku yaşadım! Bir an 
cennette olduğumu sandım.” “Conservami la bella / Che si m'accende il 
cor” (“Yüreğimi alevlendiren o güzelliği koru benim için”) diye başlayan 
eserin bir nüshasını eline geçirdi, ama notalar onun yaşadığı deneyimin 
soluk birer yankısı gibiydi. “O ilahi eseri bir tek kafamda beni uyandır- 
dığı gün duyduğum gibi duyabilirim.” Madeline Ellis'in de belirttiği gibi, 
Rousseau'nun oyunculuklar veya gösteriler hakkında söyleyecek sözü yok- 
tu; onun asıl sevdiği vokal melodileriydi, bel canto'ydu. Bunları en iyi din- 
leyebildiği yer, yoksul ve gayri meşru kız çocuklarını barındıran ve aslın- 
da bir konservatuar olan Mendicanti Kilisesi'ydi. Kendi orkestraları ta- 
rafından eşlik edilen kızlar bir perdenin arkasından söylüyorlardı ve ses- 
leri öyle tatlıydı ki Rousseau romantik hayallere kapılıp, arkadaşı Le Blond'u 
bir görüşme ayarlamaya ikna etti. Büyük bir düş kırıklığına uğradı. "Gel 
Sophie”; çok çirkindi. “Sen gel Cattina”; tek gözü kördü. “Bettina sen ge; 
çiçek hastalığı yüzünü mahvetmişti. Aralarında göze çarpan bir kusuru 
bulunmayan neredeyse tek bir kız bile yoktu. İnsafsız arkadaşım acı şaş- 
kınlığıma güldü.” 

Rousseau Venedik”te dini duygulara kapıldığından hiç bahsetmez, ama 
kilisenin duyusal güzellikleri desteklemesini takdir ediyordu. Bu dönem- 
de yazdığı şiirsel bir mektupta, usandırıcı Paskalya perhizinden sonra bir 
ayine katıldığından ve medeni Katolikliğin tadını çıkardığından bahseder. 
“Kusursuz bir aydınlatma, yetenekli ellerden çıkan resimler, cennete yük- 
selmeden önce insanın burnunu dolduran, tanrılara layık esanslar ve bü- 
yüleyici bir müzik!” Venedik'te kilise gerçekten de çok hoşgörülüydü. Şöy- 
le popüler bir deyiş vardı: “Sabahları biraz ayin, akşamları biraz sohbet, 
geceleri de biraz kadın.” Şehri ziyaret eden bir Fransız, üç manastırın yeni 
papalık elçisine metres vermek için birbiriyle kıyasıya yarıştığını öğrenin- 
ce büyük bir şaşkınlığa kapılmıştı. 

Rousseau'nun arkadaşlarının metresleri vardı, ama onun ketlemeleri 
arzularına ağır basıyordu; bu döneme dair yalnızca iki kısa ve sıkıntılı iliş- 
kiden bahseder. İlkinde, Montaigu'nun kâhyası onu La Padoana adında- 
ki bir fahişeyi ziyaret etmeye ikna etmişti; La Padoana'nın güzelliği yad- 
sınamazdı, “ama benim hoşuma giden türde bir güzellik değildi.” Rous- 
seau şerbet ısmarladı, La Padoana'nın şarkı söylemesini dinledi ve ardın- 
dan gitmeye kalkıştı. La Padoana hak etmediği dukaları almayı kızgınlık- 
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la reddetti “ve büyük bir aptallıkla onun vicdanını rahatlattım.” Rousse- 
au, bunu takip eden haftalarda zührevi bir hastalığa yakalandığı korku- 
suna kapıldı ama bu korku yersiz çıktı ve onu muayene eden doktor, mah- 
rem yerlerinin çok sıra dışı olduğunu, dolayısıyla asla iltihap kapamaya- 
cağını söyledi. Bu teşhis en hafif tabirle gariptir; ayrıca Rousseau'nun ölü- 
münden sonra, kısmen kronik üriner rahatsızlıklarını tetkik etmek için ya- 
pılan otopside, sıra dışı bir duruma rastlanmamıştır. Doktorun, korkudan 
çılgına dönmüş hastasını yatıştırmak için bu açıklamayı uydurduğuna yö- 
nelik tahminler oldukça akla yatkındır. 

Diğer erotik ilişkisi, daha anlamlıydı ve hayatı boyunca aklından çık- 
madı. İtiraflar'da abartılı bir dille, “Eğer bir adamı tanımak istiyorsanız, 
buyurun, sonraki iki ilâ üç sayfayı okuyun ve J.J. Rousseau'yu bütünüy- 
le tanıyın,” der. Her şey büyükelçilikte çalışan Rousseau'nun başarıyla çöz- 
düğü diplomatik bir krizle başladı. Venedik bayrağı taşıyan bir Slavon* 
gemisi, ani bir fırtına sırasında, başında Kaptan Olivet'in bulunduğu Sa- 
inte-Barbe adındaki Fransız gemisine kazara çarptı. Ardından Slavon ge- 
misinin tayfaları kılıçlarını çekerek Sainte-Barbe gemisine çıktılar ve Fran- 
sız denizcilerinden birini yaraladıktan sonra Olivet ile mürettebatını tu- 
tukladılar. Rousseau, Montaigu'yu Fransa'nın hakarete uğramış olması- 
nı kınamaya razı edip mürettebatın yeminli ifadelerini almak üzere Oli- 
vet'in gemisine gitti ve serbest bırakılmalarını sağlamakla kalmayıp, ha- 
sarın telafi edilmesini de sağladı. Montaigu'nun, yaralanmaya yol açan 
Slavon'un elinin kesilmesine yönelik önerisi uygulanmadı. 

Olivet minnet borcuna karşılık, Rousseau'yu gemide düzenleyecekle- 
ri kutlamaya davet etti ve Rousseau, İspanyol arkadaşı Carrio'yu da ya- 
nına alarak gemiye gitti. Başlangıçta Rousseau, top ateşi ile selamlanma- 
masına içerledi ama çok geçmeden gemiye yanaşan bir gondoldan nefes 
kesecek güzellikte bir genç kadın çıktı. Rousseau'nun, eski sevgilisine tı- 
patıp benzediğini söyleyen genç kadın, ateşli bir biçimde öptüğü Rousse- 
au'yu tutuşturmakta hiç zorlanmadı. “Doğululara özgü iri ve kara göz- 
leri yüreğimi alev alev yaktı. Başlangıçta bu sürpriz beni şaşırttıysa da, şeh- 
vete öyle hızlı yenik düştüm ki etrafta insanlar olmasına rağmen, bu gü- 
zeller güzeli kadın beni dizginlemek zorunda kaldı, çünkü kendimden geç- 
miştim, hatta çıldırmıştım.” Zulietta adında bir kurtizan olduğu anlaşı- 
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lan genç kadın henüz yirmi yaşına basmamıştı, ama belli ki son derece kül- 
türlüydü ve Rousseav’nun heyecan verici bulduğu bir despotluğa sahip- 
ti. Durum ümit verici görünüyordu. Arkadaşları Rousseau'yu destekliyor- 
du, Zulietta Madam Larnage’dan da becerikliydi ve bu, kaçamak bir iliş- 
kinin zorluklarını barındırmaksızın, çabucak yaşanıp bitebilirdi. 
Muhtemelen Zulietta’nın buyurgan tavırları, Rousseau'nun gönderdi- 
ği işaretlere verilen kurnaz bir karşılıktı. “Beni sanki kendisine aitmişim 
gibi sahiplendi; taşımam için eldivenlerini, yelpazesini, fularını ve şapka- 
sını verdi; oraya buraya gitmemi, onu bunu yapmamı buyurdu ve ben ita- 
at ettim.” Rousseau, kadınların süslerine karşı fetişist bir çekim duydu- 
ğu için, özellikle fuları ve eldivenleri taşımaktan büyük bir zevk almış ol- 
malı. Daha da güzeli, Zulietta parayla hiç ilgilenmiyormuş gibi davranı- 
yordu ve La Padoana ile hevesini kıran bir tecrübe yaşamış olan Rousse- 
au için bu önemliydi. İtiraflar'ın başka bir kısmında şunları söyler: “Pa- 
rayla satın alınabilen kadınlar benim gözümde bütün cazibelerini yitirir- 
ler; onlardan faydalanmanın benim için mümkün olup olmadığından bile 
emin değilim.” Rousseau, yemekten sonra Zulietta ile birlikte süs eşyala- 
rıalmak üzere gondoluyla yakınlardaki bir cam fabrikasına gitti ve genel 
anlamda ona karşı tapınan bir köle gibi davrandı. Ardından Rousseau ile 
Carrio, Zulietta'yı eve götürdüler ve Zulietta ustalığını vurgulamak için 
onlara tabancalarını gösterdi. Canını sıkan erkeklerle yattığını açıklaya- 
rak, “Okşamalarına katlanıyorum, ama hakaretlerine katlanmaya hiç ni- 
yetim yok; hakaret etmeye yeltenen ilk erkeği ıskalamayacağım,” dedi. 
Rousseau ertesi gün için randevu aldı, Zulietta'yı yarı çıplak halde bul- 
du ve onun cennetteki hurilerden daha güzel olduğunu düşündü. Zuliet- 
ta baştan çıkarıcı kostümünü çıkarana dek her şey yolundaydı. “Elbise- 
sinin kollarının ve üst bölümünün kenarlarında, gül rengi ponponlarla süs- 
lenmiş ipekten bir şerit vardı ve bence bu, güzel tenine parlaklık katmış- 
tı.” Ancak soyunduğunda, “Damarlarıma korkunç bir soğukluk yayıldı- 
gını hissettim, bacaklarım titredi ve neredeyse bayılacak halde oturup ço- 
cuk gibi ağladım.” Madam Warens ile yaşadığı huzursuz ilişkide sığına- 
ğı olan gözyaşları yine gecikmemişti. Doğanın garip bir zehirle zevkinin 
önüne geçmesine hayıflanan Rousseau, karşısındaki mükemmel kadında 
bir kusur olması gerektiğini düşünmeye başladı ve onu daha yakından in- 
celedi. Bunun üstüne elbette gözden kaçan bir kusur buldu. Zulietta'nın 
meme uçlarından biri biçimsizdi ya da içe çöküktü — Rousseau un téton 
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borgne, yani kör meme ucu ifadesini kullanır — ve ansızın kavradı ki “Kol- 
larımda, doğa tarafından, insanlar tarafından ve aşk tarafından eskitilip 
bir kenara atılmış bir canavar tutuyordum.” Zulietta onun arzusunu ye- 
niden canlandırmaya çalıştı, ama Rousseau kusuru hakkında yorumlar 
yapmayı sürdürünce uzaklaştı ve soğuk bir tavırla, “Zanetto, lascia le don- 
ne, e studiala matematica” (“Sen kadınları bırak ve matematik çalış kü- 
çük John”) dedi. Rousseau ertesi gün geri geldiğinde Zulietta, Floransa'ya 
gitmek için oradan ayrılmış, küçümseyerek yaraladığı Rousseau'yu aciz- 
liğiyle baş başa bırakmıştı. 

Rousseau, neden bu olayın onun gerçek doğasını, natureľini, bütünüy- 
le ortaya sereceğini düşünüyordu? Kusurlu meme ucu gerçek miydi? Ger- 
çek olduğu varsayılırsa, Rousseau onu neden o denli itici bulmuştu? Chri- 
stopher Kelly, onun korodaki tek gözlü kızı da kör diye tanımladığına ve 
zihninde bir bağlantı kurmuş gibi göründüğüne dikkati çeker. Melek gibi 
şarkı söyleyen kızlar sakat veya çirkin çıkmışlardı, insanın aklını çelen bir 
cadıyı andıran Zulietta ise aksine güzel bir vücuda sahipti, ama bu vücut 
gizli bir yozlaşmışlık saklıyordu. Kuşkusuz asıl sorun, Rousseau'nun cin- 
sellik içeren durumlarda utanıp sıkılması, karşısındakinden gerçekten tat- 
min olmasını sağlayacak şaplakları isteyememesi ve hissetmesi gereken ar- 
zunun neden kısa devre yaptığını açıklama dürtüsüne kapılmasıydı. Eğer 
en büyük zevki, adeta köle gibi buyurgan bir kadının ayaklarına kapan- 
maksa, onun ihtiyaç duyduğu şey, Torino'da Madam Basile'in yeri işaret 
ettiği unutulmaz andı. Tabanca taşıyan bir kortezan değil. 

Yıllar sonra romanının kadın kahramanına, çok fazla içki içtikten son- 
ra serbest davranmayı hakkı gören sevgilisini ayıplatacaktı. “Gerçek aşk 
daima alçakgönüllüdür ve kendisine bahşedilen lütufları küstahça almaz; 
ürkekçe aşırır. Gizem, sessizlik ve korkulu bir utanç aşkın tatlı hazlarını 
biler ve gizler.” Diğer taraftan, romandaki birinci sınıf İtalyan kortezanı 
ise erdemli bir İngiliz'e âşık olunca hayat tarzından utanır ve bu nedenle 
onunla yatmayı reddeder. “Bana asla dokunmayacaksın! Kendimi kolla- 
rına bırakırsam, kollarında bir fille publique [fahişe] tuttuğunu bilirim ve 
kahrımdan ölürüm.” Kortezanla ilişkiye girmekten feragat eden İngiliz ise 
Rousseau'nun idealindeki gibi zevkini erteler. “Şehvet düşkünü bir insa- 
nın tattığı zevkleri reddederek daha büyük bir mutluluğa erişti; aşkı daha 
uzun sürdü, bağımsızlığını korudu ve hayattan, onu tüketen insanlara oran- 
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Ancak şayet Zulietta hikâyesi Rousseav’nun kişiliğine ilişkin imâlar- 
la doluysa, bu hikâye hakkında, Rousseau'nun son derece edebi bir dille 
aktardıklarından başka hiçbir şey bilmediğimizi unutmamakta da fayda 
var. Ayrıca abartılı meydan okumasında —-“Buyurun, sonraki iki ilâ üç say- 
fayı okuyun” — bir alay, hatta bir kaçış seziliyor. Editörleri kurnazca, “Ki- 
şiliğinin anahtarını sunduğunu iddia ederek okuyucularını yanlış yöne sevk 
ediyor olamaz mı?” diye soruyorlar. Belki acizliğinden öyle utanmıştı ki, 
bu göz alıcı kadının bir kusuru olması gerektiğine ilişkin sezgisi de dâhil 
olmak üzere, bütün hikâyeyi sonradan uydurmuştu. Bu, dikkatleri dağıt- 
mak için ortaya attığı bir konu da olabilirdi. Montaigu hiç ayrıntı verme- 
mesine rağmen, Rousseau'yu çapkınlıkla suçlamıştı ve bunun daima bir 
iftira olduğu varsayıldı. Ancak Rousseau, bir yıldır Venedik'teydi ve otuz 
bir yaşındaydı; belki de şehrin cazibelerine iddia ettiğinden daha fazla ka- 
pılmıştı ki bu şehir, orayı ziyaret eden bir Fransız'ın da belirttiği gibi, kar- 
naval sırasında sırtüstü yatan kadınların sayısının, ayaktaki kadınların sa- 
yısını geçtiği bir şehirdi. Montaigu da dünya nimetlerinden elini eteğini 
çekmiş değildi. Yabancıları yakından izleyen Venedik gizli servisi, onun 
hakkında, “Boğazından, fahişelerden ve ucuz eğlencelerden başka bir şey 
düşünmüyor,” diye rapor vermişti. 

Zulietta fiyaskosundan sonra, başkalarının metreslerinin peşinde koş- 
maktan usanan ve bir diplomat olarak saygın kadınlarla ilişkiye girmesi- 
ne izin verilmeyen Carrio, Rousseau'nun Venedik'te olağan karşılandığı- 
nı söylediği bir öneride bulundu. İkisi birlikte, annesinin uygun bir fiyat 
karşılığında satmaya razı olduğu, on bir veya on iki yaşında bir kız bul- 
dular ve onu sonradan yararlanmak üzere (ne kadar sonra olduğu belir- 
sizdir) yetiştirmeyi teklif ettiler. Rousseau, bu konuda en ufak bir huzur- 
suzluk sergilemez. Eğer suçlanacak biri varsa, o da kızın yanında yaşama- 
yı sürdürdüğü “alçak annesiydi.” Kızın adı Anzoletta'ydı, “Sarışındı ve 
kuzu gibi uysaldı; insan onun İtalyan olduğuna inanmakta zorlanırdı.” An- 
zoletta'nın sesi güzel olduğu için ona küçük bir klavsen alıp şan hocası 
tuttular ve gecelerini hep birlikte sohbetler edip müzikler çalarak geçirdi- 
ler. Rousseau sübyancı değildi, en azından açık bir biçimde sübyancı de- 
gildi, çünkü aralarında cinsel hiçbir şey olmadı. “Olgunlaşmasını bekle- 
memiz, biçmeden önce ekmemiz gerekiyordu.” Ektikleri şefkatli bir sev- 
giydi ve Rousseau kısa süre sonra, tıpkı Madam Warens'de olduğu gibi, 
ensest kaygısına kapıldı. “Zamanla küçük Anzoletta'ya bağlandım ama 
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bu, bir babanın bağlılığıydı... ve olgunlaştığında ona yaklaşmaktan kor- 
kacağımı sezdim, sanki bu tiksinç bir ensest olurmuş gibi.” Anzoletta'nın 
kaderi sınanmadı, çünkü Rousseau hiçbir şey olmadan ve görünürde hiç- 
bir pişmanlık yaşamaksızın Venedik”ten ayrıldı. Bu konudaki tek düşün- 
cesi, şayet Carrio ile birlikte baba rolünü sürdürselerdi, “masumiyetine 
el sürmekten çok, masumiyetinin koruyucuları” olacaklarıydı. Rousseau 
Venedik”te kalan Carrio'nun kız konusunda ne yaptığını öğrenmemiş veya 
umursamamış gibi görünmektedir. Bütün bu maceralarda yine karakteris- 
tik bir pasiflik sergilediğini belirtmekte de fayda var. La Padoana'yı kâh- 
ya, Zulietta'yı Olivet, Anzoletta'yı ise Carrio ona getirmişti. 
Rousseau'nun hayat hikâyesinde genellikle olduğu gibi, insanlarla iliş- 
kilerinin nispeten daha iyi belgelendiğini, ama bir düşünür ve yazar ola- 
rak kariyerinde son derece önemli bir yer teşkil eden düşünce gelişiminin 
büyük ölçüde gizli kaldığını görüyoruz. İtiraflar'da devlet adına çalışma 
deneyimine ilişkin yaratıcı bir yorumda bulunur. Politik Kurumlar adını 
vermeyi planladığı (tamamladığı tek bölüm Toplum Sözleşmesi olmuştur) 
iddialı bir tasarı üzerinde çalışırken, bu fikrin aklına ilk Venedik'te, “gök- 
lere çıkarılan devletin kusurlarını görme fırsatlarına sahipken” geldiğini 
anar. Venedik, tıpkı Cenevre gibi bir şehir devletiydi, ama benzerlikleri o 
noktada son buluyordu. Cenevre'de Kalvinist papazlarla yakın bir ittifak 
içinde olan oligarşik yönetim, üretimi destekliyor ve insanların davranış- 
larını sıkı bir kontrol altında tutuyordu. Cenevre zenginleştikçe fakirleşen 
Venedik ise, toplumsal huzursuzluğun önüne geçmek ve asalak soylular 
sınıfının ayrıcalıklarını korumak için kumar ve fuhuş gibi insanlara haz 
veren kurumlara bel bağlıyordu. “Her şeyin, kökünde politikayla bağlan- 
tılı olduğunu ve hangi açıdan bakılırsa bakılsın, bir halkın asla yönetimi- 
nin yapısının onu biçimlendirdiğinden farklı olamayacağını gördüm.” El- 
bette bu, son derece muhafazakâr bir görüş olabilirdi ama Rousseau bu 
görüşü tersyüz ederek radikal bir meydan okumaya dönüştürdü. “Bana 
göre en iyi yönetim biçimine ilişkin büyük soru şuna indirgenebilirdi: Han- 
gi yönetim biçimi en erdemli, aydın ve bilge insanları, kısacası kelimenin 
en geniş anlamıyla en iyi insanları oluşturmaya uygundur?” 
Rousseau'nun sonradan Venedik'te geçirdiği döneme verdiği önem, İti- 
rafların VU. Bölümünün sekiz yıllık bir süreci kaplamasından, ama ne- 
redeyse yarısının Venedik'te geçirdiği bir yıla ayrılmış olmasından anla- 
şılabilir ki Rousseau orada on sekiz ay kaldığını zannediyordu. 1743 Ey- 
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lülü’nde geldiği Venedik'ten 1744 Ağustosv’nda ayrılmak zorunda kaldı. 
Montaigu ile ilişkileri gitgide kötüleşmişti, çünkü büyükelçi, işlerini kâ- 
tibinin yapmasına gerek duyuyor ama bunun sonucunda da kendini teh- 
dit altında hissediyordu. Ayrıca para yüzünden de şiddetli kavgalar edi- 
yorlardı, çünkü cimriliği hastalık boyutuna varan Montaigu, Rousseau'nun 
masraflarını kendi cebinden karşılamak zorundaydı. Rousseau'dan baş- 
ka bir kaynaktan alınan bilgilere göre, Montaigu insanın üç [tek] ayak- 
kabısının olmasının, iki çift ayakkabısı olması kadar iyi olduğuna inanı- 
yordu, çünkü bir ayakkabı mutlaka diğerinden daha çabuk eskiyordu. Do- 
layısıyla kurnazca, “daima üç ayakkabı yaptırıyordu.” Anlaşılan ayakka- 
bılar iki ayağına da oluyordu. 

Görünen o ki, Rousseau'nun anlamadığı şey, Montaigu'nun maaşının 
tam bir yıl geciktiği ve resmi harcamaları yüzünden ağır bir borca girdi- 
giydi. Kendi tavırlarının ne denli sinir bozucu olabileceğini görmeyi de red- 
dediyordu. Montaigu [onun hakkında] amirine öfkeyle şunları yazmıştı: 
“Masamın kenarındaki sandalye kendisine uygun olmadığı için benim kol- 
tuğuma otururdu ve ona dikte ettirirken, bazen bir kelimeyi bulamayıp 
duraksadığımda, genellikle eline bir kitap alır ya da bana acıyan gözler- 
le bakardı.” Doğrusu Montaigu'nun bulamadığı çok fazla kelime oluyor- 
du. Ancak ikisinin arasında talihsiz sürtüşmelerden daha fazlası vardı. Ro- 
usseau gençliğinde, ayrıcalıkların son derece doğal bir hakmış gibi rahat- 
lıkla kabul edilmesine ilişkin acı tecrübeler yaşamıştı; örneğin babasının, 
Cenevre'den kaçmasıyla sonuçlanan, kibirli bir aristokratla tutuştuğu so- 
kak kavgasında ya da Torino'daki Gouvon ailesinin ve Lyon'daki Mably 
ailesinin nispeten daha nazik olan, ama büyüklük taslayan tavırlarında. 
Paris”teyken, onun yeteneklerinden yoksun olan, ama onun geleceğini inşa 
etme veya yıkma gücünü elinde bulunduran zenginlerin, ona avam taba- 
kasından gelen görmemiş bir insan muamelesi yaptığını çok iyi kavramış- 
tı. Bu kez de unvan sahibi olan ama hiçbir kabiliyeti bulunmayan Mon- 
taigu, umut vaat eden bir kariyerde ilerleme şansını elinden alıyordu. Gué- 
henno, büyükelçilik tecrübesinin “sanki can çekişen bir toplumun şaşkın- 
lığını ve aptallığını göstermek için kasten ayarlanmış bir deney gibi” ol- 
duğu yorumunda bulunur. 

Montaigu, 1744 yılının daha Şubat ayında Rousseau'ya ayrılması için 
altı hafta mühlet tanıdığını bildirmişti ama bunun üstünden aylar geçti. 
Montaigu çoğunlukla anakarada kiraladığı kır evinde kalıyor, elçiliğin iş- 
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lerini idare etmeyi Rousseau'ya bırakıyordu. İki tarafın da birbirini devam- 
lı kışkırtmasıyla geçen ayların ardından — Montaigu özellikle gondolu elin- 
den alarak Rousseau'yu çileden çıkarmıştı — Ağustos'ta karşı karşıya gel- 
diklerinde düşmanlıkları doruğa ulaştı. İlişkilerinin düzelemeyecek bir nok- 
taya geldiğini gören Rousseau, Montaigu'nun Paris'teki ağabeyinden, is- 
tifasının kabul edilmesini önermesini rica etmişti. Montaigu'nun ağabe- 
yi Rousseau'nun ricasını kırmayıp Montaigu'ya bu konuda bir mektup 
yazınca, büyükelçi küplere binerek Rousseau'yu casuslukla ve diploma- 
tik şifreleri satmakla suçladı. “Gülmeye başladım ve alaycı bir tavırla Ve- 
nedik”te onlara bir eko verecek kadar aptal bir insan olduğuna inanıp inan- 
madığını sordum. Bu, onu öfkeden köpürttü. Beni pencereden atmaları 
için uşaklarını çağırarak gösteriş yaptı.” Rousseau, bunun üstüne kapıyı 
kilitlediğini ve bu meseleyi kendi aralarında çözmeyi önerdiğini iddia eder. 
Bu, Montaigu'yu sakinleştirmiş, Rousseau kapıya yürüyerek ona veda et- 
miş ve bir daha dönmemek üzere saraydan ayrılmıştı. Montaigu'nun hi- 
kâyesi ise farklıydı. Rousseau'ya yalnızca bir zamanlar onun gibi insan- 
ların pencereden atıldığını söylemiş ve onu “küstahlık eden kötü bir uşak 
gibi” kovmaktan büyük bir zevk alacağını belirtmişti. 

Montaigu, Venedik”teki yetkili makamların, Rousseau'yu sınır dışı et- 
mesini istedi ama bunu yapmayı reddettiler ve Rousseau sırf önemli in- 
sanların onun yanında yer aldığını kanıtlamak için iki hafta daha şehir- 
de kaldı. Fransa konsolosu Le Blond onu evine aldı ve İspanya büyükel- 
çisi onun için güzel bir resepsiyon düzenledi; genel olarak sempati görü- 
yor, hatta onuruna ziyafetler veriliyordu. Nihayet 22 Ağustos'ta Venedik'ten 
ayrıldı. Hareketli bir yıl geçirmişti. İtalyan müziğine duyduğu sevgi, ile- 
riki yıllarda meyvelerini verecekti ve sorumluluk üstlenebildiğini görmek, 
kendine duyduğu saygı bakımından önemli bir kazançtı. Yine de başarı- 
lı bir diplomatik kariyer edinme şansını yitirdiğinin farkındaydı. Daha şim- 
diden gravürcü çırağı, uşak, papaz okulunda öğrenci, müzik öğretmeni, 
gezgin bir keşişin tercümanı, tapu memuru, öğretmen ve başarısız bir bes- 
tekâr olmuştu. Paris bir kere daha onu bekliyordu ve görünürde başarı- 
ya uzanan bir yol yoktu. 

Bu arada bir yandan da Montaigu'nun iftiralarıyla uğraşması gereki- 
yordu. Rousseau Versailles dakt üstlerine şunları yazdı: “Mösyö Montai- 
gu'nun hakaretlerinin ağır yükünü taşıyarak Paris'e döneceğim doğru, ama 
temiz bir vicdanın tanıklığı ve dürüst insanlardan gördüğüm saygı beni 
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teselli ediyor.” İlerleyen haftalarda, hükümetlerin utanmazca birkaç kişi- 
nin çıkarına hizmet ettiğine gitgide daha fazla inandığını yansıtan bir ta- 
vırla hakkını aramaya devam etti. “Dürüst bir insan için, halkın gözü önün- 
de, utanç verici iftiralara maruz kalmaktan daha kötü bir şey var mıdır?... 
Büyük bir üzüntüyle, yergilere boyun eğmem gerektiğini ve alt mevkide- 
ki bir kişinin, üstüyle karşı karşıya geldiğinde daima haksız çıktığını öğ- 
rendim.” İtiraflar'ı yazarken bunları daha kapsamlı olarak dile getirebi- 
lecekti. “Şikâyetlerimin haklı olmasına rağmen hiçbir fayda sağlamayışı, 
aklıma, halkın çıkarlarının ve gerçek adaleti, aslında bütün düzeni yıkan 
göstermelik bir düzene feda eden akılsız devlet kurumlarımıza karşı öfke 
tohumları ekti; üstelik bu düzen, aciz kişilerin haksızlığa uğramasına ve 
güçlülerin adaleti çiğnemesine, bir de idari makamların resmi onayını ila- 
ve etmekten başka hiçbir işe yaramıyor.” 

Montaigu ise kendini rezil etmeyi sürdürdü. Hâlâ elçilikte görev yap- 
makta olan Le Blond, birkaç yıl sonra Versailles*a, Montaigu'nun ödeme 
yapmaksızın işten çıkardığı birkaç uşağın duruma itiraz ettiğini, bunun 
üstüne Montaigu'nun bastonuyla onları dövmeye başladığını, uşakların 
da yüzüne isabet eden taşlar atarak ona karşılık verdiğini bildirdi. Mon- 
taigu, o sıralarda nihayet işten çıkarıldı ve istemeden emekli oldu. 
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10. Bölüm 
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ontaigu Kontu'nun boş tehditlerini arkasında bırakan Rousseau Pa- 
Mis: doğru yola koyuldu ve acele etmeksizin öncelikle Alpler üze- 
rinden Cenevre'ye uğradı. On yedinci yüzyılda yaşayan bilim adamı Ro- 
bert Boyle, Cenevre ile İtalya arasında yolculuk etmenin sadece üç yolu 
olduğunu yazmıştı; “İsviçre ve Grisons üzerinden, Torino üzerinden ve Mar- 
silya üzerinden; ilki dağları kaplayan karlardan dolayı çok zahmetlidir; 
ikincisi Piemonte'deki ve Milano'daki ordulardan dolayı çok tehlikelidir; 
üçüncüsü ise en uzunudur, ama en güzelidir.” Rousseau güzel yolu zaten 
denemişti; bu kez zahmetli olanı seçti. İtalyan göllerini hayranlıkla izle- 
mek için mola verdikten sonra yaya olarak yoluna devam edip Simplon 
Geçidi'ni aştı ve yolda geçirdiği bir haftanın ardından Valais bölgesinde 
bulunan Sion kentine ulaştı. Bu, Alplerin zirvelerinde bulunduğu son se- 
ferdi; ama onlar hakkında herhangi bir yorum yapmadı. Sonradan dağ- 
ların rağbet görmesine katkıda bulunduysa da, onları, aşağılardaki işlen- 
miş toprakların arka fonu olarak görmeyi tercih ediyordu. 

Rousseau, Sion'da bir hafta kaldı ve Fransa elçisi Peder Pierre de Cha- 
ignon tarafından ağırlandı. İtiraflar'da bu ziyaretten pek bahsetmez ama 
Julieromanında Valais bölgesini romantik bir dille betimlemesinin teme- 
lini bu ziyaret oluşturmuş ve bu bölge ileride dört bir yandan çok sayı- 
da ziyaretçi almıştır. Chaignon, Rousseau oradan ayrıldıktan sonra, Mon- 
taigu'dan, Rousseau'nun ahlaksız bir maceraperest olduğu uyarısını ta- 
şıyan bir mektup aldı ama bu mektubu ciddiye aldığını düşünmemizi ge- 
rektirecek hiçbir neden yoktur; çünkü o mektup gelene kadar, Cenevre- 
li bir tanıdığından şu sözleri içeren başka bir mektubu almıştı bile: “Dün- 
den önceki gün Mösyö Rousseau ile birlikte, büyük bir zevkle, sağlığı- 
nıza içtim Mösyö; kendisi bana akıllı, eğitimli ve duyarlı bir insan gibi 
geldi.” 
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Nyon, Sion’dan Cenevre’ye uzanan yolun üstünde bulunmaktaydı, ama 
Rousseau (söylediğine göre) üvey annesiyle ıstıraplı bir karşılaşma yaşa- 
maktan korktuğu için, babasını görmemeye karar verdi. Ancak Cenevre’de 
bulunduğu sırada, kitapçı arkadaşı Emmanuel Duvillard, bu ihmalinden 
dolayı ayıpladığı Rousseau'yu, Nyon'a dönüp babasıyla bir handa buluş- 
maya razı etti. Rousseau, arkadaşının arabuluculuğu sayesinde, az çok sı- 
cak bir kavuşma sahnesi yaşadı. “Duvillard'ın bulmaya gittiği zavallı ba- 
bam koşarak bana sarılmaya geldi. Birlikte yemek yedik ve keyifli bir ak- 
şamın ardından, ertesi sabah Duvillard ile birlikte Cenevre'ye döndüm; 
Duvillard'ın o durumda bana yaptığı iyiliği hiçbir zaman unutamam.” Ke- 
yifli olsun veya olmasın, bu, Isaac Rousseau ile oğlunun son buluşmasıy- 
dı. Bu ziyaretin en unutulmaz yanı, Jean-Jacgues'ın, ergenlik yıllarının baş- 
larında tutulduğu kadını görme fırsatı elde etmesiydi. “Babamla gölde ge- 
zerken, yakınlardaki bir sandalda bulunan bayanların kim olduğunu sor- 
dum. “Ne, dedi babam gülümseyerek, “yüreğin sana söylemiyor mu? O 
senin eski aşkın, Madam Cristin — yani Matmazel Vulson.” Neredeyse unut- 
muş olduğum o ismi duyunca titredim, ama sandalcıya rotasını değiştir- 
mesini söyledim.” 

Rousseau, bunun ardından Paris'e doğru yola koyuldu ve bin yüz ki- 
lometrelik bir yolun ardından, Ekim başlarında Paris'e vardı. Montaigu'nun 
kötü muamelelerinin resmen tanınmasını sağlamak için birkaç haftasını 
boşa harcadı, çünkü istediğini elde edemedi ama gayriresmi ortamlarda 
birçok insan ona hak vermeye razıydı. “Bana karşı bir kabahat işlendiği- 
ne, rencide edildiğime, bir talihsizliğe maruz kaldığıma, büyükelçinin gad- 
dar, insafsız ve saldırgan olduğuna, bu olayın sonsuza dek adını lekeleye- 
ceğine herkes katılıyordu. Ne olmuş yani? O büyükelçi, ben ise kâtiptim. 
Düzen ya da onların düzen dedikleri şey, adalete kavuşmamı önlüyordu 
ve kavuşamadım.” 

Besleyecek yeni bir kini olan Rousseau, yapacak bir iş aramaya başla- 
dı. Venedik'te tanıştığı ve Paris'te dostluğunu tazelediği genç İspanyol soy- 
lusu Ignacio Altuna, Saint-Honore Sokağı'nda konforlu bir apartman dai- 
resini paylaşmayı önerince, sorunları kısa bir süreliğine çözülmüş oldu. Ma- 
dam La Selle'in sofrasına konuk olmaya başladılar, bilimsel çalışmalar yü- 
rüttüler ve hatta birlikte Altuna'nın Pireneler'in ötesindeki malikânesine 
çekilme hayalleri kurdular. Bu, Rousseau'nun güçlü bir biçimde erkek dost- 
larının cazibesine kapıldığı durumlardan biriydi; kararlı, ama aynı zaman- 
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da hoşgörülü, nüktedan ama aynı zamanda duyarlı bir insan olan Altu- 
na kendini içtenlikle ilme adamıştı ve elbette yakışıklıydı. “Sakin mizacı- 
nın dışında tipik bir İspanyol görünümüne sahip değildi. Beyaz tenliydi, 
al yanakları ve sarıya kaçan açık kahverengi saçları vardı. Uzun boylu ve 
yapılıydı. Bedeni ruhunu barındıracak şekilde yaratılmıştı.” Altuna, 
özellikle kadınların yanında rahat olmasından ama kendini onların cazi- 
besine kaptırmamasından ötürü Rousseau'nun ilgisini çekiyordu. “Yüre- 
ğini kaplayan erdem aşkı, duyusal aşklara kapılmasını önlüyordu.” Kısa- 
cası Rousseau kendi duygusal ideallerini, bir iffet ve irfan örneğine, mo- 
dern bir Galahad'a* yansıtıyordu. Birkaç ay sonra doğduğu Azcoitia'ya 
dönen Altuna, orada evlenip belediye başkanı oldu ve bir fen bilimleri aka- 
demisi kurdu. 

Rousseau bir kere daha tek başınaydı. Akrabalarıyla ve ülkesiyle bağ- 
ları kopmuş yersiz yurtsuz bir gezgin olarak, tam bir modern çağ insanıy- 
dı ve modernliğinin temel unsurlarından biri de, kendi cemiyetini oluştur- 
mak için arkadaşlıklara bel bağlamasıydı. Ancak, yakın dostluklar kur- 
mayı arzulasa da, bu konuda pek başarılı değildi. Yakın ilişkileri eninde 
sonunda kötü noktalanıyordu (Altuna buna fırsat kalmadan hayatından 
çıkmıştı). Rousseau'nun arkadaşı olmanın, işvereni olmaktan da zor ol- 
duğu söylenebilir. Doğrusu arkadaşlarından beklentileri, insani sınırları 
aşıyordu. Stendhabh'ın belirttiği gibi; “Rousseau bütün hayatı boyunca mut- 
suz bir insan oldu, çünkü Homeros'un döneminden günümüze kadar bel- 
ki de hepi topu on tanesi dünyaya gelmiş olan türde bir dost arıyordu.” 
Rousseau yalnızca, kıskançlık ve rekabet tehlikesi barındırmayan dostluk- 
larda, yani kendinden daha yaşlı akıl hocalarının — kesinlikle öyle olsa- 
lar da, onları baba figürü olarak nitelendirmek az kalır — yanında kendi- 
ni gerçekten güvende hissedebiliyordu. İlerleyen yıllarda onlardan birkaç 
tane bulacaktı. 

1745 ile 1749 arasındaki yıllardan günümüze çok sayıda belge ulaş- 
mamıştır, ama 1745 Şubatı'nda Madam Warens'e yazılan uzun bir mek- 
tup bulunmaktadır ve bu mektup Rousseau'nun kendini ondan ne denli 
kopardığını göstermektedir. Bu mektupta, sağlığı kötü durumda olan Ma- 
dam Warens'e ve hasta olan “zavallı kardeşi” Wintzenried'e geçmiş olsun 
dileklerini iletir; ayrıca isteksiz olarak nitelendirilebilecek bir dille, hâlâ 
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ömrünü onun yanında noktalandırmayı umduğunu iddia eder, ama Ma- 
dam Warens'in ardı arkası kesilmeyen maddi sorunlarına karşı yaklaşımı 
soğuk bir gerçekçilik taşımaktadır. Özellikle Madam Warens'in becerik- 
siz iş ortaklarından biri olan “eşeğin önde gideni Keister” hakkında bil- 
gi ister. “Bir aptalın, başka bir aptalın kuklası olmasını anlayabilirim, on- 
lar bunun için yaratılmış; ama sizin zekânıza sahip birinin, onun gibi bir 
hayvanın peşine takılması doğru değil.” Petit eskiden Maman'ı ile asla böy- 
le konuşmazdı; Rousseau artık tecrübeli bir erkekti. Ayrıca çağın gerek- 
lerine uygun olarak güncel bilimi takip etmesi, Madam Warens'in bitki- 
sel ilaçlarına yeni bir gözle bakmasını sağlamıştı. “Kimya hakkında ne ka- 
dar çok bilgi edindiysem, sırlar ve iksirler peşinde koşan o üstatlar da gö- 
züme o kadar aptal görünmeye başladılar.” Bu arada Paris'te hâlâ “bü- 
yükelçilik yapan o attan” (Caligula'nın Roma Senatosuna atadığı ata gön- 
dermede bulunmuş olabilir) hakkını aramaya devam ederken, “birçok pro- 
jesi ve azıcık umudu” vardı. 

Mektup, Fransa veliahdının İspanya prensesiyle evlenmesi şerefine dü- 
zenlenen şatafatlı halk kutlamasını keskin bir dille anlatmasıyla son bu- 
lur. Vatansever Altuna büyük bir coşkuya kapılmış ve gelinin, etrafında- 
ki her şeyi altın nehirlerine çeviren göz kamaştırıcı bir güneş olduğunu 
söylemişti. Rousseau'nun görebildiği kadarıyla ise, her şeyi altına çevi- 
ren, hükümetin gösterişli bir sahne yaratmaktaki kararlılığıydı ve Rous- 
seau, çocukken Saint-Gervais Meydanı'nda tanık olduğu doğal dansa hiç 
benzemeyen göstermelik eğlenceden tiksinmişti. “Paris'in bütün kalaba- 
lığının, insanların dikkatini dağıtmak için her yere kurulmuş olan, muh- 
teşem bir şekilde aydınlatılmış gösterişli çadırlarda dans etmelerini ve hop- 
layıp sıçramalarını izledim. Böyle bir şenlik görülmemiştir. İnsanlar men- 
dillerini salladılar, içtiler ve öyle çok tıkındılar ki birçoğu hastalandı. Adi- 
eu Maman.” 

Altı ay Altuna'yla birlikte kaldıktan sonra oturacak yeni bir yer bul- 
ması gereken Rousseau, 1745 Martı'nda, eskiden de kaldığı, Cordiers So- 
kağı'ndaki Saint-Quentin pansiyonuna döndü. Pansiyoncu kadının ah- 
lak değerleri belirsizdi, kiracıları ise gürültücü ve itibarsız tiplerdi; “İr- 
landalı papazlar, Gaskonyalılar ve o tür insanlar.” Çamaşırları yıkama- 
sı için tutulan yirmili yaşlarının başındaki genç kadın, topluca yenen ye- 
meklerde kaba saba esprilere konu oluyordu. Adı Thérèse Levasseur idi. 
“Bu genç kadını sofrada ilk gördüğümde alçakgönüllü tavırlarından çok 
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etkilendim, eşini görmediğim hayat dolu ve tatlı bakışları ise beni daha 
da çok etkiledi.” Genç kadını kahramanca savunan ve sessiz bir minnet- 
tarlıkla ödüllendirilen Rousseau, eğer öyle nitelendirmek doğru olursa, 
onun sevgilisi oldu. Rousseau'nun otuz üç yıl sonraki ölümüne dek bir- 
likte kalacaklardı. 

Thérèse ile ilişkisi, Rousseau'ya birçok bakımdan gerekliydi. “Kısaca- 
sı, Maman'ın yerini dolduracak birine ihtiyacım vardı. Ben artık onunla 
yaşayamayacağım için, onun öğrencisiyle birlikte yaşamayı kabul edecek, 
Maman'ın bende bulduğu saflığı ve uysallığı bulabileceğim birine ihtiya- 
cım vardı.” Yani roller değişecekti; Rousseau öğretmen rolünü üstlenir- 
ken, ondan dokuz yaş küçük olan Thérèse de himaye altındaki masum genç 
kadın rolünü üstlenecekti. Cinsel açıdan bütünüyle tecrübesiz olmaması 
— gözyaşları içinde, “çocukluktan çıkarken cahilliği yüzünden ve onu baş- 
tan çıkaran adamın oyunları yüzünden tek bir hata” yaptığını itiraf etmiş- 
ti — Rousseau gibi görmüş geçirmiş bir insan için daha iyiydi. ““Bekâret” 
dedim heyecanla, “İsteyen Paris'te ve yirmi yaşında birinde onu arayabi- 
lir elbette! Ah, sevgili Thérèse, erdemli ve sağlıklı olman bana yeter de ar- 
tar bile, zaten aramadığım bir şeyi bulmamış olmamın hiç önemi vok "7 

Rousseau'nun erkek dostları (kadın dostlarından bazılarının aksine) 
aptal ve dar görüşlü buldukları Thérèse’i hor gördüler. Genç kadın saati 
okumayı hiç öğrenememişti ve takvimdeki ayları hatırlayamıyordu, ayrı- 
ca okuma yazma bilmesine rağmen, kelimeleri garip bir biçimde, söylen- 
diği gibi yazıyordu. Rousseau dostlarının hoşnutsuzluklarına karşı ken- 
dini savunurken, bunun sadece bir çıkar ilişkisi olduğunu ima etmeyi se- 
verdi; Theröse'e kısıtlı ve ikincil bir rol bahşettiği için birçok yoruma konu 
olan bir tabirle, onu “ihtiyacım olan bir tamamlayıcı” diye nitelendirdi. 
Belli ki tamamlayıcıdan kastı, derinlerdeki duygusal ihtiyaçlarının kıyısın- 
da kalan ve hatta zararlı olabilecek (Émile’de mastürbasyonu, ergenlik ça- 
gındaki erkeklerin ne pahasına olursa olsun direnmesi gereken “tehlike- 
li bir tamamlayıcı” olarak nitelendirecekti) cinsel tatmindi. Ancak bun- 
ları Thérèse ile tanıştıktan yirmi yıl sonra yazdı, tıpkı inandırıcılığı olma- 
yan şu iddiası gibi: “İlk gördüğüm günden bugüne dek, ona karşı en ufak 
bir sevgi beslemedim... Onunla tatmin ettiğim duyular, yalnızca cinseldi 
ve bir birey olarak onunla hiç ilgisi yoktu.” 

Söylediklerinin ve yaptıklarının başka birçok durumda da ortaya koy- 
duğu gibi, gerçekler çok farklıydı. Kendini beğenmiş asil kadınlara karşı 
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ümitsiz aşklar beslemekten usanmıştı; Clémenrt’in de belirttiği gibi, “Ken- 
dini sadece yarı yarıya kaptırarak, onu kendinden geçiren bir arzuya ve 
edilgen bir tapınmaya mahküm eden mazoşist bir tutkunluktan kaçabili- 
yordu.” Özellikle Madam Warens ile yaşadığı gibi küçük düşürücü bir ba- 
gımlılık yaşamak istemiyordu; bu asla tekrarlamayacağı bir şeydi. Ayrı- 
ca Theröse'in gerçekten çekici bulduğu özellikleri vardı. Torino'daki Ma- 
rion'a ilişkin betimi, Thérèse için de aynı ölçüde geçerli olabilir: “Mari- 
on güzel olmakla kalmıyordu, yalnızca dağlarda bulunan diri bir havası 
da vardı ve her şeyin ötesinde, öyle alçakgönüllü ve tatlı bir mizacı var- 
dı ki, insanın onu görüp de sevmemesi mümkün değildi. Ayrıca iyi bir kız- 
dı, erdemliydi ve son derece sadıktı.” 

O dönemde yazarların birçoğu, maddi bakımdan avantajlı evlilikler 
yapmayı ümit ederken, önemsiz ve fakir yazarlarla birlikte olmaktan çe- 
kinmeyen alt tabakadan metreslerle — hizmetçilerle, çamaşırcılarla, fahi- 
şelerle — birlikte yaşarlardı. Diderot da Antoinette Champion adındaki 
güzel bir terziyle böyle bir ilişki kurmuştu; Rousseau'nun da dediği gibi, 
“Benim nasıl Th&röse'im varsa, onun da Nanette'i vardı; bu da aramız- 
daki benzerliklerden biriydi.” Aslında ilişkileri hiç benzemiyordu, çün- 
kü Diderot Nanette'e delicesine âşık oldu ve onunla evlendi, ama baba- 
sının mirasından mahrum kalmamak için evliliğini gizli tuttu. Bu evlilik- 
ten, Diderot'nun çok sevdiği ve kusursuz bir eğitim sağladığı bir kız ço- 
cuğu dünyaya geldi. Ancak evlilikleri diğer bakımlardan o kadar başa- 
rılı değildi. Asabi bir mizacı olan Nanette sokaklarda vahşi kavgalara tu- 
tuşuyordu, Diderot ona işini bıraktırmış ama kendi sosyal çevresine gir- 
mesine izin vermemişti, devamlı kavga ediyorlardı ve Diderot metresi ol- 
duğunu saklamıyordu. 

Rousseau'nun Thérèse ile ilişkisi çok daha farklı gelişti. Rousseau, ona 
değer verdiği bir hayat arkadaşı gibi davrandı ve ileriki yıllarda onun da 
sofraya oturmasında ısrar ederek züppe aristokratları gücendirdi. Onu 
asla terk etmeyeceğine söz vermesine rağmen, yapmak istemediği tek şey 
onunla evlenmekti ve bunu da daha en baştan açıkça belirtti. Sonunda 
evlenmelerinin sebebi, küçük bir taşra kentindeki dedikoduların önüne 
geçmekti. 

Neredeyse daha en baştan ilişkilerini zorlaştıran iki unsur ortaya çık- 
tı. İlki Rousseau'nun bunaltıcı ölçüde Theröse'in ailesinin içine girmesi, 
ikincisi ise Thérèse’in çocuk doğurmaya başlamasıydı. Rousseau, ilk zor- 
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lukla elinden geldiğince iyi baş etti, ama yıllar içinde birçok sıkıntıya ma- 
ruz kaldı; ikinci zorluğu ele alış biçimi ise öyle kötüydü ki, ömür boyu 
vicdan azabı çekmesine yol açtı. Aileyle ilgili sorun, Thérèse’in, bir ça- 
maşırcının düşük maaşıyla, çok sayıda akrabasının tek geçim kaynağı ol- 
masıydı. Orléans’daki darphane kapanınca babası işini kaybetmişti ve o 
zamandan beri işsizdi; otoriter annesinin — kocası ona İlewtenant-crimi- 
nel, yani polis şefi diyordu — bir dükkânı vardı ama iflas etmişti, üstelik 
biçare kardeşleri de bakılmayı bekliyordu. Kısacası aile, Rousseau'yu bir 
geçim kaynağı olarak memnuniyetle aralarına aldı. Rousseau ise güven- 
siz ve yalnız olduğu için başlangıçta kabul gördüğüne sevindi. Theröse'in 
ailesi “neredeyse benim ailem oldu,” der; burada “neredeyse” ifadesi önem- 
lidir. Söylediğine göre dört yıl boyunca her akşam onları ziyaret etti, ama 
kendi dairesini de elinden çıkarmadı. Ne sıklıkla ve hangi koşullar altın- 
da Thérèse ile birlikte olduğu bilinmemektedir; bu elverişsiz hayat tar- 
zını sürdürmekte neden ısrar ettiğini bilmenin de hiçbir yolu yoktur. Muh- 
temelen bağımsızlığını kaybetmekten korkuyordu, bir gün kendinden daha 
iyi konumdaki biriyle evlenme hayalleri de beslemiş olabilir. Diderot'nun 
Nanette ile evlenerek hata yaptığına inandığı kesindi. Diğer yandan, Ro- 
usseau dan daha dengeli ve rahat yetiştirilmiş olan Diderot, belli ki ken- 
dinden daha düşük konumdaki biriyle evlenmekten onun kadar ürkmü- 
yordu. Rousseau Theröse'e, tıpkı yeğeni gibi, tante, yani “hala” diye hi- 
tap etmeye başladı ki bu durum Suzon halasıyla temiz ilişkisinin ilginç 
bir yansıması niteliğindedir. 

Rousseau'nun eğitimli dostları, onun Thérèse ile ilişkisine hayıflanıyor- 
lar ve gülmek için Theröse'in yanlış kullandığı sözcükleri kendilerine ak- 
tarmasını istiyorlardı. Peder Morellet sonradan şunları söyledi: “Dostla- 
rının, o korkunç Thérèse ile gülünç evliliğini onaylamadığını görebiliyor- 
du.” Elbette o noktada ortada bir evlilik yoktu ve şayet Thérèse korkunç 
idiyse, bu korkunçluk fiziksel anlamda olamazdı. Rousseau onun en az 
Nanette kadar çekici olduğunu belirtmiş, onunla kırk üç yaşındayken ta- 
nışan, yorulmak bilmeyen kadın düşkünü James Boswell ise onu “Çıtı pıtı, 
hayat dolu, zarif bir Fransız kızı” olarak tanımlamıştı. 

Thérèse’i sonradan bir utanç kaynağı gibi gören eleştirmenlerin sayı- 
sı da az değildi, ancak Rousseau'nun onunla yaşadığı sıradan zevklere iliş- 
kin güzel betimlemelerini gözden kaçırıyorlardı. Örneğin Rousseau ile Thé- 
röse, sokağa bakarak yemek yemeyi seviyorlardı: “Pencere eşiğini masa 
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olarak kullanıyor, temiz hava alıyorduk; mahalleyi ve gelip geçenleri gö- 
rebiliyor, dördüncü katta olmamıza rağmen, yemeğimizi yerken sokak ya- 
şamının içinde yer alabiliyorduk. Bölüştüğümüz birkaç dilim ekmekten, 
birkaç kirazdan, bir parça peynirden ve yarım şişe şaraptan ibaret olan 
o yemeklerin cazibesini kim anlayabilir, kim betimleyebilir? Dostluk, gü- 
ven, içtenlik, nezaket — siz o yemeklere ne güzel tatlar katardınız!” Bu tür 
betimlemeler, Rousseau'nun, “Thérèse’imin yüreği melek gibiydi; yakın- 
lığımız arttıkça bağlılığımız da arttı, birbirimiz için yaratıldığımızı her gün 
daha iyi anlıyorduk,” şeklindeki iddiasına sağlamlık katar. Rousseau yıl- 
lar geçtikçe pratik meselelerde Thérèse’in sağduyusuna daha çok bel bağ- 
lamaya başladı. “İsviçre, İngiltere ve Fransa'da içine düştüğüm felaketler- 
de, genellikle benim göremediklerimi o gördü, verilebilecek en iyi tavsi- 
yeleri verdi ve körlemesine atıldığım tehlikelerden beni kurtardı.” 

Gizli ilişkileri başladıktan yaklaşık bir yıl sonra Thérèse hamile oldu- 
gunu açıkladı ve 1746'nın sonunda ya da 1747'nin başında bebekleri dün- 
yaya geldi; doğum tarihinin kaydı tutulmamıştır, hatta bebeğin cinsiyeti 
bile bilinmemektedir. Bebek hemen Hôpital des Enfants-Trouv&s adlı ha- 
yırsever kuruluşa bırakıldı, tıpkı sonradan dünyaya gelen diğer dört be- 
bek gibi. Rousseau'nun hayatta nereden nereye geldiği ve çocukken ken- 
disinin de terk edildiği düşünülürse, bunu yapması günümüzde çok şaşır- 
tıcı görünebilir. Ancak o dönemlerde bu sıra dışı bir uygulama değildi ve 
Rousseau, söylediğine göre, gayrimeşru çocuklarından bu şekilde kurtul- 
maya alışkın olan Madam La Selle'in hovarda müşterilerinin tavsiyeleri- 
ne kulak vermişti. Yaptığını uzun süre boyunca birkaç arkadaşı dışında 
herkesten saklamayı başardı, ama bu sır açığa çıktığında, çocuk yetiştir- 
me konusundaki bir kitabın yazarı olarak ünlenmişti ve açıklaması gere- 
ken çok şey vardı. 

Rousseau'nun kendi ifadesine göre — ki elimizdeki tek kesin kanıt da 
budur — olaylar şu şekilde gelişmişti: 


Ben kararımı kesin olarak vermiştim ve en ufak bir tereddüdüm yoktu, üstesinden 
gelmem gereken tereddütler, Thérèse'in tereddütleriydi. Onurunu bu şekilde koruma- 
yı ona kabul ettirmekte çok büyük zorluk çektim. Gayrimeşru bir çocuğun yaratacağı 
sıkıntılardan korkan annesi, bana yardımcı oldu ve Thérèse sonunda boyun eğdi. Po- 
inte St. Eustache'de yaşayan, Matmazel Gouin adında ağzı sıkı ve güvenilir bir ebe 
seçildi; vakit geldiğinde annesi Th&r&se'i doğum için oraya götürdü. Onu birkaç kere 
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görmeye gittim ve iki kartın üstüne birebir kopyaladığım şifreyi de beraberimde götür- 
düm; bu kartlardan biri bebeğin giysilerinin arasına yerleştirildi. Ardından bebek, âdet 
olduğu üzere, Enfants-Trouv&s'deki ebeye teslim edildi. Ertesi yıl aynı sıkıntıyı, aynı 
çarelere başvurarak yine yaşadık ama bu kez şifre ihmal edildi. Ben artık düşünmü- 
yordum, annesi ise hâlâ bu durumu tam olarak onaylamıyordu; ama sızlanmasına rağ- 
men boyun eğdi. 


Şifrenin, şayet ebeveynler çocuklarını bir gün geri almak isterlerse, kim- 
lik tespitini mümkün kılması gerekiyordu, ama Rousseau on yıl sonra tah- 
kikat başlattığında hiçbir sonuç alamadı. 

Hôpital des Enfants-Trouv&s tam olarak neydi? 1670 yılında, ebeveyn- 
leri tarafından terk edilen bebeklerin sayısından hayrete düşen Aziz Vin- 
cent de Paul'ün hayırsever çalışmalarından esinlenilerek, kilise gözetimi 
altında kurulmuştu. Aslında bir yetimhane değil, ebeveynleri tarafından 
duyarsızca umumi yerlere bırakılan yeni doğan bebeklere geçici süreliği- 
ne bakan bir hastaneydi (hôpital kelimesinin anlamlarından biri de budur). 
Chambery'de yeni doğan bebeklerin dörtte biri, Paris'te ise bundan da faz- 
lası bu şekilde terk ediliyordu. Bu çocukların en meşhuru, aristokrat an- 
nesi tarafından terk edilen, “Saint-Jean-le-Rond Kilisesi'nin basamakla- 
rında ahşap bir kutuda” bulunduğu kaydedilen, adını da bu kiliseden alan, 
bilim adamı ve yazar Jean le Rond fAlembert idi. D?Alembert'in baba- 
sı, onu bulup iyi bir ailenin yanına yerleştirmeyi başarmıştı ama bu çok 
nadiren görülen bir sonuçtu. Terk edilen çocukların çoğu gayrimeşruydu 
ve Rousseau'nun, Theröse'in “onuru” hakkındaki yorumu, yalnızca evli 
olmayan annelerin değil, horlanarak ve sıradan hakların birçoğundan mah- 
rum kalarak büyüyen çocuklarının da ne denli katı bir biçimde damga- 
landığını yansıtıyordu. Bu nedenle varlıklı kadınlar bile, hamileliklerinin 
son birkaç haftasında, Paris'in dışında bir seyahate çıkıyormuş gibi yapı- 
vorlar ve Matmazel Gouin'inki gibi evlere taşınıyorlardı. Bebeklerini do- 
gurduktan sonra, ebe hastanedeki işlemleri hallediyordu. Reformcular, ama- 
cı çaresiz kimselerin imdadına koşmak olan kuruluşun, aslında çaresiz kim- 
seler meydana getirdiğinden yakınmaya başladılar; bir yazar bu kurulu- 
şu “anne sevgisinin mezarı” diye nitelendirdi. 

Rousseau ile Theröse'in çocuklarının dünyaya geldiği dönemde, En- 
fants-Trouv&s'a yılda ortalama altı bin bebek geliyordu. Bebekleri emzi- 
ren sütanneler, rahibeler tarafından denetleniyordu ve bebekler mümkün 
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olan en kısa zamanda Paris'in dışındaki köylerde yaşayan kalıcı bakıcı- 
lara gönderiliyordu. Düşük maaş alan bu kadınların sonraki birkaç yıl 
boyunca bebeklere bakması bekleniyordu. Prensipte, bunun sonrasında 
çocuklar faydalı yetenekler edinmek için şehre dönüyorlardı ki anlaşıl- 
dığı kadarıyla Rousseau da kendi çocuklarının öyle yaptığını hayal edi- 
yordu. Bazıları gerçekten şehre dönerken, bazıları taşrada kalıyordu ama 
aslında büyük bir çoğunluğu hayatını kaybediyordu. Ölüm oranı ürkü- 
tücüydü. O günlerde bulaşıcı hastalıklar, bütün çocuklar için tehdit oluş- 
turmaktaydı ama terk edilen çocuklar daha da büyük risk altındaydı. Ye- 
tersiz beslenmiş ve sağlıksız geliyorlar, hijyenik olmayan ortamlara tıka 
basa dolduruluyorlar ve şayet o noktaya kadar hayatta kalmayı başarır- 
larsa, taşradaki kadınlardan da iyi bir bakım görmüyorlardı. Resmi ka- 
yıtlara göre, büyük bir ihtimalle Rousseau'nun çocuklarından birinin de 
hastaneye kabul edildiği 1751 yılında, bebeklerin yüzde 70'i bir yaşına 
basmadan ölmüş, sonrasında daha da çok ölüm gerçekleşmişti. Kayıtlar 
21 Kasım 1746'da, bir gün önce vaftiz edilen Joseph Catherine Rousse- 
au adında bir bebeğin Marie Françoise Rousseau tarafından hastaneye 
bırakıldığını göstermektedir. Theröse'in annesinin adının Marie Françoi- 
se Levasseur olması ilginçtir, ama muhtemelen o kadar bariz bir takma 
ad kullanmazdı, üstelik Rousseau çok yaygın bir soyadıydı (d?Alembert'i 
evlat edinen aile de Rousseau soyadını taşıyordu, ama Jean-Jacgues ile 
akrabalıkları yoktu). Her koşulda, bu bebeğin sonu üzücü oldu. Taşra- 
daki bir bakıcıya teslim edildikten sonra, Ocak'ta, daha iki aylık olma- 
dan hayata gözlerini yumdu. 

Madam Levasseur 1751 yılında Rousseau'nun sırrını, patronu Madam 
Dupin ile gelini Madam Francueil'e açıkladı ve Rousseau kendini savun- 
maya çalışmaya başladı. Madam Francueil'e yazdığı bir mektupta, yap- 
tıklarına, çoğunu sonradan İfiraflar'da da tekrarladığı, bir değil birçok açık- 
lama getirdi; bir psikanalist bunu çoklu belirleme durumu olarak nitelen- 
direbilirdi. Çocukların usullere uygun olarak hastaneye emanet edildik- 
lerini, dolayısıyla terk edilmiş sayılamayacaklarını iddia etti (trouvés de- 
ğil déposés). Ayrıca bir ailenin geçimini sağlamak zorunda kalsaydı, önem- 
li işler başarma ümitleri suya düşerdi. Üstelik erken öleceğine inanıyordu, 
arkasında bıraktığı gayrimeşru çocuklar ya ayakkabı cilalar ya da hırsız 
olurlardı. Ölmese bile, Thérèse ile evlenip onları meşru kılamazdı, çünkü 
o durumda adil olmayan kanunlar onu ömür boyu sürecek bir bağlılığa 
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(uygun olmayan bir kadınla olduğu imâ edilmektedir) mahküm ederdi. Has- 
tanenin en iyi çözüm yolu olduğu açıktı; çocuklar kendilerine yetecek şe- 
kilde güçlü kuvvetli büyüyecekler, “centilmen değilse de köylü veya işçi” 
olacak kalem yerine “saban, eğe veya rende gibi, sağlıklı, azimli ve ma- 
sum hayatlar sürmelerini sağlayacak aletler” kullanacaklardı. Platon, ço- 
cukların ebeveynlerini tanımaksızın devlet tarafından büyütülmeleri ge- 
rektiğini savunmamış mıydı? Rousseau'nun özellikle bu son bahanesi çok 
anlamsızdı, çünkü Platon'un tasarısı ideal bir devletteki bütün çocukları 
kapsıyordu, talihsiz bir azınlığı değil. Rousseau'nun bu konudaki derin 
kaygıları, Madam Francueil'e yazdığı mektubun kendine ayırdığı kopya- 
sının şifreli olmasından belliydi (Leigh şifrelerin “hoş bir yalınlık” barın- 
dırdığı yorumunda bulunur, çünkü 1 rakamı A harfini, 2 rakamı B har- 
fini simgeliyordu v.b). 

Rousseau'nun asla başvurmadığı tek savunma, çocukların aslında ken- 
dine ait olmadığı savunmasıydı; oysa on sekizinci yüzyılın sonlarında ge- 
nel kanı onun kısır, Thérèse’in ise sadakatsiz olabileceği yönündeydi. Ge- 
orge Sand oldukça uzun süre sonra, Rousseau'nun arkadaşı Francueil?ün 
ikinci karısı olan büyükannesinin, Rousseau'nun acımasız bir baba oldu- 
gunu söyleyen birine, “Ah! Biz bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz, Rous- 
seau'nun kendisi de bilmiyordu. Hem çocuğu olabiliyor muydu acaba?” 
diye karşılık verdiğini belirtmiştir. Ancak eğer Rousseau çocukların ken- 
dinden olmadığına inansaydı, mutlaka en yakın arkadaşlarına söylerdi. Oysa 
daima Theröse'in “en ufak bir kuşkuya yer bırakmayan kusursuz bir sa- 
dakat” sergilediğini söyledi. Muhtemelen o yıllarda buna bütünüyle ina- 
nıyordu ama sonradan birtakım gerilimler meydana geldi. 

Gariptir ki, İtiraflar'da ilk bebek hakkında birçok ayrıntıya yer veren 
Rousseau'nun, diğer dört bebek hakkında belirttiği tek unsur, doğar doğ- 
maz Enfants-Trouv&s'e götürüldükleridir. Bu çocukların gerçekten var olup 
olmadığından bile şüphelenilmiştir, özellikle de Rousseau'nun cinsel ket- 
lemeleri ve sağlık sorunları — bu dönemlerde, ömür boyu sıkıntısını çek- 
tiği kronik bir üriner rahatsızlık yaşamaya başlamıştı — altı yıllık bir sü- 
reçte, yani 1746 ile (en geç) 1752 yılları arasında beş çocuğun babası ol- 
masını şaşırtıcı kıldığı için. Onların varlığına ilişkin tüm kanıtlar, hatta Ma- 
dam Levasseur'ün Dupinlere açıkladığı rivayet edilen sır bile, tamamen 
Rousseau'nun kendi ifadelerine ve çocukları sadece ondan duyan çağdaş- 
larının ifadelerine dayalıdır. Hatta kendini aklamak için Madam Francu- 
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eile yazdığı mektup bile sadece kendi müsveddeleri arasında yer almak- 
tadır. Tek gerçek istisna, bir yazarın çok sonradan, Rousseau'nun pansi- 
yonunun karşısında yaşadığına, oradaki perukçunun patronu olduğuna 
ve “efendisine verdiği çocuklar, barbarca Enfants-Trouvés’e gönderildiği 
için” Theröse'e acıdığını söylediğine yönelik iddialarıdır. Bu, Theröse'in, 
kaybının acısını açık açık yaşadığı anlamına gelebilir; buna katlanmayı 
nasıl başardığını anlamak gerçekten de zordur. Ancak bu anekdot 1791 
yılında, yani bu hikâyeyi artık herkesin öğrenmiş olduğu bir tarihte kay- 
dedilmiştir, ayrıca üçüncü elden bir tanıklık güvenilir olmayabilir. Muğ- 
lâk bir kanıt kırıntısı ise, Thérèse’in beş değil dört çocuk hatırladığı fik- 
rini doğurmakta ki bu da olayı daha da bulanık hale getirmektedir. 

Gerçekler her ne olursa olsun, Rousseau'nun sonradan yaşadığı pişman- 
lık konusunda şüpheye yer yoktur; bu pişmanlık, Emile'i yazmasında il- 
ham kaynağı olmuştur. Kendi çocuklarını yetiştirmeyi başaramayan insan- 
lar, “hataları yüzünden dinmeyen acı gözyaşları dökerler ve asla teselli bu- 
lamazlar” yazmıştır. Çocuklarını terk etmesi kısmen, İtiraflar halini alan 
kendini savunma tasarısına da ilham kaynağı olmuştur. O dönemde ya- 
zarların birçoğu, yaşamlarıyla yazılarını ayrı tutmaya çalışırlardı. Rous- 
seau dediğiyle yaptığı bir olan bilge bir insan olarak, yepyeni bir kişisel 
imaj yarattı, ayrıca davranışlarını halka olduğu kadar kendine de açıkla- 
ma ihtiyacı hissetti. İğiraflar'da, “Jean-Jacques hayatında bir an için bile 
duygusuz ve merhametsiz bir insan, acımasız bir baba olmadı,” dedi. Ne 
var ki suçluluk duygusundan hiçbir zaman kurtulamadı ve bu, yaşamının 
merkezinde yer alarak ve içini kemiren bir rahatsızlık haline geldi. Thé- 
rese için ise dayanılmaz bir acıydı; onun bu konudaki yorumları kâğıda 
aktarılmamış olsa da, bu olay Rousseau ile ilişkisinde mutlaka kalıcı bir 
etki bırakmış olmalıydı. 


11. Bölüm 
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ousseau, Paris'teki ilk yıllarında devamlı geçim sıkıntısı içindeydi. Al- 
Re 1745°te oradan ayrıldığında, Rousseau meteliksizdi; borcunu öde- 
yemediği için özür dilemek ve Venedik için şık kıyafetler aldığı tüccarın 
bu kıyafetlerin bir kısmını geri alıp almayacağını sormak üzere arkadaşı 
Roguin’e bir mektup yazdı. Bu aşamada para kazanmak için aklına ge- 
len düşünce, iki yıl önce başlamış olduğu Les Muses Gallantes adlı “epik 
bale” ya da maskeli piyes üzerinde çalışmaya devam etmekti. “Kendimi 
Hôtel Saint-Quentin’e kapatmaya ve işimi bitirene kadar dışarı çıkmama- 
ya karar verdim.” Soğuk bir dille artık şöhret kazanmayı amaçlamadığı- 
nı da belirtti. “Toplumdan ve insanlarla uğraşmaktan öyle tiksindim ki, 
beni burada tutan tek şey onur duygum; şayet en büyük arzuma kavuşur, 
yani hiç kimseye hiçbir şey borçlu olmamayı başarırsam, yirmi dört saat 
sonrasında beni Paris'te göremezsiniz.” Roguin borcun önemli olmadığı- 
nı belirtti ve “Eğer sıkıntıdaysanız, sahip olduğum az miktardaki parayı 
sizinle bütün içtenliğimle seve seve paylaşırım,” diye yazdı. Mektubunu 
sevgiyle, “Hoşça kalın sevgili dostum,” diyerek noktalandıran Roguin'in 
Rousseau'yla dostluğu gerçekten de ömür boyu sürdü. 

Üç aylık bir uğraşın ardından Les Muses Gallantes tamamlandı. Şar- 
kıların, enstrümantal müziğin ve dansın bir arada yer aldığı eser, Tasso'nun 
(ağdalı bir üslubu olacaktı), Ovidius”un (dokunaklı) ve Anakreon'un (can- 
lı) yorumlarıyla aşkın gücüne bir övgü niteliğinde olacaktı. Metin tekrar- 
larla doluydu ve önceden kestirilebilirdi, öyle olması da doğaldı, çünkü 
müziği ve dansı desteklemekten başka hiçbir amacı yoktu. Birinci perde- 
nin günümüze kadar ulaşmış olan partisyonu, modern bir uzman tarafın- 
dan, aradaki canlı parçalar dışında “sıradan” olarak tanımlandı; eserin güf- 
tesi ise o kadar bile iyi değildi. Rousseau da eseri hakkında yanılsamala- 
ra kapılmamıştı. Bir süre sonra metnin başına kendi eleştirilerini yazdı: “Bu 


196 JEAN-JACOUES ROUSSEAU 


eser kendi türünün öyle vasat bir örneği ve zaten türün kendisi öyle kötü 
ki, nasıl olup da beni memnun edebildiğini anlamak için, öncelikle alış- 
kanlıkların ve önyargıların gücünü bilmek gerekir.” Ancak İtiraflar'da ese- 
rin, daima yatkınlık gösterdiği hayali özdeşleşmelerden ötürü hoşuna git- 
tiğini kabul etti. “Ferrara Prensesi'ne duyduğum aşkın (çünkü o dönem- 
de Tasso ile özdeşleşmiştim) ve onun insafsız ağabeyine karşı beslediğim 
gururlu ve soylu duyguların, bana, prensesin kollarında geçireceğimden 
yüz kat daha güzel bir gece yaşattığını söyleyebilirim.” 

Sıradaki adım, Les Muses Gallantes'ın sahneye konulmasını sağlamak- 
pn ama bunun imkânsız olduğu anlaşılacaktı. Rousseau'nun Cham- 
bery'de tanıştığı Cenevreli Jean-Vincent de Gauffecourt, onu önemli bir 
insanla, yani çok zengin bir mültezim olan Alexandre-Jean-Joseph de Ric- 
he de la Poupliniğre ile tanıştırdı. (İltizam usulüyle vergi toplama, önce- 
ki yüzyılda, XIV. Louis yürüttüğü son derece pahalı savaşlar için kayna- 
ga ihtiyaç duyduğunda kurulan bir sistemdi. Zengin mültezimler, kâr top- 
lama hakkı karşılığında avans para — hem kendi paraları, hem de yatırım- 
cıların birikimleri — sağlıyorlar ve kârın büyük bir yüzdesini kendilerine 
alıyorlardı.) La Poupliniğre ile karısı, aralarında soğuk bir ilişki olması- 
na rağmen, muhteşem salon toplantıları düzenliyorlardı. Madam La Po- 
upliniğre aslında onun metresiydi ve Mösyö La Pouplinière, ilişkilerini bu 
şekilde sürdürmeyi planlamıştı ama Madam La Poupliniğre'in güçlü dost- 
ları, onun üstlerini, masum bir genç kızın güvenine ihanet ettiğine ve doğ- 
ru olanı yapmadığı takdirde işini kaybetmeye müstahak olduğuna ikna 
ettiler. Çift evlendikten sonra birbirine saygısızca davranmaya başladı; on- 
ları yakından tanıyan filozof Jean François Marmontel, yemek sofrasın- 
da birbirlerine bakmaya bile dayanamadıklarını belirtti. Sonunda La Po- 
upliniğre, karısının bitişik apartmanda yaşayan aşığı Richelieu Dü- 
kü'nün (XIV. Louis'nin dönemindeki büyük Richelieu değil) evine geçme- 
sini sağlayan gizli bir kapı bulunca, istemediği eşinden kurtulmak için iyi 
bir fırsat elde etmiş oldu. Ancak o zamana dek salonları Paris'in bütün 
entelektüellerine ve sanatçılarına, özellikle de meşhur besteci Rameau'ya 
ev sahipliği yaptı. Rameau'nun Madam La Poupliniğre'in müzik öğretmen- 
liğini üstlenmeye tenezzül etmesi ve onun malikânesinde yaşaması, Rous- 
seau bakımından pek de talihli bir durum değildi, çünkü Rousseau üç yıl 
önce notalar konusundaki tasarısını Bilimler Akademisi'ne sunduğunda, 
bu tasarının noksanlarını soğuk bir dille ifşa eden Rameau olmuştu. 
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La Poupliniğre Les Muses Gallantes'ın özel olarak sahnelenmesi için bazı 
birinci sınıf ses sanatçılarını ve müzisyenleri bir araya toplamayı kabul edin- 
ce, Rousseau kariyerinin nihayet başladığına inandı. Ne var ki sonuç büyük 
bir düş kırıklığı yarattı. Dinleyicilerin büyük bir çoğunluğu (Rousseau'nun 
iddiasına göre) eserden büyülenmiş olmasına rağmen, Rameau durmadan 
homurdandı ve sonunda da eserin bir kısmının tamamen yeteneksiz bir in- 
sanın elinden çıktığına, kalan kısmının ise çalıntı olduğuna inandığını hay- 
kırdı. Rameau sonradan bu konudaki düşüncelerini yazarak da ifade etti: 
“Keman için bütünüyle İtalyan tarzında bestelenmiş son derece güzel birkaç 
melodi ile Fransız müziğinin, vokal bakımından olsun, enstrümanlar bakı- 
mından olsun, en kötü yönlerini bir arada görünce çok şaşırdım... Besteci- 
ye birkaç soru sordum ve öyle kötü yanıtlar aldım ki, tıpkı şüphelendiğim 
gibi, onun sadece eserdeki Fransız müziklerini bestelediğini, İtalyan müzik- 
lerini ise çalmış olduğunu anlamakta hiç zorlanmadım.” Bu doğru değildi, 
ama Rameau buna kuşkusuz inanıyordu ve Rousseau'ya içerlemek için ken- 
dince nedenleri vardı. Rakibi olabilecek kişilere karşı her zaman sergiledi- 
ği düşmanlığın yanı sıra Les Muses Galantes adının, onun çok sevilen ese- 
ri Les Indes Galantes ile benzerliğinden de hoşlanmış olamazdı. 

Rousseau kendi başına edindiği yeteneklerin dengesiz sonuçlar meyda- 
na getirdiğini ve İtalyan müziğine duyduğu sevginin henüz yerine oturma- 
mış olduğunu hiç yadsımadı. “Çocukluğumdan beri Fransız müzik zev- 
kiyle ve ona eşlik eden şiirlerle büyümüş biri olarak, gürültüyü armoni, 
garip melodileri ilginç, şarkıları ise opera zannediyordum.” Ancak Rame- 
au'nun onu eser hırsızlığıyla suçlamasına ve egoist bestecinin çok iyi bi- 
linen insafsızlığına doğal olarak çok içerledi. Diderot eserlerinden birin- 
de, Rameau'nun yeğenine, amcası hakkında şunları söyletti: “Şayet biri- 
ne bir iyilik yaptıysa, farkına varmadan yapmıştır... Karısı ile kızı ölse- 
ler bile umurunda olmaz, yeter ki onlar için çalınan kilise çanları, on ikin- 
ci ve on yedinci aralıklarda çalınmaya devam etsin.” Rameau katı bir in- 
san olmasının yanı sıra aşırı derecede de hırslıydı. Ayrıca öyle zayıftı ki, 
çağdaşlarından biri onun insandan ziyade hortlağa benzediğini söylemiş, 
bir diğeri ise onu, körükleri olmayan borulu orgla kıyaslamış ve “Bütün 
yüreği ve zihni klavsenindedir, klavsenini kapattığı anda evde kimseyi bu- 
lamazsınız,” diye ilave etmişti. 

Bunun sonrasında olanlar ise daha da moral bozucuydu. Saray için eğ- 
lenceler düzenlemekle sorumlu olan Richelieu Dükü, Les Muses Gallan- 
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tes’i o kadar çok sevdi ki, eğer Rousseau birinci perdede Tasso’nun yeri- 
ne Hesiodos’a yer verirse, eserin Versailles’da sahne almasını sağlayaca- 
ğına söz verdi. Rousseau, hemen bu değişikliği yapmaya koyuldu ve kla- 
sik aşk mısralarının hepsini bir araya topladı. “Ey ruhumu yakıp kavu- 
ran tatlı ateş,” der Hesiodos, “yüce ateşinle şarkılarıma ilham ver; yüre- 
ğimi yakan parlak alevlerinle ruhumu sar.” Rousseau, ilham perisinden 
büyük bir ilham alan Hesiodos'un, kendinden daha eğitimli müzisyenle- 
ri geride bırakabileceği fikrini öne atarak, örtülü bir şekilde kendi duru- 
muna da göndermede bulundu; Rameau ile kendini karşılaştırdığı açık- 
tı: “Kıskanç rakiplerime karşı zafer kazanacağım.” Ancak Madam La Po- 
upliniğre, Richelieu Dükü'nün Rameau'nun Rousseau'ya karşı duyduğu 
nefrete saygı göstermesini talep etti ve temsil iptal edildi. Rousseau bir dos- 
tuna, “Hayatımda hiç böyle entrika ve husumet görmedim,” diye yazdı. 
Ancak şaşkınlıkla, kendini eleştirilere karşı savunmaktan da belli bir zevk 
aldığını fark etti. “Buna rağmen cesaretimi kaybetmedim. Düşmanlarımın 
gazabı kendi gücümün farkına varmamı sağladı; onların kıskançlığı olma- 
saydı, onlarla savaşma gücüne sahip olduğumu bilemezdim.” Elbette Ro- 
usseau da bütünüyle suçsuz olmayabilir. Rameau'nun biyografisini kale- 
me alan bir yazar, durumu, “yaşlı bir müzisyenin hamisini kaybetme kor- 
kusu ve genç bir entrikacının hırsı” olarak yorumlamıştır. 

Rousseau'nun bir müzisyen olarak başarı kazanma çabalarının büyük 
bir çoğunluğu, hiçbir sonuç vermediği için, bu çabaları genellikle tanın- 
ma girişimleri olarak tanımlanmıştır ama müzik onun için bundan daha 
fazla anlam ifade ediyordu. Sohbetlerde tutuk olan Rousseau, başarılı sa- 
natçılar bestelerini yorumladığı zaman, söylemek istediklerini dolaylı ola- 
rak güzelce ifade edebileceğini görüyordu. İleride melodilerin duyguları 
taklit ettiğini yazdı, “üstelik taklit etmekle kalmaz, bilinmeyen, ama ha- 
yat dolu, coşkulu, tutkulu ve konuşma dilinden yüz kat daha fazla ener- 
ji barındıran bir dille de konuşur.” Rameau etkileyici eserlerinde armoni- 
nin matematiksel titizliğini övdü ama Rousseau'ya göre enstrümantal mü- 
zik bile şarkı söylemeliydi. 

1745 yılı sona ermeden yeni bir olasılık daha doğdu. Mayıs'ta Fran- 
sız ordusu İngilizler'e ve Avusturyalılar'a karşı yürüttüğü Fontenoy Sava- 
şı'nda nam kazanan bir zafer elde etti ve ordunun bu zaferini övmek için 
Voltaire'in La Princesse de Navarre adlı operasının gözden geçirilip dü- 
zeltilmiş versiyonunun kullanılabileceği fikri ortaya atıldı. Voltaire, bu işle 
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uğraşmaya pek hevesli değildi ve Richelieu Rousseau'nun yardım etme- 
sini önerdi. Rousseau bir yandan bu işe koyulurken, bir yandan da yap- 
tıklarını anlatmak için uzun süredir hayranlık beslediği Voltaire'e bir hay- 
ran mektubu gönderdi. “On beş yıldır kendimi sizin takdirinize ve yete- 
nek gördüğünüz genç şairlere gösterdiğiniz ilgiye layık kılmaya çalışıyo- 
rum, ama opera için müzik bestelemiş biri olarak, o veya bu şekilde, bir 
müzisyene dönüştüğümü görüyorum.” Richelieu'nün ona La Princesse de 
Navorre'ı, Les Fêtes de Ramire gibi düzenlemesini emrettiğini ve mali du- 
rumunun onu bu görevi kabul etmeye mecbur kıldığını, yapılan değişik- 
likleri Voltaire'in onaylaması gerektiğini anladığını açıkladı. Ünlü yazar, 
hiç kuşkusuz Rousseau'nun hamisi zannettiği Richelieu'yü memnun etmek 
için uzaklardaki malikânesinden gönderdiği mektupta, bir insanın hem 
müzik hem de şiir konusunda yetenekli olmasının sıra dışı bir durum ol- 
duğunu ve Rousseau'nun yeteneklerini değersiz bir eserle uğraşarak ziyan 
etmesinin yazık olduğunu yazdı. “O eserin değersiz olduğunu ve öyle önem- 
siz parçaları ciddiye almanın, düşünen bir insana yakışmadığını gayet iyi 
biliyorum.” Voltaire, ayrıca eseri çok iyi hatırlamadığını da itiraf etti ve 
Rousseau'ya istediğini yapması için sınırsız yetki tanıdı. 

Yine de bu kıymeti bilinmeyen bir işti, çünkü Rousseau'nun kendin- 
den hiçbir şey katmaksızın Rameau'nun var olan partisyonuna uygun dü- 
zenlemeler yapması ve Voltaire'in güftesiyle tutarlı birkaç dize eklemesi 
gerekiyordu. Rousseau, Rameau ve Madam Pouplinière’in devamlı mü- 
dahaleleri yüzünden engellere maruz kalarak iki ay boyunca çalıştı ve Ver- 
salles da sahneye konulan eser, Rousseau'nun adı telaffuz edilmeksizin, 
valnızca Voltaire'e atfedildi. Böylece dönemin en büyük yazarıyla ve en 
büyük bestecisiyle birlikte çalışma fırsatı hiçbir sonuç vermedi. Daha da 
kötüsü, büyük bir ihtimalle haklı olan iddialarına göre, Rousseau hiçbir 
ödeme almadı, oysa “senfonistlere, oyunculara, dansçılara, sanatçılara, bes- 
tecilere, işçilere ve diğerlerine ödenecek ikramiyelere” ilişkin resmi belge- 
de, “Mösyö Rousseau, müzisyen, 792 livre” yazıyordu. Eser ise oldukça 
sıradandı. Metni inceleyen bir uzman şu sonuca vardı: “İki aylık bir ça- 
lışmanın ardından böyle bir sonuç elde edilmesi ya kabiliyetin vasatlığı- 
nı ya da fazlasıyla boşa zaman geçirildiğini yansıtıyor.” 

Rousseau için bu acı bir düş kırıklığıydı, üstelik eserin operada sahne 
almasına yönelik girişimi bir kere daha Madam Pouplinière tarafından en- 
gellendi; “yüreğimde ölümle eve döndüm; hasta düştüm, yorgunluktan tü- 
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kenmiştim ve acılar içinde kıvranıyordum, altı hafta boyunca dışarı çıka- 
cak gücü toplayamadım.” Starobinski, bu çöküşü, Rousseau'nun “o güne 
dek içselleştirdiği bir sevgi duyduğu, ama o günden sonra nefretinin he- 
defi haline gelen büyükleri Rameau ve Voltaire'e” sadakatini geri çekti- 
ği “sembolik bir ölüm” olarak tanımlar. Rousseau bu dönemde ayrıca, Ra- 
meau'yu öven ve Fransız müziğinin İtalyan müziğinden daha dokunaklı 
olduğunu öne süren bir denemeyi de cümlenin ortasında yarım bıraktı. Çok 
geçmeden tam tersini iddia ederek şöhret kazanacaktı. 

Rousseau, 1746 baharında düş kırıklıklarını arkasında bıraktı ve dü- 
şüncesizce övgü dolu bir şiir yazıp, ürkütücü oğluna ders vermeye çalış- 
tığı eski hamisi Madam Dupin'in salonuna yeniden gitmeye başladı. Ay- 
rıca onun üvey oğlu Dupin de Francueil ile birlikte yeniden kimya araş- 
tırmaları yapmaya başladı; bu çalışmaları ciddiye almış olmalı, çünkü ken- 
dini “çömez” olarak tanımlayan bir delikanlının, tuzların kristalleşmesi 
konusunda Rousseau dan tavsiye istediği mektup, bugün elimizde hâlâ mev- 
cut. Bir süre sonra Dupin ailesine olabildiğince yakın olmak için Plâtrie- 
re Sokağı'na taşındı. Bu sokağı o kadar çok sevdi ki yirmi beş yıl sonra 
yeniden oraya yerleşti; bu sokak günümüzde J.J Rousseau Sokağı'nın bir 
kısmını oluşturmaktadır. Yenilenen bu ilişkinin en büyük faydalarından 
biri, Mösyö Dupin'in yakın bir zamanda aldığı Touraine'deki muhteşem 
Chenonceaux şatosunda haftalarca kalma fırsatıydı. Rousseau, aristokra- 
tik eğlenceler konusunda o kadar da rahat değildi ve bir geyiğin ölümü- 
ne isteksizce tanık olduğu yer muhtemelen orasıydı. Hiç değilse normal 
içgüdülerine göre hareket eden av köpeklerinin coşkulu havlamalarına hay- 
ret ettiği gibi, avcıların neşesine daha da çok hayret etti. “O zavallı hay- 
vanın çaresiz halini ve dokunaklı gözyaşlarını görünce doğanın ne denli 
bayağı olduğunu düşündüm ve bir daha öyle bir ziyafette bulunmamaya 
yemin ettim.” 

Dupin ailesi ve misafirleri, amatör tiyatro oyunları sergilemeyi seviyor- 
lardı; Rousseau da onlar için LEngagement Tömöraire adlı manzum bir 
oyun yazmaya karar verdi. Oyundaki karakterler birbirlerini seviyor ama 
itiraf etmeye korkuyorlardı. Bu, Rousseau'ya oldukça uygun bir konuy- 
du ama hiç de orijinal değildi. Körü körüne takip ettiği örnekler Mariva- 
ux'nun, karakterleri hep kendi duygularına şaşan ve birbirlerinin içtenli- 
gine güvenmeyen neşeli komedileriydi. Oyun, iyi bir konusu olsa da dra- 
matik enerjiden tamamen yoksundu ve sadece konuşmalardan ibaretti. Ro- 
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usseau, oyununun “çok neşeli” olduğunu düşünüyordu ama neden öyle 
düşündüğünü anlamak zor. Dupinler'in evinde, kahramanın uşağı rolü- 
nü muhtemelen kendisi oynadı, tıpkı kısa süre sonra, Francueil'ün Madam 
d'Epinay adlı bir dostunun La Chevrette'teki kır evinde yaptığı gibi. Ma- 
dam d'Epinay, birkaç yıl sonra Rousseau'nun hayatında önemli bir kişi 
haline gelecekti ama şimdilik yalnızca ev sahibelerinden ve sayısız prova- 
lara rağmen sergilediği başarısız performansın tanıklarından biriydi. Fran- 
cueil romantik başrolü oynuyordu, zaten doğrusu da buydu, çünkü yal- 
nızca başarılı bir aktör değil, aynı zamanda Madam d'Epinay'nin aşığıy- 
dı. Madam d'Epinay yıllar sonra gerçeklerden yola çıkarak yazdığı roman- 
da, Rousseau'nun o günlerdeki halini kendince betimledi: “Gösterişe kaç- 
maksızın, en azından öyle görünmeksizin, devamlı iltifatlar ediyor. Sos- 
val meziyetlerden yoksun, ama çok zeki olduğunu görmek hiç zor değil. 
Çok koyu bir ten rengi ve yüz hatlarına canlılık katan ışıltılı gözleri var. 
O konuşurken yüzüne baktığınızda yakışıklı görünüyor, ama sonradan dü- 
şündüğünüzde daima çirkin geliyor.” 

Rousseau, geriye dönüp baktığında bu dönemi duygusal bakımdan kı- 
sır bir dönem olarak gördü. 1746 ile 1748 yıllarını kapsayan süreç, on 
iki bölümden oluşan İğiraflar'ın VII. Bölümü'nün yalnızca onda birini kap- 
lar, ayrıca Rousseau bu dönemde, Madam Warens'e yazdığı iki mektubun 
haricinde, yazışmalarının kaydını tutmayı da bırakmıştır. Terk ettiği beş 
çocuktan (eğer gerçekten beş çocuğu olmuşsa) yalnızca ilkine özellikle de- 
ginir ve 1747 Mayısı'nda gerçekleşen önemli olaydan üstünkörü söz eder: 
“O sıralarda... takriben altmış yaşlarında olan namuslu babamı kaybet- 
tim. Bu kaybın acısını, başka bir zamanda, içinde bulunduğum sıkıntılar 
beni o denli meşgul etmediği bir sırada yaşayacağım kadar şiddetli yaşa- 
madım.” Rousseau'nun, yetmiş beş yaşındaki babasını nasıl olup da alt- 
mış yaşında zannettiğini anlamak zordur. 

Isaac Rousseau'nun ölümü, otuz beş yaşına gelmiş olan Rousseau'nun 
nihayet annesinin mirasından geriye kalan 3,000 livre tutarındaki para- 
vı alacağı anlamına geliyordu. (Livre ya da livre tournois yüzyılı aşkın sü- 
redir gerçek para değildi. Gerçek paraya dönüştürülebilecek yapay bir bi- 
rimdi.) Mali durumu çok kötü olan Rousseau, bu beklenmedik kazancı 
öyle çok arzuluyordu ki, kendi ahlak değerlerini sınama ihtiyacı hissetti. 
“Bir gece eve geldiğimde haber içerdiğini düşündüğüm bir mektup buldum 
ve mektubu açmak üzere sıkı sıkı tuttuğumda, ellerimin sabırsızlıkla tit- 
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remesi, kendimden utanmama yol açtı. ‘Nasıl olur!” dedim kendimi kü- 
çümseyerek, ‘Jean-Jacques kendi çıkarlarına ve merakına bu denli yenik 
düşebilir mi?” Mektubu şömine rafına bırakıp tamamen aklından çıkar- 
mayı başardı ve ertesi sabah kendini kutlayarak açtı. “Aynı anda birçok 
mutluluk yaşadım, ama yaşadığım en büyük mutluluğun, kendimi yenmiş 
olmaktan kaynaklandığına yemin edebilirim.” 

Rousseau yıllardır, şayet bir gün eline para geçerse, bu parayı derhal, 
ölümsüz aşkını ispatlamak için, on yıl boyunca kendisine mali destek sağ- 
lamış olan Madam Warens'in ayaklarına sereceğine yemin ediyordu. Oysa 
çaresiz durumda olan ve kendisine yardım eli uzatabilecek herkese yalva- 
rıp yakaran Madam Warens'e yalnızca az miktarda para gönderdi; Ma- 
dam Warens'i gençliğinde baştan çıkarmış olan Mösyö Tavel ona acıyıp 
biraz para yolladı. Anlaşılan Rousseau'nun aşkı ölümsüz değildi, üstelik 
kendisinin de fena halde ihtiyacı olan bir parayı, onun ardı arkası kesil- 
meyen başarısız girişimleriyle heba etmek konusunda haklı şüpheleri var- 
dı; Madam Warens son olarak sabun yapmaktan (Rousseau'ya da gön- 
dermişti) vazgeçip bakır ve kömür çıkarma işine merak salmıştı. “Bütün 
mektupları sıkıntılarını yansıtıyordu. Güya onu ve beni zengin edecek yı- 
gınlarla tarif ve sır gönderiyordu. Fakirlik, yüreğini sıkmaya ve zihnini sı- 
nırlamaya başlamıştı bile. Ona gönderdiğim az miktarda para da etrafı- 
nı kuşatan dolandırıcılara yem oldu ve hiçbir kazanç elde edemedi.” 

Yine de bu bir ihanetti. Madam Warens'in o dönemde yazdığı mek- 
tuplardan hiçbiri günümüze ulaşmamıştır, ama Rousseau, Madam Wa- 
rens'in daima paylaşacaklarına inandığı mirası aldıktan birkaç ay son- 
ra, kendini savunmak ve haklı çıkarmak üzere yazdığı mektubun bir kop- 
yasını saklamıştır. “Kendi adıma, size söyleyecek hiçbir sözüm yok ki, bu 
her şeyi söylemeye yeter. Bana içten içe haksızlık etmenize rağmen, dai- 
mi güvensizliğinizi, takdire ve merhamete dönüştürmek yalnızca benim 
elimde. Birkaç açıklama yeterli olurdu, ama yüreğiniz başkalarının sıkın- 
tılarına yer bırakmayacak kadar kendi sıkıntılarınızla dolu. Hâlâ bir gün 
beni daha iyi tanımanızı ve daha çok sevmenizi umuyorum.” Bir zaman- 
lar onu dünyadaki herkesten daha iyi tanıyan insana yönelttiği bu nahoş 
sitem, her zamanki gibi “kardeşi” Wintzenried'e saygılarını iletmesiyle 
noktalanır. 

Rousseau'nun mirasını Madam Warens'in çevresindeki çapulculardan 
kurtarmasının, Levasseur ailesinin mirası yemesinden başka hiçbir getiri- 
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si olmadı. “Zaman akıp geçerken, para da suyunu çekiyordu. İki kişiydik, 
hatta dört, daha doğrusu yedi veya sekiz. Çünkü Thérèse asla kendi çıkar- 
larını düşünmese de, annesi onun gibi değildi. Annesi benim çabalarım sa- 
yesinde durumunu biraz toparlayınca, bütün aileyi ganimetleri yağmala- 
maya davet etti. Kardeşler, oğullar, kızlar, torunlar, hepsi geldi.” Daha da 
kötüsü, Thérèse bu utanmaz asalaklar çetesinden dayak yiyordu. “Madam 
Levasseur'ün en küçük kızının, üstelik de çeyizi olmayan tek kızının, ai- 
lede annesine ve babasına bakan tek çocuk olması dikkate değerdir; ağa- 
beylerinden, ablalarından ve hatta yeğenlerinden uzunca süre dayak yiyen 
kızcağız, kendini onların dayaklarına karşı savunamadığı gibi, hırsızlık- 
larına karşı da savunamıyor ve soyuluyordu.” Ailesi olmayan Rousseau, 
nasıl olduysa, kendine açgözlü ve haysiyetsiz bir asalak sürüsü bulmayı 
başarmıştı. Ayrıca Theröse'in ailesinden şiddet görmesi, bebeklerini verir- 
ken sergilediği pasifliği açıklamaya belki yardımcı olabilir. 

Neyse ki Dupin ailesi, Rousseau'ya iş verdi. Rousseau on yıl önce Cham- 
bery'de yerinde sayarken, babasına, yazı yeteneği sayesinde asil bir bey- 
efendinin yanında kâtip olarak iş bulabileceğini yazmıştı. Montaigu hiç 
kuşkusuz yanlış beyefendiydi, Dupin ailesi ise asil değildi; zenginlikleriy- 
le gösteriş yapan, kendi çabalarıyla bir yerlere gelen burjuvalardı. Fran- 
cueil'ün torunu George Sand, “emrinde müzisyenlerden, aşçılardan, asa- 
laklardan, uşaklardan, atlardan ve köpeklerden oluşan bir topluluk var,” 
vazmıştı. Yinede Dupinler dost canlısı ve akıllı insanlardı, üstelik bir kâ- 
tibe ihtiyaçları vardı. Francueil bir kimya kitabı konusunda yardım isti- 
vordu; Rousseau ile birlikte hazırladıkları kapsamlı önsöz müsvedde aşa- 
masının ötesine geçemedi. Baba Dupin politika ve ekonomi konularında 
vazmaya niyetliydi; Madam Dupin'in de kendi hedefleri vardı. Rousseau, 
bir anlamda araştırma görevlisi oldu ve 1746 ile 1751 arasındaki yılları 
kapsayan beş yıllık süreçte bu işi (mütevazı bir maaş karşılığında) gayret- 
le ve başarıyla yaptı. Mösyö Dupin, Kanunların Ruhu Üzerine adlı eseri 
1748'de çıkan meşhur Montesguieu'yu çürütmek istiyordu ve diğer ko- 
nuların yanı sıra iltizam usulüyle vergi toplanmasına karşı da eleştirel bir 
tutumu vardı. Yoğun uğraşların ardından, Observations sur Esprit des 
lois adlı gözlerden kaçan üç ciltlik bir dizi hazırladı. Birkaç arkadaşı bu 
eseri hazırlamasına yardımcı oldu, Rousseau'nun ise oldukça mütevazı bir 
rolü vardı, ama çok sayıda politik yazı okuması gerekti ki bu yazılar son- 
radan Toplum Sözleşmesi için sağlam temeller oluşturdu. 
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Madam Dupin'in çok daha hareketli bir zihni vardı ve tasarısı daha 
heyecan vericiydi. Kadınların farklı kültürlerdeki ve dönemlerdeki konum- 
larına ilişkin tarihi araştırmalara dayanan ve kadınların eşitliğini savunan 
kısa bir kitap yazmayı düşünüyordu. Rousseau'nun hazırladığı 2,800 say- 
fayı kapsayan notlar günümüze kadar ulaşmış, onun rolünün temelde “el 
işçiliği” olduğuna ve katkısının daha çok mürekkebi kurutmak için serp- 
tiği kum taneciklerinde ve kahve çekirdeklerinde görüldüğüne kanaat ge- 
tiren bir araştırmacı tarafından özenle incelenmiştir. Ancak Rousseau bu 
notları hazırlarken, politika, tarih ve yabancı kültürler konularında sayı- 
sız kitap okuyup anekdotlar ve yönetmelikler gibi faydalı olabilecek un- 
surlar bulmaya çalıştı. Madam Dupin onun belirli bir konuda yeterli mik- 
tarda bilgi topladığına karar kıldığında, notları devralıp düzelterek yaz- 
maya başlardı. Yardımcısının aslında bir düşünür olduğundan hiç habe- 
ri yoktu ve bunu sonradan kendisi de kabul etti. Gelini Madam Francu- 
eil de benzer bir şekilde, “Ama söyleyin Mösyö Rousseau, bunu sizden 
kim beklerdi?” diye sordu. 

Dupin ailesi, kesinlikle Rousseau'nun bütün zamanını işgal etmiyordu. 
Diderot ile dostluğu gelişmeye devam etti; ayrıca Lyon'da tanıştığı Con- 
dillac ile de yakındı. Üçü de hemen hemen aynı yaşlardaydı ve henüz ha- 
yata geçiremedikleri hedefleri vardı. Rousseau İtiraflar'da Condillac hak- 
kında “Tıpkı benim gibi edebiyat konusunda bir hiçti, ama bugün bulun- 
duğu yere gelecek temellere sahipti,” der. Condillac, 1746'da İnsan Bilgi- 
sinin Kökeni Üzerine Deneme (Essai sur l’origine des connaissances hu- 
maines) adlı yapıtıyla hemen üne kavuştu ve sonraki on yıl boyunca da 
buna yeni eserler ekledi. İngiliz filozof Locke'un izinden giderek, bütün 
bilgilerin doğrudan duyumlar aracılığıyla elde edildiğini savundu ve son- 
radan ünlü olan düşünce deneyinde, beş duyuya teker teker kavuşarak, 
bu süreçte insan olan bir insan heykeli tasavvur etti. Bu yaklaşım, günü- 
müzde sıradan görünebilir ama teologların hepsinin ve filozofların birço- 
gunun, insanın doğrulara ilişkin sezgilerle doğduğuna inandığı Fransa'da 
bu, savunması cesaret isteyen bir görüştü. Condillac teolojik bir eğitim al- 
mış olmasına rağmen, var olan her şeyin, hatta insan düşüncelerinin ve 
duygularının bile, farklı bileşimlere sahip maddelerden ibaret olduğunu 
öne süren radikal bir materyalizme doğru ilerliyordu. Rousseau, bu ka- 
dar ileri gitmek niyetinde değildi ama öncü düşüncelerle temas halinde ol- 
manın insanı zindeleştirdiğini düşünüyordu ve Condillac'nın özenli ve man- 
tıklı ikna tarzından çok şey öğrendi. 
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Bir meselenin ya bir tarafında ya da iki tarafında birden taşkın argü- 
manlar öne sürmeye düşkün olan Diderot ise daha da ilham vericiydi. So- 
nunda bir edebiyat devi olacaktı, ama 1740'larda geleceği en az Condil- 
lac ve Rousseau kadar belirsizdi, üstelik onlardan daha kestirilemez bir 
vapısı vardı. Parisli yazarlar hakkında dosya tutan bir polis, odönemde 
onun hakkında “çok akıllı bir çocuk ama son derece tehlikeli” yorumun- 
da bulunmuştu. Robert Darnton, ““Çocuk? yakıştırması “marjinallik? an- 
lamına geliyor, modern düşünürlerin, tanımlanamayan ve hiçbir yere otur- 
tulamayan öncülerini tanımlama işlevini görüyordu,” demiştir. Diderot, 
kendini daima özenli bir düşünür ve arkadaşlarının davranışlarının bilge 
bir yargıcı olarak gördü ama genellikle hayal gücü kontrolden çıkardı ve 
kendi davranışlarına hayranlık beslerken, diğer herkesin davranışlarını ah- 
laki bakımdan eleştirme eğiliminde olması, sonunda Rousseau ile arala- 
rının açılmasına neden olacaktı. Ancak Rousseau o zamanlar ona koşul- 
suz şartsız bağlıydı. Bu dönemden kalan otobiyografik bir parçada, “Dost- 
luğu yazılarında zaten ölümsüzleşmiş olan o erdemli filozofla ettiğim soh- 
betler, hayatımın neşe ve mutluluk kaynağıydı — çağdaşları o şaşırtıcı ve 
evrensel dâhinin, belki de eşi benzeri dünyaya gelmemiş olan dâhinin de- 
gerini anlamıyorlar, ama gelecek nesiller onun sıradan bir insan olduğu- 
na inanmakta güçlük çekecekler,” diye yazar. 

Rousseau'nun arkadaş çevresindeki bir başka önemli düşünür de, ai- 
lesi tarafından terk edilmiş olan Jean le Rond d*Alembert idi; diğerlerin- 
den biraz daha gençti, ama çoktan şöhrete kavuşmuştu. Meşhur salon top- 
lantıları düzenleyen annesi Tencin Markizi, onu doğumunda terk ettikten 
sonra bir daha görmeyi kesinlikle reddetmişti — gariptir ki, sonradan ar- 
kadaşı Condillac'nın hamisi oldu — ama Destouches Şövalyesi olarak ta- 
nınan subay babası, eğitiminin masraflarını karşılamıştı. Yanına verildi- 
ği perdahçı aileyle birlikte yaşayan d*Alembert, en büyük itibarı hâlâ ma- 
tematiğin gördüğü bir dönemde, yirmilerinin başından beri, dâhi bir ma- 
tematikçi olarak tanınıyordu. Yaşamı ileri düzeyde kuramsal çalışmalar 
ile eğlenceli salon sohbetleri arasında geçiyordu; ufak tefekti, hayat do- 
luydu ve çok başarılı bir taklitçiydi. Condorcet adındaki bir başka filo- 
zof onun “neşesini, iğneleyici nüktelerini, hikâyeler anlatma, hatta onla- 
rı canlandırma becerisini, kişiliğinin iyiliğini ve ses tonunun muzipliğini” 
betimlemişti. Diderot ile dAlembert bir araya geldiğinde, Rousseau'nun 
tam zıddı bir karakter ortaya çıkıyordu. 
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Rousseau, Diderot'yu Condillac ile tanıştırdıktan kısa bir süre sonra, 
üçü Augustins Sokağı'ndaki Panier Fleuri adlı bir tavernada düzenli ola- 
rak buluşmaya başladılar. Rousseau'nun hatırladığına göre, “Diderot bu 
haftalık yemeklerden büyük bir zevk alıyor olmalıydı, çünkü randevula- 
rını hep kaçırmasına rağmen, bu yemekleri hiç kaçırmıyordu.” D'Alem- 
bert de aralarına katıldıktan sonra, bu grup, iki çift yakın dosttan oluşan 
bir gruba dönüştü; Rousseau Diderot ile, Condillac ise d’ Alembert ile ya- 
kın dosttu ve birkaç yıl boyunca çeşitli projelerde birlikte çalıştılar. Bu pro- 
jelerden bazıları nispeten daha önemsizdi, örneğin Diderot ile Rousseau'nun 
birlikte yazarlığını üstlenecekleri ve Le Persifleur, yani “şakacı” ya da “alay- 
cı” adını alacak olan bir dergi projesi gibi. Bu proje için sadece tek bir ma- 
kale yazıldı ve onu da “Bana kendimden daha aykırı gelen hiçbir şey yok,” 
diyerek Montaigne'i çağrıştıran Rousseau yazdı. Bu yazıda “haftadan haf- 
taya değişen iki ana mizacım var; kendimi birinde bilgeliğe varacak ölçü- 
de deli, diğerinde ise deliliğe varacak ölçüde bilge buluyorum,” diyen Ro- 
usseau, değişken bir insan olduğunu iddia etti. Bu kuşkusuz, kestirileme- 
yen bir insan olmaktan hoşlanan Diderot'nun etkisinde türettiği yapay bir 
karakterdi, ama aynı zamanda Rousseau'nun kendi çelişkilerini anlama 
isteğini de yansıtıyordu. İnsanın kendisi gibi olması — semblable à soi-même 
— karakter tutarlılığını yansıtan bir deyimdi; Rousseau ise bu makalede, 
“Proteus* olsun, bukalemunlar olsun, kadınlar olsun; hiçbiri benim kadar 
değişken değildir,” dedi. Diderot da tıpkı Montaigne gibi, benliğinin de- 
gişken rüzgârlarından dolayı kendini tehdit altında hissetmeyecek bir sep- 
tikti, ama Rousseau bu yazısında karakterinin dışına çıkmıştı; onun ihti- 
yaç duyduğu şey, görünürdeki çelişkilerin altında derin bir benlik bulmak- 
tı. Sonuçta Diderot'nun başka projelerle fazlasıyla meşgul olduğu anlaşıl- 
dı ve bu proje hayata hiç geçmedi. 

Panier Fleuri'deki haftalık yemekler kâğıda hiç aktarılmadı, ama bu 
yemekler Rousseau'nun bir yazar ve düşünür olarak çıraklığının ayrılmaz 
bir parçasını oluşturdu. Rousseau eğitime ilişkin incelemesini kaleme alır- 
ken — Condillac*dan ve onun Lyon'daki sinir bozucu yeğenlerine ders ve- 
rirken edindiği tecrübelerden fazlasıyla esinlendiği kesindir — minnettar- 


Mitolojide deniz tanrısı Poseidon'un foklarının bakımından sorumlu deniz tanrısı. Ke- 
hanet yeteneğinden yararlanmak isteyenlerin sorduğu sorulardan kaçmak için çeşitli 
hayvanlara ve bitkilere dönüşebilirdi-e.n. 
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lığını açıkça dile getirdi. “Avrupa'da, yazarları kendilerini Paris'te yetiş- 
tirmemiş olan az sayıda kayda değer kitap çıkar. Orada yazılan kitapla- 
rı okumanın yeterli olduğunu düşünenler yanılırlar. İnsan o yazarların soh- 
betlerinden, kitaplarından öğrenebileceğinden çok daha fazlasını öğrenir, 
üstelik insanın en çok bilgi edindiği kaynak bu yazarların kendileri de de- 
ğildir. İnsanı düşünmeye iten ve bakış açısını sonuna kadar zorlayan, bu 
sosyal toplantıların havasıdır. Eğer bir parça dehanız varsa, gidin Paris'te 
bir yıl geçirin. Kısa sürede olabileceğiniz ne varsa olursunuz, yok olamaz- 
sanız, zaten hiçbir şey olamayacaksınız demektir.” O sıralarda bundan daha 
sıradan hiçbir şey olamazdı; aralarından yalnızca birinin meşhur olduğu 
hırslı dört genç adamın düşüncelerini tartışmak için bir araya gelmesi. Ne 
var ki zamanla dördünün de birer dev olduğu ortaya çıkacak ve Panier 
Fleuri'nin müdavimlerinden en az göze çarpan Rousseau'nun, içlerinde- 
ki en büyük düşünür olduğu anlaşılacaktı. 

Dostlar tartışmalarını sürdürürlerken, olağanüstü bir proje hayata geç- 
ti. Diderot, bir tıp sözlüğünü İngilizceden Fransızcaya çevirmişti ve bir ya- 
vımcı, aynı görevi daha genel konuları kapsayan Cyclopedia adlı bir söz- 
lük için de üstlenmesini teklif etti. Diderot bu fikri kafasında tartarken, 
hayal gücü harekete geçti ve hem pratik hem de teorik bütün bilgileri kap- 
sayacak, güncel teknolojiye ilişkin tam sayfa resimler içerecek iddialı ve 
kapsamlı bir ansiklopedi hazırlamak üzere d*Alembert'i de yanına aldı. Bu, 
kısaca Ansiklopedi olarak bilinen, Ansiklopedi ya da Bilimler, Sanatlar ve 
Zanaatlar Açıklamalı Sözlüğü adlı meşhur yapıttı. İlk cildi 1751'de yayım- 
landığı anda, Aydınlanma akımının merkezine oturdu ve çok sayıda ya- 
zarın ilgisini çekip, politika ve din konularında barındırdığı geleneklere 
avkırı, ama üstü örtülü görüşlerle yetkilileri alarma geçirdi. Proje başlar- 
ken yazarlar arayan Diderot, müzik konusundaki yazıları Rousseau'nun 
temin etmesini istedi (Rameau tarafından geri çevrildikten sonra) ve Ro- 
usseau bu fırsatı memnuniyetle değerlendirdi. Sonunda müzik konusun- 
da olduğu kadar, politika konusunda da, birçoğu kısa olan, yaklaşık dört 
vüz yazıyla katkıda bulundu. Diderot bundan çok daha fazla sayıda ya- 
zıva imza attı ve üç yılda tamamlamayı planladığı projeye yirmi beş yıl 
süren ağır emekler verdi. Üç ay sonraki teslim tarihine yetişmek için bü- 
vük bir acele içinde çalışması ve sonradan başka hiç kimsenin buna zah- 
met etmemiş olduğunu görmesi, Rousseau'nun çalışmalarının kalitesi ba- 
kımından büyük bir talihsizliktir. 
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Gruba bir kişi daha katıldı ve kendini özellikle müzik sevgisini paylaş- 
tığı Rousseau için vazgeçilmez kıldı. Bu kişi Alman bir papazın oğlu, Leip- 
zig Üniversitesi mezunu Frederick Melchior Grimm'di; Paris'e 1748 yılın- 
da geldi ve hem kurnaz yaklaşımlarıyla hem de kusursuz Fransızcasıyla, ken- 
dini entelektüel çevrelere sevdirdi. Çok yakışıklı olmamasına rağmen, ken- 
dini fazlasıyla beğeniyordu ve yüzüne esanslı, beyaz pudralar sürme alışkan- 
lığı vardı. Grimm ilerleyen yıllarda, Literary Correspondance adlı bülten ara- 
cılığıyla görüşlerini Avrupa'nın ilerici soylularından oluşan seçkin bir gru- 
ba yaydığı felsefi akımda önemli bir rol oynadı, ancak o ilk yıllarda, ona 
yüz pudrasından ötürü, bir Ortaçağ hikâyesinden esinlenerek Tiran lo Blanc, 
yani Beyaz Tiran diye takılan Ansiklopediciler'in sıradan bir dostuydu. Ro- 
usseau'nun bütün dostları arasında, yollarını en kötü ayırdığı kişi Grimm 
olacaktı, ama o dönemde birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı. “Başına birlik- 
te oturduğumuz bir klavseni vardı, boş olan her anımı onunla birlikte, sa- 
bahtan akşama kadar, daha doğrusu akşamdan sabaha kadar, İtalyan ez- 
gileri ve barkarolleri söyleyerek geçiriyordum.” Rousseau, Grimm ile Dide- 
rot'nun, bir yılı onunla beraber İtalya'yı yaya gezerek geçirmeye hazır ol- 
duğuna bile inandı; oysa ikisinin de hiç öyle bir niyeti yoktu. 

Rousseau, Grimm aracılığıyla sıkıntılı bir deneyim yaşadı. Bir Alman 
arkadaşları, Emmanuel-Christoffel Klüpfel adında pek de dindar olmayan 
bir din adamı, “dairesinde, masraflarını kendi başına karşılayamadığı için 
herkese müsait olan genç bir kadın barındırıyordu.” Bir gece fazlasıyla şa- 
rap içen Rousseau, arkadaşlarının onu Klüpfelin dairesine sürüklemesi- 
ne göz yumdu; o ve Grimm genç kadınla sırayla birlikte oldular. Thérè- 
se Rousseau'nun ilişki yaşadığı dördüncü kadındı; diğerleri ise Maman (kısa 
bir süreliğine), Madam Larnage (çok kısa bir süreliğine) ve Venedikli fa- 
hişe La Padoana'ydı (olabilecek en kısa süreliğine). Rousseau, tıpkı La Pa- 
doana ve Zulietta'da olduğu gibi, kendini arkadaşları tarafından cinsel iliş- 
kiye teşvik edilen bir konumda betimledi. İtiraflar'da sonradan yaşadığı 
utancın ve olayı perişan halde Theröse'e itiraf etmesinin üstünde durur; 
evliliğe karşı koymuş olabilirdi ama kesinlikle ona sadık kalmak istiyor- 
du. Hiç kuşkusuz alkol, arkadaşlarının teşviki ve “gülsün mü ağlasın mı 
bilemeyen zavallı kızın” gençliği ve ürkekliği haddini aşmasında önemli 
etkenlerdi. 

Rousseau, yemeklerde bir veya iki kadeh şarap içmeyi severdi, ama sar- 
hoşluk onu korkuturdu ve dönemin standartlarına göre oldukça az içer- 


Bir Yazarın Çıraklığı 209 


di. Diderot bir keresinde sosyal zevklere karşı isteksizliği bakımından, onun 
adını Platon ile birlikte anmıştı: “İyi şarabı tavsiye edip de içmeyen Platon 
ve Jean-Jacgues Rousseau, testinin sahte dostlarıdır.” (Asla frenlenemeyen 
Diderot yemeği ve alkolü aşırı miktarlarda tüketir, devamlı hazımsızlık çe- 
kerdi.) Voltaire dizelerinde Cennet Bahçesi'nin şaraptan yoksun olduğu için 
daha kötü bir yer olduğu izlenimini vermişti: “Eski güzel günlerden pişman- 
lık duyacak olan varsa bırakın duysun... Güzelim serin bir şarabın köpük- 
leri ve diriliği, Havva'nın efkârlı boğazını hiç okşamamıştır. " Rousseau ise, 
sarhoş olmaktan ve Klüpfel'in metresi ile işlediği kusurdan duyduğu piş- 
manlığı, yirmi yıl sonra /w/ie'de yeniden canlandırmıştır. Saint-Preux alko- 
lün etkisi altında münasebetsiz sözler edince, Julie katı bir tavırla, eğer böy- 
le bir şey bir daha tekrarlanırsa, onu terk edeceğini söyler. Saint-Preux şa- 
rabı iradesini yenen “ölümcül bir zehir” olarak adlandırır; zaten Rousse- 
au için asıl sorun da kontrolünü kaybetme korkusuydu. Şarap gerçeklerin 
ortaya çıkmasını değil — in vino veritas (gerçek, şarapta gizlidir] - gerçek 
olsa bile bastırılması gereken kelimelerin serbest kalmasını sağlıyordu. 

Rousseau, aynı zamanda kadınların veya en azından hanımefendilerin 
onu çekici bulmasının özlemini de duyuyordu. Bu yıllara dönüp baktığın- 
da kızgınlıkla şunları yazdı: “Güzel Fransız kadınları önemsiz biriymişim 
gibi davranarak beni gücendirirler, alçaltıcı bir yakınlıkla benimle baş başa 
vemek yiyecek ve hatta sanki dadılarının dedesiymişim gibi herkesin önün- 
de bana küçümsemeyle sarılacak kadar ileri giderlerdi.” Ancak Rousse- 
au'nun sosyal beceriksizliklerini abartmayı sevdiğini ve birçok kadının onu 
çok çekici bulduğunu unutmamak gerekir. 1730lerde Rousseau'yu gören 
biri, onun alışılagelmiş çekingenliğine rağmen, İtalyan aksanıyla konuşan 
çekici bir genç kadına yanıt verirken oldukça sıcak davrandığına, hatta 
onunla flört ettiğine tanık olmuştu. “Filozofumuz iki veya üç saat boyun- 
ca, sahip olduğundan şüphe etmediğimiz ve bu tür centilmenlik oyunla- 
rında zafer kazanmaya alışkın hünerli saray adamlarını bile kıskandıra- 
cak incelikler sergiledi.” 

Hiç kimsenin bilemeyeceği, hatta Rousseau'nun bile aklından geçme- 
ven şey ise, kırk yıllık düş kırıklıklarının ve çırpınışların ardından, önem- 
li bir yazar olarak ün kazanmak üzere olduğuydu. Hayatındaki her şey 
gibi bu fırsat da az ya da çok tesadüflerin eseriydi, ama fırsatı görür gör- 
mez önemini anladı ve ansızın söyleyecek önemli sözleri olduğunu kav- 
radı. Beklemekle ve ümit etmekle geçen yıllar nihayet sona eriyordu. 


12. Bölüm 
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iderot'nun tehlikeli düşünceleri ne kadar ileri götürebileceğini sına- 
D. gibi bir huyu vardı ve bir gün çok ileri gitti. La Promenade du 
Sceptic [Bir Kuşkucunun Gezintileri} nde doğanın devamlı devinim halin- 
de olduğunu, maddenin amacı veya anlamı olmayan sonsuz değişimler ge- 
çirdiğini öne süren radikal bir materyalizmi savundu. Geleneksel dinlerin 
bunu kabul etmesi mümkün olmadığı gibi, Diderot'nun doğuştan kör olan 
bir insanın, teologların apaçık ortada olduğuna inandığı Tanrısal iyiliğin 
işaretlerini algılamayacağını, hatta Tanrı'nın var olduğuna inanmayı red- 
dedebileceğini öne sürdüğü Körler Üzerine Mektup'u (Lettre sur les ave- 
ugles à usage de ceux qui voient) da kabul etmesi mümkün değildi. Bir 
lettre de cachet, yani mahkeme veya duruşma olmaksızın hapse atılması- 
nı emreden bir kraliyet fermanı (cachet kralın mührüydü) gereğince, Pa- 
ris yakınlarındaki Vincennes şatosuna götürülüp küçük bir hücreye kapa- 
tıldı. Birkaç hafta sonra hapis koşulları hafifletilerek, şatoda ve şatonun 
güzel bahçesinde özgürce dolaşmasına izin verildi; bu arada Paris'teki ar- 
kadaşları serbest bırakılmasını sağlamaya çalışıyorlardı. Dört ay sonra ser- 
best bırakıldı; bunun ana sebebi, Ansiklopedi devam etmediği takdirde, 
vayımcıların muhtemelen çok büyük paralar kaybedecek olmalarıydı. Ne 
var ki özgürlüğünün bedeli, bir daha asla yönetimi huzursuz edebilecek 
vazılar yayımlamayacağına söz vermesiydi. 

Diderot, bu sözüne sadık kaldı ve bunun sonucunda gelecek nesille- 
rin ona hayranlık beslemesinde en büyük rolü oynayan eserler — Rame- 
ainun Yeğeni, D'Alembert'in Düşü, Kaderci Jacques — o yaşarken ya hiç 
basılmadı ya da çok sınırlı sayıda basıldı. Diğer yandan Rousseau, tar- 
tışmalara yol açan eserler yayımlamakta hiç tereddüt etmedi ve bunun 
bedelini ağır ödedi. İkisi de kendilerini gerçekler için canını feda eden Sok- 
rates rolünde görüyorlardı ve şayet Diderot bu gurur okşayıcı özdeşleş- 
meyi Rousseau kadar hak etmiyorduysa bile, tedbirli davranmak için ge- 
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çerli nedenleri vardı. Ünlü Axsiklopedi'yi hayatta tutmak hiç de kolay 
bir iş değildi ve canını feda etmeyi seçmediği için de suçlanamazdı. 

Diderot hapiste olduğu sırada, Rousseau sık sık tozlu bir yolda kilo- 
metrelerce yürüyerek Vincennes'e onu ziyarete gitti. İlk gittiğinde Dide- 
rotnun yanında d*Alembert ile birlikte bir papaz vardı. Rousseau, Dide- 
royu görünce sevinçten ağladı ama Diderot'nun soğukkanlılıkla papa- 
za dönüp, “Dostlarımın beni ne kadar sevdiğini görüyorsunuz Mösyö,” 
demesi Rousseau'yu gücendirdi. Rousseau gözyaşlarını içtenliğinin kanı- 
tı olarak görürken, Diderot onları her aktörün istediği anda sergileyebi- 
leceği bir gösteri gibi görüyordu. Hiç kuşkusuz bu ziyaretler Rousseau'ya 
Diderot'dan daha çok anlam ifade ediyordu. 

Rousseau birkaç günde bir Vincennes'e yürümeyi sürdürdü. Bir kere- 
sinde yazın sıcağından yorgun düştü ve dinlenmek için mola verip aylak 
aylak Mercure de France okumaya koyuldu. Fiziksel yürüyüş deneyimi, 
birçok kereler olduğu gibi, yine hayal gücünün serbest kalmasını sağladı. 
Derginin sayfalarını karıştırırken, Dijon Akademisi'nin “Bilim ve sanat- 
taki gelişmeler, ahlakta bir arınma sağlamış mıdır?” konulu en iyi dene- 
meye ödül vereceğini gördü. Bu, olumlu yanıt verilmesine kesin gözüyle 
bakılan klişe bir soruydu ama Rousseau ansızın olumsuz yanıtı savunma- 
ya yönelik yeni bir yol görünce; “Farklı bir dünya gördüm ve farklı bir 
insan oldum.” “Sarhoş olmuş gibi başı dönmeye” başlamış, kalbi güm güm 
çarpmış ve gözyaşları gömleğini ıslatmıştı. Bir ağacın altında otururken, 
ilkel Roma yalınlığını savunan Fabricius'un geçmişten gelip modern kül- 
türü kınadığı ve “Ey çılgınlar, siz ne yaptınız?” diye haykırdığı hayali bir 
konuşma yazdı. 

Sonradan Vincennes aydınlanması olarak adlandırılan olayda, Rous- 
seau'ya güçlü bir şeyler olduğu kesindi; bunun, kendini ve toplumu yeni 
gözlerle görmesini sağlayan bir atılım olduğu ortaya çıktı. Ne var ki bu 
deneyime ilişkin betimleri, çok sonraki tarihlere dayanır ve hayattaki ama- 
cını bulmasına destansı bir hava katar. Özenli araştırmalar bu olayın ya- 
zın değil, 1749 Ekiminde meydana geldiğini ortaya koymuştur ve meteo- 
roloji raporları, havanın on beş dereceye ancak çıktığını göstermektedir. 
Rousseau kavurucu bir sıcak hatırlarken, belki de onu bunaltan fiziksel 
belirtileri havaya atfediyordu. 

Birçok eleştirmenin farkına vardığı üzere, Aziz Augustinus da bir ağa- 
cın altında otururken güçlü bir sarsıntı yaşamış, bir metin onun da haya- 
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tını değiştirmişti (onun durumunda bu metin, Mercure de France'dan daha 
otoriter bir kaynak olan İzci/'di). Dönüşüm meydana getiren her iki de- 
neyim de İtiraflar adlı yapıtlarla sonuçlanacaktı. Ancak Rousseau, Tanrı'nın 
ona günahlarını gösterdiğine inanan Augustinus'tan farklı bir deneyim ya- 
şadı. Augustinus, “Benliğimi görmeyi reddederek kendime sırtımı dönm- 
üştüm. Sen beni ne kadar sefil, ne kadar çarpık, ne kadar rezil, ahlaksız 
ve vahim durumda olduğumu görebileyim diye gözlerimin önüne serdin,” 
diye yazmıştı. Rousseau'nun aydınlanması, Augustinus'un aydınlanması- 
nın tam tersiydi: İnsan özünde kötü değil iyidir. Ancak Rousseau bu ola- 
va ilişkin hatıralarını kâğıda aktaracak yaşa geldiğinde, durumun ironisi- 
ni de görmeye başlamıştı. Bir ödül için yarışarak, eleştirmeyi hedeflediği 
sosyal baskıların bir parçası haline gelmiş oluyordu. Augustinus günahkâr 
benliğini söküp attığında, doğruculuk pelerinini kuşandı; Rousseau da fark- 
lı bir insana dönüştü, ama sonradan bunun yanlış insan olduğunu fark etti. 

Yapılacak ilk iş, yaşadığı aydınlanmayı Diderot'ya anlatmaktı. Kendi- 
si de rekabetçi bir insan olan Diderot, Rousseau'yu bir yarışmaya katıl- 
maya teşvik etmekten mutlu oldu; muhtemelen gelişmenin karşısında yer 
alan bir savın eğlenceli bir paradokstan ibaret olduğunu düşünmüştü. Di- 
derot, Rousseau'yla konuşmayı kestikleri ilerleyen yıllarda, arkadaşları- 
na açıkça bu fikrin kendisinden çıktığını söyledi. Marmontel onun şun- 
ları söylediğini hatırlıyordu: 


“Ben Vincennes'de hapisteydim; Rousseau beni görmeye gelirdi. Kendisinin de söy- 
lediği gibi, beni Aristarkus'u yapmıştı. Bir gün beraber yürüyüş yaptığımız sırada, Di- 
jon Akademisi'nin ilginç bir soru ortaya attığını, kendisinin de bu soruyu ele alacağını 
söyledi: Bilim ve sanattaki gelişmeler ahlakta bir arınma sağlamış mıdır? “Siz hangi 
tarafta yer alacaksınız” diye sordum. ‘Olumlu tarafta, dedi. Du pons asinorum, |ye- 
tenek sineması|' dedim; ‘bütün vasat yetenekler o yolu izleyecekler, ayrıca o yolda sı- 
radanlıktan başka hiçbir şey bulamazsınız. Oysa olumsuz taraf, felsefe ve belagat ba- 
kımından yeni, zengin ve verimli bir alan sunuyor. ‘Haklısınız,’ dedi biraz düşündük- 
ten sonra, 'öğüdünüze kulak vereceğim.” 


Marmontel bu anekdotu, Rousseau hakkında kötü şeyler duymayı se- 
ven Voltaire'e aktardı ve küçümser bir tavırla, “İşte o anda rolü ve mas- 
kesi belirlendi,” diye ekledi. Voltaire memnuniyetle, “Beni hiç şaşırtmadı- 
nız; o adam zihnen ve ruhen, tepeden tırnağa yapmacık,” diye yanıtladı. 
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Dışarıdan bakıldığında Diderot'nun iddiası (ki yazılarında hiç açıkça 
ifade etmemiştir) olasılık dışı görünüyor. Rousseau'nun anlattıklarına göre, 
yoldaki aydınlanma, ömür boyu süren dışlanmışlığın ve düş kırıklığının 
mantıksal sonucuydu. “Çağıma ve çağdaşlarıma karşı bir nefret besleme- 
ye başladım... ve yüreğimi azar azar toplumdan kopardım.” Düşünceler- 
le oynamayı seven Diderot — çapkınların kadın peşinde koştuğu gibi, ken- 
disinin de düşünce peşinde koştuğunu söylerdi — Rousseau'nun zihninde- 
ki devrimi anlayamazdı. Üstelik Diderot hiç sistemli bir yazar değildi, dai- 
ma doğaçlama yazar, yeni düşünceler icat ederdi. Onun hakkında boş yere 
“Zihni nehrin orta yeri gibidir; insan onu ancak bir fikri bırakıp bir baş- 
ka fikrin peşine takılırken görebilir,” denilmemişti. Tilkinin her şeyi, kir- 
pinin ise çok önemli tek bir şeyi bildiğini söyleyen Yunan atasözünden yola 
çıkılacak olursa, Diderot tilki, Rousseau ise kirpi gibiydi. Rousseau tar- 
tışmalarda daima yavaş kalırdı, çabuk heyecanlanır ve şaşırırdı, ama me- 
deniyetin insanın içindeki iyiliği yozlaştırdığına ilişkin görüşü, ömür boyu 
ortaya koyduğu eserlerin temelini oluşturdu. Kendini dışlanmış hissetmek, 
gerçeği bilmek demekti ve asıl topluma iyi uyum sağlayan insanlar sahte 
hayatlar sürdürüyorlardı. 

Rousseau, Paris'e dönünce denemesi üstünde çalışmaya koyuldu. Ya- 
zının ona hiçbir zaman kendiliğinden kolayca gelmediğini söylemek ha- 
fif kalır. Elinde kalemle masaya oturduğunda kendini felç olmuş gibi his- 
sediyordu. Onun tercih ettiği yöntem, yürürken veya uyuyamadığı saat- 
lerde canla başla paragraflar oluşturmaktı. “Kâğıda aktarılabilecek hale 
gelmesi için cümlelerin bazılarını beş veya altı gece boyunca kafamda de- 
falarca evirip çevirmem gerekti.” 1750'nin başında Therese nihayet onun 
Grenelle-Saint Honoré Sokağı'ndaki Hôtel de Languedoc apartmanının 
beşinci katında bulunan dairesine taşınmıştı (burası günümüzde Rousse- 
au Sokağı 27 Numara'dır) ve Theresö'in ailesi de yukarıdaki çatı katın- 
da oturuyordu. Madam Levasseur, ev işlerine yardım etmek için her sa- 
bah onların dairesine iniyordu ve Rousseau, tıpkı Milton'ın kızlarına yap- 
tığı gibi, kalkmadan önce yazılarını ona yatağından dikte ettiriyordu. (The- 
res& bu görevi yerine getirebilecek kadar eğitimli değildi.) “Uzun süre bo- 
yunca devam ettirdiğim bu uygulama, birçok şeyi unutmamamı sağladı.” 
Bu bakımdan da, bir dakika önce haber aldığı herhangi bir konuda anın- 
da harika bir sayfa yazabilecek olan Diderot ile aralarında büyük bir te- 
zat vardı. Ancak Rousseau sancılı yazma sürecini tamamladığında, orta- 
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ya çıkan yazının, o dönemde hiçbir yazarın öykünmeye bile yeltenemeye- 
ceği, kehanet niteliğinde bir gücü oluyordu. 

Rousseau, denemeyi bitirip Dijon'a gönderdikten sonra tamamen unut- 
tuğunu söyler. Altı ay sonra, 1750 Temmuzu'nda, onlarca aday arasından 
ödülü kazandığı haberi geldi. Rousseau gibi olumsuz tarafta yer alarak 
ikinciliği kazanan Troyesli tarihçi ve olumlu tarafta yer alarak üçüncülü- 
ğü kazanan Besançonlu din adamı, tarihin tozlu sayfalarında kaybolmuş- 
tur. Yarışma jürisi yazıdan dolayı sorumluluk kabul etmediğini belirten 
bir ifadeye yer vermeyi de ihmal etmedi — “Akademi Mösyö Rousseau'nun 
eserini ödüllendirirken, onun geleneklerimize uymayan politik ilkelerini 
benimsediği iddiasında bulunmamaktadır” — ama bilimin iyilikten çok kö- 
tülük doğurduğuna katıldı. 

Avukatlardan, doktorlardan ve papazlardan oluşan bu silik kurulun 
olağanüstü bir kariyeri başlatmış olması ilginçtir. Kurul, hiçbir iddiası ol- 
mayan derme çatma denemeleri okumak için buluşan vasat üyelerden olu- 
şuyordu. Genellikle tıp ve bilim konularını tercih ediyorlardı; yılda bir kez 
verdikleri ödülü de genellikle yöneticilerin dostları kazanıyordu. Yöneti- 
cilerden biri ümitsiz bir alkolikti; yargıç olmadan önce silahşör olan bir 
diğeri ise, binicilik akademisi kurmalarının daha iyi bir düşünce olduğu- 
nu söylemeyi severdi. Ancak sekülarizmin yayılmasına üzülüyorlardı ve 
Rousseau'nun coşkulu polemiği onlara hitap etmişti. Rousseau'nun uy- 
garlık konusundaki eleştirilerinin, onların şahsi garezlerinden çok daha 
derinlere indiğini kavramayı hiç başaramamışlardı. 

Normalde taşra yarışmaları Paris'te fazla ilgi görmezdi, ama Rousse- 
au'nun şansı bu konuda da yaver gitti. Dijon kurul üyelerinin Mercure de 
France ile bağlantıları vardı ve derginin yeni editörü Guillaume Raynal, 
Rousseau'nun bir arkadaşıydı; dergide göklere çıkardığı denemenin kap- 
samlı bir özetine yer verdi. Bu deneme, 1750'nin sonunda ya da ertesi yı- 
lın başında, genellikle Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev veya sadece İlk 
Söylev diye kısaltılan karmaşık bir başlıkla küçük bir kitapçık olarak ba- 
sıldı ve Rousseau anında meşhur oldu. 

Eser çok kısaydı — kurallar yüksek sesle okunmasının yarım saatten uzun 
sürmemesini gerektiriyordu —, günümüz okurları onun neden bu kadar 
ses getirdiğini merak edebilirler. Modern toplumun yozlaşmışlığına kar- 
şı saldırılar, sıkıcı olarak nitelendirilebilecek kadar yaygındı ama Rousse- 
au'nun yaklaşımı, Aydınlanma'nın varsayımlarına içeriden saldırdığı için 
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ve Aydınlanma'nın özeleştirisi olduğu için dikkate değerdi. Rousseau pa- 
radoksal ama etkili savında, uygarlığın birçok iyilik getirdiği konusunda 
filozoflara katılıyor, ama onun aynı zamanda yıkıcı olduğunu da savunu- 
yordu; kusurları meziyetlerinin tesadüfi istisnaları değil, doğrudan sonuç- 
larıydı. İnsanlar her şeyi başkalarının beklentilerine ve görüşlerine göre 
tarttıkları için gerçek duygularını kendilerinden bile saklıyorlardı. “Bu bir 
örnek ve aldatıcı kibarlık maskesinin altında, çağımızın aydınlanmasına 
borçlu olduğumuz bu göklere çıkarılan uygarlığın altında, şüpheler, sal- 
dırılar, korkular, soğukluk, ihtiyat, nefret ve ihanet devamlı kol gezecek.” 
Sanat ise, sadece cazibesinden ötürü ve farkına varılamadığı için, esareti 
daha da sinsice körüklüyordu. “Devlet ve kanunlar insan topluluklarına 
güvenlik ile refah sağlasalar bile, onlar kadar despot olmayan, ama bel- 
ki de onlardan daha etkili olan bilimler ve sanatlar, insanları bağlayan de- 
mirden zincirleri çiçek çelenkleriyle süslüyor, insanların uğruna doğduk- 
ları gerçek özgürlük duygusunu bastırıyor, esaretlerini sevmelerini sağlı- 
yor ve onları uygar insanlar denen varlıklara dönüştürüyorlar.” 
Rousseau hayatı boyunca aykırı bir insan olmuştu; artık marjinalliğin 
neden bir erdem olduğunu insanlara gösterecekti. İlk Söylew'in sloganı ola- 
rak, ilk kez Lyon'da benimsediği Latince sözleri seçti: Barbarus hic ego 
sum quia non intelligor illis.* O dönemin koşullarına uygun bir biçimde, 
isim içermeyen başlık sayfası yine de meydan okuyan bir tanım taşıyor- 
du: “Yazan: Bir Cenevre Yurttaşı.” Bu, propagandacıları vatanseverliğin 
karşısında yer alan ve kendilerini dünya yurttaşları olarak nitelendiren koz- 
mopolit Aydınlanma'ya karşı bir meydan okumaydı. Belki Rousseau aynı 
zamanda, ona Roma ideallerini öğreten ve başarısını göremeden ölen Ce- 
nevre yurttaşının da gönlünü alıyordu. Bir deftere duygusal bir tavırla şun- 
ları yazdı: “Eğer dört yıl daha yaşasaydı, oğlunun isminin bütün Avrupa'da 
tanındığını görecekti! Heyhat, işte o zaman mutluluktan ölürdü!” 
Söylev'in çok etkili olduğu açıktı. Birçok kez basıldı ve 175 3te Salon'da 
Rousseau'nun Maurice Quentin de La Tour tarafından yapılan muhteşem 
bir portresi sergilendi. Parvenu [sonradan görme] zenginliğinin artan et- 
kisine içerleyip Rousseau'nun eleştirilerini takdir eden aristokratların sa- 
yısı da az değildi. “Bu söylev iyi yazılmış,” dedi Argenson Markisi “ve her 
şeyin ötesinde, ilkelerinin asilliğinden ve yüceliğinden ötürü dikkate de- 


+» 


“Burada beni barbar yerine koyuyorlar çünkü anlamıyorlar”. 
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ROUSSEAU'NUN MAURICE OUENTIN DE LA TOUR TARAFINDAN RESMEDİLEN 
PORTRESİ 


Rousseau'nun ansızın üne kavuşmasından kısa bir süre sonra, La Tour'un (metresi 
Rousseau'nun operasında başrolde yer almaktaydı) onunla Fontainebleau'da buluşmasının ardından 
resmedilen bu pastel portre, d* Alembert gibi ünlülerin portreleriyle birlikte, 1753'te Paris Salonu'nda 

sergilendi. La Tour, Rousseau'nun hayatı boyunca beğendiği tek portre olan bu portreden birkaç 
adet yaptı; burada reprodüksiyonunu gördüğümüz resmin aslı, sanatçının kişisel koleksiyonunda 
kaldı. İlerleyen yıllarda bu ideal öz-imajını hatırlamak Rousseau'yu hep mutlu etti, tıpkı ressam ona 
yeni bir kopya gönderdiğinde söylediği gibi: “Bir bakıma aslını saygıdeğer kılan bu takdire şayan 
portreyi hiç unutmayacağım Mösyö. Hayatımın her günü gözlerimin önünde olacak ve daima 
yüreğime hitap edecek.” Ancak Diderot bu portrenin “bizim çağımızın Cato'sunun* ve 
Brütüs'ünün” sert bakışlarını yansıtmak yerine “Köy Kâbini'nin (Le Devin du village) bestecisinin iyi 
giyimli, bakımlı ve güzelce pudralanmış” sevimli bir imgesini sunmakla yetindiğinden yakındı. 


ger. Bu yazar iyi bir politik düşünür. Eşitlik konusundaki görüşlerini, zen- 
ginliğe ve lükse karşı durmasını beğendim.” D'argenson'un aklındakiler 
“rezil bir arsızlıkla para saçan genç sermayedarlardı.” Dupinler gibi ser- 
mayedarlar diye de eklenebilirdi. 


Romalı konsül, yazar, hatip, senatör, Yaşlı Cato (MÖ. 234-149). Taşra kökenli bir doğa 
adamıydı. Halkçı ve yalın tavırlarıyla tanındı-e.n. 
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Birçok eleştiri ve inceleme yayımlandı — üç yıl içinde yetmiş beş adet 
— ve dört bir yandan çürütme girişimleri oldu. Rousseau'nun saygılı dav- 
ranmaya özen gösterdiği eleştirmenlerden biri, Lyon" dan arkadaşı olan ve 
gelişmeleri hararetle savunan Charles Bordes (Borde diye de yazılmakta- 
dır) idi. Mecburen daha da saygılı davranılması gereken bir başka eleştir- 
men de eskiden kral olan Stanislas Leszczynski'ydi; tahttan indirilen ve 
Fransa'da Lorraine Dükü olarak yaşayan eski Polonya kralı. Rousseau, 
onun eleştirilerine yanıt verirken mantıklı argümanlar öne sürmek konu- 
sunda büyük bir yetenek sergiledi. Daha da önemlisi, aslında çok daha 
geniş bir projenin yalnızca ilk aşaması olan bir eseri savunmaya devam 
etmesine gerek olmadığını fark etti. Sonradan, “Karşıtlarım bana herhan- 
gi bir eser ortaya koymadan önce iyice düşünüp taşınmanın ne kadar önem- 
li olduğunu öğrettiler,” yazdı. Eleştirmenler Söylewe saldırmaya devam 
ederken, Rousseau uygarlığa ve onun yarattığı hoşnutsuzluklara ilişkin 
daha da etkili bir çözümleme geliştirmekteydi. “İki veya üç yıl boyunca, 
gizlice kökünden kestiğim bir ağacın yapraklarını yorulmak bilmeden su- 
lamaya devam etmelerini izlemenin zevkini tattım.” 

Yani Ansiklopedi tam çıkmak üzereyken, Rousseau potansiyel bir Ay- 
dınlanma haini olarak kendini gösterdi. Aydınlanma'nın Fransızcadaki kar- 
şılığı kelime anlamı “ışıklar” olan les /wmiğres'dir; Diderot da büyük bir 
coşkuyla felsefenin dev adımlarla ilerlediğini ve /wmiğres'in her yeri sar- 
dığını yazdı. Ancak Rousseau, bu ışıkların tahripkâr bir yangının haber- 
cisi olduğuna inanmaya başlamıştı. Bu noktayı aydınlatmak için İlk Söy- 
lew'in ön sayfasına mecazi bir resim seçti: “Kadim bir masal der ki, Satir 
ateşi ilk gördüğünde öpüp kucaklamak istemiş, ama Prometheus ona şöy- 
le seslenmiş; “Ey Satir, çenendeki sakallara çok üzülürsün, çünkü o gör- 
düğün dokununca yakar.” 

Ancak filozoflar o dönemde, Rousseau'nun sadece etki yaratmak için 
abartılara başvurduğunu sandılar ve ilerici bir entelektüel olduğu gibi, çok 
da zengin olan yeni bir haminin evinde düzenlenen toplantılara onun da 
katılmasını teşvik ettiler. Paul-Henri Thiry, yani Holbach Baronu, Hol- 
landa'da eğitim görmüş olan ve ileride Axsiklopedi'ye yüzlerce bilimsel 
makaleyle katkıda bulunacak olan genç bir Almandı. Yıllık geliri 
60,000 livre, yani Rousseau'nun gelirinden 59,000 livre fazla olan d*Hol- 
bach, her Perşembe ve Pazar günü toplantı düzenlenen, özellikle düşün- 
celerin özgürce paylaşılmasına önem verilen bir salona büyük bir misa- 
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firperverlikle ev sahipliği yapıyordu. “İnsanlar orada birbirlerine, karşı 
görüşleri savunacak kadar saygı duyuyorlar,” demişti Diderot, “orada 
gerçek bir kozmopolit var.” Yıllarca Paris'i ziyaret eden bütün seçkin ya- 
bancılar, *Holbach'ın salonuna konuk oldular ve müdavimleri oraya tap- 
tılar. Morellet'nin hatırladığına göre, “Ağır ama güzel yemekler, kusur- 
suz şaraplar, harika kahveler, asla kavgaya dönüşmeyen tartışmalar, sa- 
mimi tavırlar... aptallık barındırmayan gerçek bir neşe, kısacası insanı 
hakikaten çeken dostluklar vardı.” 

Ancak Rousseau oraya da uymadığını gördü. Marmontehin o dönem- 
de onun hakkında hatırladıklarına göre, “İnsan onun ürkek çekingenli- 
ğindeki güvensizliği görebiliyordu. İnsanlarla göz göze gelmekten kaçını- 
yor, her şeyi dokunaklı bir ilgiyle izliyordu; nadiren konuşuyor ve hiç açıl- 
mıyordu.” Rousseau ise filozofların övündükleri özgür düşüncelerin, re- 
kabetin başka bir kılığa bürünmüş hali olduğuna inanıyordu. Birkaç yıl 
sonra hayali bir sözcüye şunları söyletti: “Kuşkularını öne sürerken bile 
gururlu, iddialı ve dogmatik olduklarını gördüm, her şeyi biliyorlardı ama 
hiçbir şeyi kanıtlamıyorlar ve birbirleriyle dalga geçiyorlardı.” Rousseau 
“felsefe” kelimesinin, özünde bilgiyi sevmek anlamına geldiğini hiç unut- 
madı. Grimm bir keresinde, Rousseau'nun sadece “felsefenin uşak ünifor- 
masını” giydiğinden yakındı, bu zalim bir dokundurmaydı, çünkü Rous- 
seau gençliğinde gerçekten bir uşak üniforması giymiş ve bundan büyük 
bir üzüntü duymuştu. Ancak bu yorum, Grimm'in farkına vardığından 
daha isabetliydi. Filozoflar, tıpkı bisiklet yarışçıları gibi, birbirlerinin ha- 
valarından faydalanmalarını sağlayan takım üniformaları giyerlerdi. Bu 
üniforma, Rousseau'ya hiç uymadı ve onu çıkarırken ne yaptığını çok iyi 
biliyordu. Sonradan, “İnsan, bir topluluğun liderlerinde iyi niyet araya- 
bilir mi?” diye sordu. 

Rousseau, özellikle d'Holbach camiasının saldırgan ateizmini itici bul- 
du ki bu sonunda d'Holbach'ın Doğanın Sistemi (Système de la Nature) 
adlı yapıtıyla toplumsal bir skandala yol açacaktı. Morellet kendi dini inanç- 
larına saygılı davranılmasına rağmen, d*Holbach ile Diderot'nun “dogma- 
tik bir yaklaşımla mutlak bir ateizmi benimsediklerini” söyledi. Din dos- 
tu olmayan tarihçi Edward Gibbon bile onların küstahlığından hoşlanma- 
dı. “Hume'un septisizmine gülüyorlar, ateizmin ilkelerini dogmacıların bağ- 
nazlığıyla telkin ediyorlar ve bütün inananları aşağılayıp alaya alarak la- 
netliyorlardı.” Ya da anonim bir taşlamanın ortaya koyduğu gibi; 
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Je suis bon Encyclopédiste, 

Je connais le mal et le bien. 

Je suis Diderot à la piste: 

Je connais tout, je ne crois rien. 


(“Ben iyi bir Ansiklopediciyim, iyiyi ve kötüyü bilirim. Diderot'nun izin- 
den giderim: Her şeyi bilir, hiçbir şeye inanmam.” ) 

Bu ukala çürütme ortamından rahatsız olan Rousseau, kendisinin ala- 
cağı konumu dikkatle düşünüp taşınmaya ve ardından da bu konuma sa- 
dık kalmaya karar verdi. “Onların felsefeleri başkalarına göre,” dedi so- 
nunda; “benim kendime göre bir felsefeye ihtiyacım var. Bırakın da hâlâ 
vakit varken bütün gücümle onu arayayım ki hayatımın geri kalanında 
değişmeyen bir tavrım olsun.” Doktrin değil, tavır demişti ama Rousse- 
au kendini gerçekten inançlı bir insan olarak görüyordu. Madam d'Epi- 
nay'nin evindeki güzel bir yemeğin ardından, uşaklar çekilince ve konuk- 
lar rahatça konuşmaya başlayınca, aralarından bazıları dini inançları ha- 
fife almaya başladı. Madam d'Epinay, Rousseau'nun sinirlendiğini ve al- 
çak sesle “Dalga geçiyorlar,” dediğini fark etti. Ardından Rousseau ko- 
nuştu: “Eğer insanın orada bulunmayan bir arkadaşının arkasından kötü 
konuşması korkaklıksa, orada bulunan Tanrısı hakkında kötü konuşma- 
sı da günahtır. Bana gelince beyler, ben Tanrı'ya inanıyorum.” 

Rousseau'nun bu dönemdeki özel hayatına dair pek bir şey bilinme- 
mektedir. Sahneye çıkan yeni dostları arasında, kendisi gibi Cenevreli olan 
ve radikal politik görüşlerinden ötürü sürgünde yaşayan Toussaint-Pier- 
re Lenieps adlı bir banker bulunmaktaydı. Ayrıca roman yazarı Françoi- 
se de Graffigny, salon toplantıları düzenleyen Crögui Markizi ve tarihçi 
Charles Duclos da vardı ama Rousseau'nun onlarla ilişkileri konusunda 
günümüze ulaşan pek bir bilgi bulunmamaktadır. 1750'den 1756'ya ka- 
dar Thérèse ile birlikte Hôtel de Languedoc'de yaşamayı sürdürdü ve eğer 
gerçekten beş çocukları olduysa, sonuncusu bu yıllarda dünyaya geldi (ve 
büyük ihtimalle yine bu yıllarda dünyaya gözlerini yumdu). 

Belgelerde izini bırakan bir olay oldu. 1751 yılının Noel Günü, bir hır- 
sız Rousseau'nun pahalı Venedik giysilerini çalıp kaçtı. Madam Levasse- 
ur'ün yeminli ifadesi, Rousseau ve olayı araştıran avukat sayesinde, gar- 
dırobundaki eşyalar, hayatındaki diğer her şey gibi eksiksiz bir biçimde 
kayıtlara geçti: bazıları işlemeli olan ve hepsinde mavi R harfi bulunan (Ve- 
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nedik”teki çamaşırcılar için işlenmiş olmalıydı) yirmi iki gömlek, on dört 
yaka, dokuz gece başlığı ve dört mendil. Hırsız ayrıca Levasseurler'in çatı 
katındaki ambarlarının asma kilidini de kırmış ve oradan da birkaç şey 
aşırmıştı. Eğer suçlu Rousseau'nun tahmin ettiği gibi Thérèse’in işe yara- 
maz ağabeyi idiyse, ambara şüpheleri dağıtmak için girmiş olabilirdi. 

Bu dönemlerde Rousseau'nun üriner rahatsızlıkları hayatının kalıcı bir 
parçası haline geldi. Daha 1748'de “böbrek sancıları, ateş, yanma hissi 
ve idrar tutulması” gibi rahatsızlıklarını mektupla Madam Warens'e bil- 
dirmişti. Belirtiler nüksedince, böbrek taşından şüphelenip doktorlara baş- 
vurdu ama doktorlar hiçbir şey bulamadılar. Sonunda Rousseau, idrar yo- 
lunun bir şekilde kısmen tıkandığına karar verdi. Jacgues Daran adında- 
ki bir doktor elastik kateterler sayesinde biraz rahatlamasını sağladı; Ro- 
usseau onlardan yüklü miktarda sipariş etti ve onları hayatının sonuna 
kadar kullanmayı sürdürdü. Rahatsızlığının nedeni her ne idiyse, daimi 
sondalar — aslında günlük bir işkence gibiydi — ister istemez iltihaplara yol 
açtı. Rousseau'nun en büyük şikâyeti, devamlı idrarını yapma ihtiyacı his- 
setmesiydi; bu şikâyet onu utanç verici olaylara yol açabilecek sosyal du- 
rumlardan kaçınmaya teşvik etti. Eleştirmenler daima, bu rahatsızlığının 
psikosomatik bir yönü de olabileceğinden şüphelendiler; cinsellik konu- 
sundaki kaygılarının dikkatini özellikle bu tür bir belirtiye çekmiş olma- 
sı muhtemeldir. Rousseau Emile'de insanın irkilmesine yol açan ve bir an- 
nenin, oğlunun bebeklerin nereden geldiği sorusunu yanıtlamasını içeren 
bir anekdota yer verir. “Anne tereddüt etmeksizin, “Kadınlar onları işeye- 
rek çıkarır oğlum, bazen de hayatlarına mal olan acılar çekerler,” diye ya- 
nıtladı.” Jean-Jacgues da Suzanne Rousseau'nun hayatına mal olmuştu. 

O dönemden itibaren sağlık sorunları Rousseau'nun peşini bırakma- 
dı, tıpkı mali sorunlar gibi, çünkü hâlâ başkalarına bağımlı olmaktan kur- 
tulmanın yolunu bulamamıştı. 1749-1750 arasındaki süreci, Dupinler'in 
sefil oğlu Chenonceaux'ya yeniden öğretmenlik yapmakla boşa harcadı. 
Tek tesellisi Chenonceaux'nun yakın bir zamanda, Rousseau'yla konuş- 
mayı seven, güzel ve akıllı bir kadınla evlenmiş olmasıydı; genç kadın “ Ma- 
man'ın güzelliğinin doruğunda olduğu zamanları hatırlatıp yüreğini altüst 
eden” kül sarısı saçlara sahip olsa da, Rousseau bu kez herhangi bir giri- 
şimde bulunmayacak kadar akıllı davrandı. 

1751'de dostu Dupin de Francueil, ona geçinmesini sağlayacak son de- 
rece cazip yeni bir iş önerdi; Rousseau onun vergi dairesinde veznedar ola- 
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caktı. İş kolaydı ve maaşı da iyiydi, ama o kadar yüklü miktarda paray- 
la uğraşma sorumluluğu rahatsız ediciydi ve elbette Rousseau bir daire- 
de çalışmaya asla dayanamazdı. Rousseau yaklaşık bir yıl kadar, yani Fran- 
cueil bir geziye çıkıp da para sandığının bütün sorumluluğunu ona bıra- 
kana kadar bu işe devam etti; söz konusu sorumluluk onu o kadar kor- 
kuttu ki hastalanıp yatağa düştü ve istifa etmeye karar verdi. Bu sıralar- 
da, operada biletinin parasını ödeyen hoşgörülü Francueile karşı bir utanç 
daha yaşadı. İki arkadaş kalabalıkta birbirlerini kaybettiklerinde, Rous- 
seau bu fırsattan yararlanıp biletini iade etti ve parasını geri aldı. Seyirci- 
ler yerlerini aldıktan sonra Francueil Rousseau'nun kayıplara karıştığını 
rahatlıkla gördü. (Torunu George Sand'e göre Francueil, “bu olayı hiç ha- 
tırlamıyor, hatta Rousseau'nun bu olayı duyarlı vicdanını yansıtmak ve 
insanların itiraf etmediği kusurlardan şüphelenmesini önlemek için uydur- 
duğuna inanıyordu.” ) 

Eğer Rousseau, Dupin ailesinin istediği gibi hep onların yanında kal- 
saydı, gelecek ona neler getirecekti? Zengin bir ailenin her türlü işini ya- 
pan sadık bir kâhya olacak, gerektiğinde ders verecek ve ne kadar yete- 
nekli olduğunun farkına bile varmayan işverenleri için sekreterlik görev- 
leri yürütecekti. Zamanında Torino'daki Gouvon Kontu da buna benzer 
olasılıklar önermiş ve Rousseau içgüdülerine kulak vererek bu olasılıkla- 
rı reddetmişti. Bir kere daha reddetmenin ve kararını hayat tarzında bü- 
yük bir değişiklik yaparak simgelemenin vakti gelmişti. “Düşüncelerimin 
zincirlerini kırmak için ruhumun bütün gücünü kullandım.” Bütün yazı- 
larında devamlı kırması en zor zincirlerin, bu zincirler olduğunu ve kıran 
herkesin büyük bir olasılıkla toplum dışına itileceğini vurgulayacaktı. 

Rousseau gençliğinden beri, kırk yaşını başarı arayışlarının son nok- 
tası olarak görmüştü; artık kırk yaşında olduğu ve biraz başarı elde et- 
tiği için kararı şu yöndeydi: “Hayatımın geri kalanını geleceğe hiç kafa 
yormadan günü gününe yaşayacağım.” Dünya zevklerinden elini eteği- 
ni çekmesinin simgesi olarak daha sade giyinmeye başladı, kılıç takma- 
yı bıraktı ve saatinden kurtuldu; “Kendime büyük bir sevinçle dedim ki 
“Tanrr'ya şükürler olsun, artık saatin kaç olduğunu bilmeme gerek yok”” 
Taşınabilir saat, insanların hayatlarını düzenleme biçimlerini değiştirmek- 
te olan, nispeten yeni bir icattı. Rousseau saatinden kurtularak sosyal ta- 
leplerin hayatına yön vermesini reddediyor, aynı zamanda babasının mes- 
leği olan bir teknolojiyi de geri çeviriyordu. Bundan böyle nota kopya- 
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layarak mütevazı bir hayat yaşamaya ve diğer bütün işleri reddetmeye 
karar vermişti. 

Sonuç şaşırtıcı ölçüde başarılı oldu. Marivaux, “Böylece insanın iste- 
diği zaman bambaşka bir insana dönüşebileceğini görüyoruz, çünkü ben 
Jean-Jacgues'ı yirmi yıldır tanırım [aslında on yıldı] ve eskiden hiç de böy- 
le bir insan olmadığını söyleyebilirim,” demişti. 1752'de Basel'den Isaak 
Iselin adlı bir konuk Grimm''in evinde yemek yedi ve Rousseau'nun ne ka- 
dar kılıksız olduğunu görünce büyük bir şaşkınlığa kapıldı. “İçeri girer- 
ken, görünümü hiç de hoş olmayan ufak tefek bir adam gördük, zevksiz 
ve kötü giyinmişti. Ben onun kim olabileceğini hemen tahmin ettim ama 
Bay Albrecht başlangıçta onu Bay Grimm'in terzisi sandı, ta ki Bay Grimm 
bizi Bay Rousseau ile birlikte ağırlamaktan büyük bir mutluluk duyduğu- 
nu söyleyene dek.” Daha sonraki bir ziyarette Rousseau, Iselin'e hayat- 
taki temel ilkesinin “hiç kimseye emir vermemek ve her kim olursa olsun, 
hiç kimseden emir almamak” olduğunu söyledi. Crögui Markizi'ne ise ka- 
zanabileceği servete rağmen Dupin ailesinin yanından ayrıldığını yazdı. “Ha- 
yatımı kazanacak ve erkek olacağım. Bundan daha büyük bir servet ola- 
maz.” Bu aşamada eserlerinden henüz hiç para kazanmamıştı, ama bu du- 
rum ileride değişecekti. 

Paris'e Rousseau'dan on yıl önce gelen Diderot, tam bir Parisli olmuş- 
tu. Rousseau ise asla Parisli olmayacağını anlamaya başlıyor ve zaten bunu 
istemiyordu. Fırsat buldukça şehirden uzaklaşıyor, sık sık François Mus- 
sard adındaki emekli bir kuyumcunun Passy'deki kır evine ve Levasseur- 
lerin Marcoussis köyünde yaşayan papaz arkadaşlarının evine gidiyordu. 
Oraya gerçekleştirdiği ve keyifle bol bol müzik icra ettikleri bir ziyaretin 
ardından, ev sahibine, Dupin ailesi ve onlar gibiler hakkında neler hisset- 
tiğini açıkça yansıtan şiir tarzında yazılmış bir mektup gönderdi: 


Grands seigneurs denen 

O ayak takımı yetti artık... 

Haklarımızı gururla yiyip yutar, 

Her şeyi bekler, hiçbir şey vermezler, 
Daima aldatan ve göz boyayan 

Sahte kibarlıkları, 

Yakalanmaya göz yuman aptalı 
Kandırmaya yarayan bir tuzaktan ibarettir. 
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Madam Francueil’e çocuklarını terk etmesine ilişkin gönderdiği mek- 
tup da yeni bir dargınlık notu içeriyordu: “Doğa herkesi besleyecek ka- 
dar ürün veriyor, ama benim çocuklarımın ekmeğini çalan, zenginlerin bu 
hayattaki konumu, yani sizin konumunuz.” 

Rousseau kır hayatına duyduğu içten sevginin yanı sıra, eskiden Su- 
zon halasının söylediği türdeki basit melodilere de yeniden ilgi duyma- 
ya başladı. Ansızın aklına, Paris”te hâlâ revaçta olan tumturaklı ve abar- 
tılı operaların tam zıddını teşkil eden yeni bir opera fikri geldi. “ Aktris- 
lerin neredeyse havale geçirdiğini görüyoruz,” diye yazdı Julie’de, “avaz- 
larının çıktığı kadar bağırırken ellerini göğüslerine koyup başlarını geri- 
ye atıyorlar, yüzleri kıpkırmızı oluyor, damarları şişiyor ve karınları tit- 
riyor.” Arkadaşı Mussard ile birlikte Passy'de kaldığı ve İtalyan müziği- 
ne duydukları sevgiyi paylaştıkları bir haftalık süreçte iki arya ve bir düet 
tasarladı. Paris'e dönünce büyük bir hızla beste yapmaya koyuldu ve bir- 
kaç hafta içinde Le Devin du Village, yani Köy Kâhini adlı tek perdelik 
operayı tamamladı. Bu sıralarda yeni arkadaşı Lenieps, ona dair bir ka- 
rakter taslağı kaleme aldı: “Çok hassas bir bünyesi var, idrar tutulmasın- 
dan muzdarip ve sık sık hazımsızlık çekiyor; ufak tefek bir insan, ince 
bir gövdesi, hayat dolu siyah gözleri ve kurşuni bir ten rengi var; miza- 
cı neşeli ve hayat dolu; çok iyi bir müzisyen ve daha da iyi bir besteci, önün- 
de partisyonlarla klavsen çalıp zayıf bir sesle, Fransızca olduğu kadar İtal- 
yanca da şarkılar söylüyor.” 

Rousseau, hiçbir zaman müzik yeteneğini kusursuzlaştırmasını sağla- 
yacak teknik eğitimi almamıştı Les Muses Gallantes'ın başarısızlığı onu 
Rameau'nun eser hırsızlığı konusundaki hakaretlerine maruz bırakmış- 
tı. Ancak Köy Kâhini'nde sınırlı yeteneklerinden faydalanmayı bildi. Bu 
pastoral dramda çoban Colette, köylü sevgilisi Colin’i güzel bir hanım- 
efendiye kaptırmanın acısını çeker, ama yardımsever kâhin, ona sevgili- 
sini kıskandırarak yeniden şevke getirebileceğini söyler ve sonunda Co- 
lin ile Colette neşeli bir düetle tekrar bir araya gelirler. Duclos, eseri Pa- 
ris Operası'na sundu (yazarının Rousseau olduğunu sakladı, çünkü ön- 
ceden Rameau ile yaşananlar, reddedilmesine yol açabilirdi) ve eser pro- 
vada o kadar başarılı oldu ki, Ekim ayında Fontainebleau'daki kraliyet 
sarayında sahnelenmesi istendi. 

Rousseau temsil başlamak üzereyken bile kendini bir sahtekâr gibi his- 
setmekten alıkoyamıyordu; kafedeki seçkin görünümlü bir subay eserin 
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yazarını tanıdığını iddia edince, Rousseau onunla yüzleşmek yerine, bir 
suçlu gibi oradan sıvıştı. Tiyatro binasına girince, o ortamda daha da ya- 
kışıksız kaldığını hissetti, çünkü tıraşsız ve kılıksız gelmeyi tercih etmişti 
ve bu, ya asil bir bağımsızlığı yansıtacak ya da gülünç görünmesine yol 
açacaktı. Ancak temsil başlayınca, bir sanatçının, hiç tanımadığı insanla- 
rın eserinden etkilendiğini görünce yaşadığı tatmin duygusunun tadını çı- 
karmayı başardı. Özellikle, normalde onu pekâlâ görmezden gelebilecek 
olan kadınların, onun eserinin etkisiyle hüngür hüngür ağlamaları dikka- 
tini çekti. “O anda bir yazarın kibrinden ziyade, şehvet duygusunun dev- 
reyegirdiğinden eminim, eğer orada yalnızca erkekler olsaydı, kesinlikle 
öyle sık sık, akmasına neden olduğum gözyaşlarını dudaklarımla yakala- 
ma isteğine kapılmazdım.” Kral XV. Louis ve sanatı cömertçe destekle- 
yen meşhur metresi Madam Pompadour müziğe bayıldı. Rousseau'nun 
büyük bir servete kavuşacağı kesin görünüyordu. 

Rousseau, o anda saray halkını gücendiren ve dostlarını şaşkına çevi- 
ren bir karar aldı. Ertesi gün kralla görüşmek üzere bir davet almıştı ve 
bu davet kendisine yakında bir maaş bağlanacağına dair güçlü bir imâ ta- 
şıyordu. Rousseau davete gitmek yerine, ertesi sabah erkenden, hiçbir açık- 
lama yapmaksızın Paris'e döndü. Operanın Colin rolünü canlandıran ya- 
pımcısı Pierre Jelyotte dehşete düştü ve Rousseau'ya hemen, “Zaferinizin 
ortasında ayrılmakla hata ettiniz Mösyö. Bu ülkedeki gelmiş geçmiş en 
büyük başarının tadını çıkaracaktınız. Bütün saray halkı eserinize bayıl- 
dı. Bildiğiniz üzere müzikten pek hoşlanmayan kral, bütün gün, krallığın- 
daki en kötü sesle sizin melodilerinizi söylüyor ve önümüzdeki hafta için 
ikinci bir temsil emretti,” yazdı. Diderot da dehşete düşmüştü, sokakta 
gördüğü Rousseau'yu at arabasına çekti ve ona “Böyle bir hususta bir fi- 
lozoftan beklemeyeceği bir sıcaklıkla” öğütler verdi. Rousseau'nun son- 
radan yaptığı açıklama, üriner sorunlarının kralın huzurunda korkunç bir 
utanca yol açabileceği yönündeydi. Bir tür sahne korkusunun, kendini kü- 
çük düşürmesine neden olabileceğinden de korkmuş olmalı. Yıllar sonra 
bir arkadaşı, en rahat ortamlarda bile yeteneklerini sergilemek zorunda 
kaldığında dengesini ne denli yitirdiğini betimledi: bir arkadaşının “diğer 
kadınlar kadar dayatmacı olmayan, üstelik kendisi de aşırı derecede ür- 
kek olan” karısı için şarkı söylemesi istenmişti, ama Rousseau titreyen par- 
maklarla ve tıkanmış bir sesle küçük klavseninin başına oturduğunda, sa- 
kinleşene kadar şarkıyı söylemeyi başaramamıştı. 


226 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Daha da önemlisi, Rousseau her türlü himayeyi geri çevirmeye karar- 
lıydı, ama bunu açıkça söyleyip de bir kralı rencide etmeyi göze alamaz- 
dı. Diderot'yu yaralayan da kuşkusuz onun bu bağımsız duruşuydu, çün- 
kü filozofların eleştirdiklerini iddia ettikleri güçlerin bir parçası haline gel- 
melerinin sözsüz bir eleştirisi niteliğini taşıyordu. Ayrıca Diderot, Rous- 
seau'nun dünyadan elini eteğini çekmiş halinden gerçekten endişeleniyor 
ve gizlice ona yardım etmeye çalışıyordu. Arkadaşları Rousseau'nun ona 
yardım ettiklerini öğrendiği takdirde öfkeden köpüreceğini bildikleri için, 
sorumlulukları aralarında bölüşüyorlardı; biri erzak meselesini halleder- 
ken, diğeri giysi meselesini hallediyor, bu arada yardım almaya dünden 
razı olan Levasseurler'i de aracı olarak kullanıyorlardı. Bu alışkanlıkla- 
rını bilen biri sonradan durumu şöyle özetledi: “İşte filozofumuz sabah- 
tan akşama kadar böyle kandırılıyordu; bu sayede uzun süre bağımsızlı- 
ğından ve sistemli fakirliğinden vazgeçmeden hayatını idare ettirmeyi ba- 
şardı.” D'Holbach bir keresinde şöyle bir yorumda bulunmuştu: “Onun 
Thérèse’i ile dehası arasındaki tezattan daha acı bir tezat düşünülemez. Di- 
derot, Grimm ve ben bu garip birlikteliğe karşı dostane bir komplo oluş- 
turduk. Azmimiz onu incitti ve ilişkilerini onaylamamamıza sinirlendi.” 
Rousseau çok kısa bir süre sonra bir komplodan şüphelendi, üstelik de 
dostane bir komplodan değil. 

Köy Kâhini'ne gelince; bu eser günümüzden bakılınca oldukça zayıf 
görünüyor. En başarılı şarkı bile, yani Colette'in açılış şarkısı “ Jai perdu 
mon serviteur” (“Talibimi Kaybettim”) bile tekrarlarla dolu ki bu durum 
zaten ilk gece orada bulunan bir haminin “Acele edin de onu tekrar bu- 
lun Matmazel Colette ve bize böyle işkence etmeyi bırakın,” diye seslen- 
mesine neden olmuştu. Ancak halk basit ve melodik şarkıları seviyordu; 
birkaç kötü niyetli kişi, Rousseau'yu hâlâ şarkılarını İtalyan kaynakların- 
dan çalmakla suçlasa da ansızın önemli bir besteci olarak görülmeye baş- 
lamıştı. Rousseau hiçbir zaman operasının müzikal anlamda zorlayıcı ol- 
duğunu iddia etmedi; hatta öyle olmadığı için onunla gurur duyuyordu. 
“Teknik açıdan ele alınacak olursa, Köy Kåhini bestenin temel ilkeleri dı- 
şında hiçbir şey barındırmıyor. Üç ay çalışan bir müzik öğrencesinin ya- 
pamayacağı bir şey değil, ama eğitimli bir bestecinin öyle bir sadeliğe bo- 
yun eğip eğemeyeceği tartışılır.” 

Rousseau Fontainebleau'da zaferinin tadını çıkarırken, Lozan'da Va- 
ussore de Villeneuve kimliğine büründüğü günlerde yaşadığı utancı hatır- 
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layarak büyük bir tatmin yaşadı. Şans eseri, birkaç yıl sonra, eskiden ka- 
natları altına aldığı gencin meşhur olduğunu öğrenen asil Venture de Vil- 
leneuve beklenmedik bir anda çıkageldi. Ne var ki Venture bütün cazibe- 
sini yitirmişti ve sıkıcı olduğu kadar da sefihti. “Ona karşı neredeyse il- 
gisizdim ve soğuk bir şekilde ayrıldık.” Rousseau, birkaç damla duygu- 
sal gözyaşı akıttı —Venture'ü görmek ona Thönes'da iki kızla birlikte ki- 
raz topladığı günü hatırlatmıştı — ama bu daha çok kendini o gençlik yıl- 
larında hiç kimsenin inanamayacağı kadar geliştirmiş olduğunu hatırla- 
tan bir durumdu. 

Fontainebleau'daki ikinci temsil de gerçekleşti, Paris Operası 1753 Mar- 
tnda eseri tekrar sahneledi ve Köy Kâbini'nin şöhreti artmaya devam etti. 
Rousseau ömür boyu maaş alma şansını geri tepmiş olsa da, bu operadan, 
daha önce hiç görmediği kadar para kazandı. Toplamda 5,000 livre'in üs- 
tünde bir kazanç elde etti - Fontainebleau'daki temsil için kraldan 2,400; 
Bellevue Şatosu'ndaki temsil için, Colin rolünü (Colette değil) kendisi oy- 
nayan Madam Pompadour'dan 1,200; Opera'dan 1,200 ve eseri basan 
yayıncıdan 500. Rousseau basımdan elde ettiği kazancı Madam Warens'e 
gönderdi, bu uzun süreli borcunu ödemeye yönelik doyurucu bir jestti. Bu 
opera, on sekizinci yüzyıl boyunca Pariste yaklaşık dört yüz kere daha 
sahnelendiği gibi, Avrupa'nın büyük şehirlerinin birçoğunda da sahnelen- 
di. 1773'te ünlü Christoph Gluck, “Köy Kâhini henüz hiçbir bestecinin 
taklit etmediği bir modeldir,” diye yazdı. Beş yıl önce, on iki yaşındaki Mo- 
zart onu andıran Bastien ve Bastienne adlı pastoral bir Singspiel (şarkılı 
oyun] bestelemişti. İltifat niteliği taşımayan bir başka yorum ise, şayet ku- 
lağına gittiyse, Rousseau'yu çok eğlendirmiş olmalıydı. Eski işvereni Mon- 
taigu Kontu, bir gün operanın programında Köy Kâhini'ni gördü ve ki- 
min yazdığını sordu. “Siz onu iyi tanıyor olmalısınız,” yanıtını aldı. “Eski 
kâtibiniz Rousseau.” Montaigu büyük bir şaşkınlıkla “Ne? O embesil mi?” 
diye bağırdı. 

Himaye teklifinin reddedilmesinin duyulmamış bir şey olduğu sarayın 
hoşnutsuzluğu daha önemliydi. Rousseau basılı nüshanın önsözünde ese- 
rinen büyük meziyetinin, kendini memnun etmesi olduğunu belirtip, kra- 
lı memnun ettiğine değinmeyi ihmal ederek işleri daha da kötü bir hale 
getirdi. XV. Louis bundan hiç hoşlanmadı. Yayınları denetleyen müfetti- 
şe gönderilen gizli bir polis raporunda şunlar yazıyordu: “İnsanlar, kra- 
lın huzurunda bu küstah tanıtım yazısından bahsettiler ve majesteleri şöy- 
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le dedi: ‘Mösyö Rousseav’yu Bicêtre hapishanesine göndermek de beni mem- 
nun edebilir.” Clermont Kontu ise, ‘ve onu orada kırbaçlatmak, diye ek- 
ledi.” Rapor birçok bilgi içeriyordu: Rousseau'nun Venedik'te kovulma- 
sını, Rameau ile tartışmasını, üriner rahatsızlığını ve Dupin ailesi ile sa- 
rayın himayesini reddetmesini. Muhbir, ayrıca Rousseau'nun sözde para- 
yı önemsememesinin ikiyüzlülükten ibaret olduğunu da belirtmişti. “Ge- 
nellikle hasta olduğu ya da hastaymış gibi davrandığı için onu ziyaret eden 
insanlar, bir şamdanın veya kutunun altına ya da kâğıtların arasına giz- 
lice (filozofumuz incinmesin diye) birer Louis altını bırakıyorlar. Rousse- 
au bu altınları toplamayı hiç ihmal etmiyor.” Bu bilgiye nasıl ulaşıldığı açık 
değildir ama Madam Levasseur ile Thérèse’in zaman zaman, Rousseau 
görmezden gelirken, bu altınları almış olmaları kesinlikle mümkündür. 

Köy Kâhini, Rousseau'nun bestelediği son önemli müzik eseriydi ama 
1753 sona ermeden, lirik sadeliğe düşkünlüğü, onu büyük bir kültürel tar- 
tışmanın merkezine yerleştirdi. Bir İtalyan kumpanyası yakın zamanda Per- 
golesi'nin komik opera türündeki yapıtı La Serva Padrona (Hanım Olan 
Hizmetçi) ile büyük bir başarı elde etmişti. Çok geçmeden İtalyan ve Fran- 
sız müziklerinin kendilerine has meziyetleri konusunda heyecanlı bir tartış- 
ma baş gösterdi; kral ile destekçileri Fransız müziğini tercih ettiklerini be- 
lirtirlerken, kraliçe ile destekçileri ise İtalyan müziğinin yanında yer aldılar. 
Mesele sadece farklı zevkler değil, sanatta insanı hoşnut eden kaynaklar ko- 
nusundaki görüş ayrılığıydı. Rameau, Fransız felsefesini hâlâ hâkimiyeti al- 
tında bulunduran Kartezyen rasyonalizme uygun olarak, bütün müziklerin 
temelinde, armonide de açıkça görüldüğü üzere, matematiksel ilişkiler bu- 
lunduğunu ispatlamaya çalışmıştı. Querelle des bouffons'daki (aktörlerin 
söz düellosu] İtalyan yanlıları ise müziğin güç kaynağının armoni değil, me- 
lodi olduğunu ve müziğin akıldan çok duygulara hitap ettiğini savundular. 

Filozofların hepsi müziği seviyorlardı ve birçoğu tartışmaya heyecanlı 
kitapçıklarla katkıda bulundu. Rousseau, dönemin çok tutulan kinayeli üs- 
lubunda, “Kraliyet Müzik Akademisi'ndeki Bir Senfonistten Orkestrada- 
ki Meslektaşlarına Mektup” (la Lettre d'un symphoniste de l’Académie ro- 
yale de musigue â ses camarades de Porchestre) adlı kısa bir hiciv yazma- 
ya karar verdi. Bu eseri sözde kaleme alan müzisyen, İtalyan müziklerini 
doğru düzgün icra edemediğini itiraf eder — “Bir veya iki satırdan sonra 
nerede olduğumu şaşırıyor, dolayısıyla esleri sayarmış gibi yapıyor ya da 
işemek için yerimden tümden ayrılıyordum” — ve “bu büyüleyici müziği” 
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sinsice çarpıtarak “bozmanın” yollarını önerir. Örneğin kemancıların ya- 
rısının doğru tonda, bir çeyreğinin yarım ton ince, diğer çeyreğinin ise ya- 
rım ton kalın çalmasını — orkestranın zaten öyle yaptığı imâ edilmektedir. 
Obuacılara gelince, diye ekler konuşmacı, onlara ne yapacaklarını söyle- 
meye gerek yok, çünkü zaten her halükarda korkunç çalıyorlar. 

Rousseau düşünüp taşınınca, bu hoş ama kısa ömürlü hicivden daha 
anlamlı bir eser ortaya koyma fırsatını gördü. 1733'ün sonlarına doğru 
çok daha uzun ve ciddi bir eser olan Fransız Müziği Üstüne Mektup'u (Lett- 
re sur la musique Française) yayımladı ve oldukça eleştirel bir yaklaşım 
benimsediği analizi anında sansasyon yarattı. Bir besteci olarak Rameau'nun 
kusursuzluğuyla boy ölçüşebileceğini iddia edemezdi, ama bir düşünür ola- 
rak onunla kesinlikle rekabet edebilirdi: “Şiir yazmak şairlerin, müzik yap- 
mak müzisyenlerin işidir, ama her ikisi hakkında da konuşmak yalnızca 
filozoflara düşer.” Aynı zamanda, hiç tamamlamadığı, ama meyvelerini 
sonradan verecek fikirlerle dolu olan Essai sur l’origine des langues (Dil- 
lerin Kökeni Üstüne Deneme) adlı yapıtı üstünde çalışmaya başladı; bu 
yapıtta konuşmanın kavramlarla değil, duygusal nidalarla başladığını be- 
lirtti. Müzik ile dil aslında aynı şeyin iki cephesiydi ve şarkı söylemek mü- 
ziğin amacının en doğru ifadesiydi, “çünkü hazzı kulak kalbe değil, kalp 
kulağa iletir.” Paylaşmayı arzuladığımız insani duygulardır. “Ses işaretle- 
ri, kulağınıza çalınır çalınmaz, sizin gibi bir varlığın habercisi olur. Deyim 
yerindeyse, onlar ruhun organlarıdır... Kuşlar cıvıldar; yalnızca insanlar 
şarkı söyler ve insan bir şarkı ya da senfoni duyunca, kendi kendine “Bu- 
rada duyarlı bir varlık daha var, demeden duramaz.” 

Rousseau İtalyanlar'ın bütün bunları anladığını düşünüyordu ve Köy 
Kâhini'ndeki niyeti, en basit ezgilerin, en etkili ezgiler olabileceğini gös- 
termekti. Yani vatanseverlikten ve yabancı korkusundan daha derin bir 
mevzu söz konusuydu. Rousseau, müziğin yalnızca eğitimli uzmanların 
icra edebileceği teknik bir beceri olduğu varsayımına isyan ediyor, müzi- 
ğin temel bir ifade biçimi olduğunu, duygusal ve insani olduğunu öne sü- 
rerken bütün kültürlerin deneyimlerine hitap ediyordu. O dönemde halk 
şarkıları ciddiye alınmaya başlıyordu ve tanıdık melodilere verilen tepki- 
lerin özellikle İsviçreliler'e has bir özellik olduğu düşünülüyordu; Alpler'de- 
ki çobanların ranz des vaches adlı şarkısı öyle acı bir vatan hasreti doğu- 
ruyordu ki Fransız kralı, İsviçreli taburlarının bu şarkıyı çalmasını yasak- 
lamıştı. Rousseau bu dönemde derlemeye başladığı Müzik Sözlüğü'nde şöy- 
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le bir yorumda bulundu: “Yabancılara hiç dokunmayan bu etkiler, alış- 
kanlıktan, anılardan ve bu melodilerin dinleyicilerine hatırlattığı binler- 
ce durumdan kaynaklanır; onlara ülkelerini, eski zevklerini, gençlikleri- 
ni, yaşama biçimlerini hatırlatıp, bütün bunları kaybetmiş olmalarından 
ötürü büyük bir acı duymalarına yol açar.” İsviçreli Germaine de Staël, 
Rousseav’nun bestelediği bazı melodiler hakkında, “Bana ulusal geliyor- 
lar; onları dinlerken, bir çobanın uzaklardan duyulan flütünün yankılar- 
la sürüp gittiği dağlarımızın zirvelerine çıkmış gibi oluyorum,” demişti. 
Entelektüel Fransızlar ise melodinin ne demek olduğunu unutmakla suç- 
lanıyordu. Rousseau onların şarkılarını ahenksiz buluyordu; ilerleyen ta- 
rihlerde, yumuşaklığa yönelik çabalarının “dörtnala koşan bir ineğe ya 
da uçmaya çalışan şişman bir kaza” benzetilebileceğini öne sürdü. Başka 
bir tarihte ise Fransızların köpeklerinin bile ahenksiz havladığını söyle- 
di. Üstelik Fransız Müziği Üstüne Mektup'ta kışkırtıcı bir tavırla, zaten 
dilin kendisinin, o zamanlarda hâlâ vokalsiz düşünülemeyen bir sanata 
uygun olmadığını iddia etti. İtalyancada çok sayıda kalın ünlü harf, az sa- 
yıda genizden okunan harf, ünlülerin ve ünsüzlerin akıcı bir biçimde bir- 
birini takip ettiği heceler ve melodiye biçim veren bir ritim olduğuna dik- 
kati çekti. Diğer yandan Fransızca garip ünsüzlerle ve genizden okunan 
ünlülerle doluydu, ayrıca vurgusuzdu, dolayısıyla ya melodinin biçimi ya 
da konuşmanın doğal akışı bozulmaya mahkümdu. Rousseau'ya göre Fran- 
sız müziği ayırt edilebilir bir ritimden yoksun olduğu için orkestra şefle- 
ri ellerinde kocaman bir değnekle nota sehpasından tempo verme alışkan- 
lığı edinmişti. Madam Warens'in Chambery'deki minik konserlerinde, “Or- 
kestra şefliği yapma şerefine nail oldum, o oduncu değneğini de unutma- 
dım.” Mektup'un sonunda yer alan ve kasıtlı bir insafsızlık taşıyan beya- 
nının içeriği şudur: “Fransızlar'ın müziği olmadığı ve olamayacağı sonu- 
cuna varıyorum; eğer bir gün olsa bile, onlar adına daha kötü olur.” 
Şayet Rousseau, Rameau'nun armoni konusundaki argümanlarını tam 
olarak anlamıyorduysa bile, müziğe dair yazıları hiç de amatörce değil- 
di. Yirmi beş yıl sonra öncü müzikolog Charles Burney, “Bu mektup, ka- 
yıtsızlıkla okunamayacak denli sağduyu, zevk ve mantık barındırıyor; su- 
istimal edildi ama hiç yanıtlanmadı,” diye yazdı. Yanıtlanmış olsun veya 
olmasın, Rousseau artık müzik kurumlarında istenmeyen kişiydi. Köy Kå- 
hini'nden sonra ona ücretsiz giriş hakkı tanıyan Paris Operası, bu ayrıca- 
lığı geri çekti ve bir rivayete göre Rousseau orada boy gösterdiğinde “ar- 
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kasına tekmeler yiyerek” dışarı atıldı. Rousseau insanların onu öldürmek 
için suikast planları yaptıklarına inanıyordu; saldırgan bir kalabalığın onu 
itip kaktığı ve öfkeli orkestranın protesto olarak onun kuklasını astığı ke- 
sinlikle doğruydu. 

Genel anlamda ise Rousseau'nun devamlı paradokslar yansıtan bir port- 
re çizdiği doğrulanmış gibi görünüyordu. Koyu bir Fransız müziği taraf- 
tarı, “Devamlı gerçeklerin etrafında gezindiği için, bazen tesadüfen ger- 
çeklere çarpıyor, ama bunu bize yansıtabilecek kadar donanımlı değil. Me- 
şalesi ışıktan çok duman çıkarıyor,” yazdı. Bu tür eleştirilerin yanında ge- 
nellikle kişinin şahsına yönelik saldırılar da yer alırdı ve yazar, “Doğuş- 
tan zengin veya yakışıklı olmadığı için, üstelik sağlığı da hassas olduğu 
için birçok sıkıntıya katlanması gerekti... İnsanlardan daha talihsiz oldu- 
ğuna inanıyordu, zamanla hayata küstü ve felsefesinin özündeki acı hır- 
çınlık da bundan kaynaklanıyordu,” diye ekledi. Mesele yalnızca estetik 
değildi, çünkü sanat hamiliği daima düşünce kontrolü unsurunu da bera- 
berinde taşımıştı. Birkaç yıl sonra d*Alembert, kurulu düzeni koruyanla- 
rın algıladığı tehdidi açıkça ifade etti: “Müzikte özgürlük, duygu özgür- 
lüğünü gerektirir, duygu özgürlüğü beraberinde düşünce özgürlüğünü ge- 
tirir, düşünce özgürlüğü eylem özgürlüğüne yol açar, eylem özgürlüğü ise 
devletlerin yıkımı anlamına gelir. Dolayısıyla, eğer krallığımızı korumak 
istiyorsak, operayı olduğu gibi bırakalım.” 

Ancak Rousseau'nun şöhreti, uzun süre boyunca gün ışığı görmeyen 
Narcisse ou lamant de lui-meme adlı komedisinin tekrar gündeme gelme- 
sini sağladı. Annecy'de tasarlanan, Chambery?de müsveddesi hazırlanan, 
1742'de Pariste Marivaux'nun tavsiyesiyle gözden geçirilip düzeltilen ve 
bundan birkaç yıl sonra Comédie Italienne tarafından geri çevrilen eser, 
1752 yılının Aralık ayında, Comédie Française tarafından nihayet sahne- 
lendi. Angélique ile nişanlı olan Valère adındaki genç züppe kendisine öyle 
âşıktır ki kız kardeşi, portresinin bir kadın portresine dönüştürülmesini 
sağlayarak ona bir ders vermeye karar verir. Elbette Valère bu portreye 
ümitsizce âşık olur, çünkü küstah bir uşağın da belirttiği gibi, “Valère, na- 
rinliğiyle ve süse düşkünlüğüyle erkek giysileri altında saklanan bir kadın- 
dı ve kadın kılığına sokulduğu bu portre onu gizlemekten ziyade doğal 
halini yansıtıyordu.” Valere, bir süre boyunca tanımadığı bu güzel kadı- 
nı bulmaya çalışır ama kandırmaca ortaya çıkınca pişmanlıkla aptallığı- 
nı kabullenir ve rahatlayan nişanlısına sarılır. 
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Modern narsisizm kavramı, henüz gelişmemişti ama Rousseau kesin- 
likle amowr-propre'un [insanın kendine duyduğu sevgi] sinsiliğini orta- 
ya çıkarmayı hedeflemişti. Valère basit anlamda kendine hayran olmak- 
tan suçlu değildi, çünkü gerçek ayna imgesine, ondan tahrik olamayacak 
kadar aşinaydı; uşağına üzüntüyle, “Bu sabah nasıl görünüyorum? Göz- 
lerimde hiç ışık yok ve tenim dayak yemiş gibi,” der. Aşk deneyimine iliş- 
kin daha derin bir tatminsizlik, ya da daha çok, birbiriyle çatışan iki tat- 
minsizlik söz konusuydu. Rousseau bir yandan gerçek bir öteki-ben, yani 
kendi ruhunun bütünleşebileceği bir ruh bulmayı arzuluyor, diğer yan- 
dan da öngörülebilir bir uyarıcıya istemsiz olarak yanıt vererek bilinme- 
ye âşık olma eğilimi sergiliyordu. Bu iki arzuyu uzlaştırmayı hiç başara- 
madı ve onları, androjen Valère’in temsil ettiği şekilde, iki cinsiyete da- 
gıtma eğilimi gösterdi. Erkek dostlarında ruhsal bir bütünleşme ararken, 
romantik anlamda ise, bariz cazibelerinden, özellikle de kül sarısı saçla- 
rından ve iri göğüslerinden etkilendiği kadınlara peş peşe âşık oldu. Bu 
bakış açısından ele alınınca, Narcisse'in barındırdığı imâlar oldukça do- 
kunaklıdır. Valère kendi fantezilerinin yansımasını aramak yerine Ange- 
ligue'i olduğu gibi sevmeyi öğrenir. Oyunun sonunda, “İnsan gerçekten 
severse, kendini düşünmekten vazgeçer,” der. Bu komedi narsizmin üs- 
tesinden gelinebileceğini imâ eder. Ne var ki Rousseau'nun hayatında asla 
böyle olmamıştır. 

Narcisse yalnızca iki kere sahnelendi; Rousseau İtiraflar'da oyun sona 
ermeden tiyatrodan ayrıldığını, Cafe Procope'a gittiğini (günümüzde de 
varlığını sürdürmektedir) ve yüksek sesle oyunun korkunç olduğunu söy- 
lediği için alkışlandığını belirtir. O dönemde Lyon'da bulunan Lenieps'e 
gönderdiği mektupta hesaplı bir umarsızlıkla, “Size Comédie Française'in, 
başarısızlığa uğrayan, uğramayı da hak eden küçük bir eserimi sahnele- 
diğini söylemeyi unuttum,” yazdı. Ancak Rousseau başarısızlıklarını abart- 
mayı severdi; ayrıca on yıl önce Narcisse'i Paris'e getiren tanınmamış taş- 
ralıya göre ne kadar yol kat ettiğini görmek onu memnun etmişti. Aslın- 
da eserin başarısızlığa uğradığını düşündürtecek hiçbir şey yoktu. Tek per- 
delik bir eser olduğu için programın doldurulması gerekiyordu ve yöne- 
ticiler, belli ki eserin başarı kazanmasını istedikleri için, her temsili (Vol- 
taire'in) zaten başarı elde etmiş olan bir eseriyle eşleştirdiler. Narcisse'i ilk 
gece sekiz yüz, ikinci gece ise dokuz yüz kişi izledi; göründüğü kadarıyla 
üçüncü kez sahnelenmesini istemeyen Rousseau'ydu ki bu da editörleri- 
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nin, onun “başarısızlık arzusu” taşıdığından şüphelenmelerine neden oldu. 
Elie-Catherine Fröron'un görüşü kesinlikle buydu: “Mösyö Rousse- 
au'nun asıl arzusu alkışlanmak değil, ıslıklanmaktır.” Ancak Fréron filo- 
zofların düşmanı olarak tanınıyordu; Voltaire'in yaygın bir biçimde kul- 
lanılan taşlamasına göre, bir yılan Fr&ron'u sokmaya kalkışırsa, ölen yı- 
lanın kendisi oluyordu. 

Rousseau oyunun metnini yayımladığında, geleneksel edebi eserlerin 
hiç yer almayacağı yeni bir kariyere başlamak üzere olduğunu belirtti. Ön- 
sözde Narcisse hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi ve bunun ye- 
rine, ömür boyu defalarca yapacağı gibi, şahsi amaçları konusundaki yan- 
lış anlaşılmaları düzeltmeye odaklandı. “Burada söz konusu olan oyunum 
değil, benim şahsım.” Modern uygarlığı kınarken buna gerçekten inanmış 
olamayacağı, çünkü kendisinin de rağbet gören sanatlara katkıda bulun- 
maya devam ettiği çoktan iddia edilmeye başlanmıştı bile. Rousseau'nun 
yanıtı, asırlardır süren sözde gelişmelerin yarattığı hasarı telafi etmek için 
çok geç kalınmış olunmasına rağmen ve gençliğinden kalan bir eseri ye- 
niden canlandırdığı için kendisinin de mazur görülebilecek olmasına rağ- 
men, bunun bir daha asla tekrarlanmayacağına söz verebileceği şeklindey- 
di. Eleştirmenlere meydan okuyarak sözlerine son verdi. “Eğer herkes ta- 
rafından onaylanmaya göz dikmeye başladığımı, güzel şarkılar yazmak- 
la böbürlendiğimi, kötü oyunlar yazdığım için kızardığımı, rakiplerimin 
itibarını zedelemeye çalıştığımı, dönemin önde gelen insanlarının seviye- 
sine yükselmek için onları kendi seviyeme alçaltarak onlar hakkında kötü 
konuşmaya kalkıştığımı, akademilerde bir yer edinmeye heveslendiğimi, 
atmosferi belirleyen kadınlara kur yaptığımı, önemli insanların aptallığı- 
nı övdüğümü görürlerse... yazılarımı ve kitaplarımı derhal ateşe atacağı- 
ma söz veriyorum.” Diderot ve Voltaire'in temsil ettiği kültüre karşı güç- 
lü antipatisini gösteren bir sertlikle şunları ekledi: “İnsanların bir gün, “Bu 
bilim ve sanat düşmanı her şeye rağmen oyunlar yazıp yayımlamış,” diye- 
bilecekleri doğru; ve bunun çok acı bir yergi olacağını kabul ediyorum, 
ama bu benim değil, çağımın yergisi olacak.” Önemli bir sınır aşılmıştı. 
Rousseau, bu konulara yönelik kaygılarla geçen yılların ardından kendi- 
ni güvenli bir otoriteyle ortaya koymaya nihayet hazırdı. 


13. Bölüm 
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ousseau, on yıl önce Lyon'da Mösyö Mabiy'ye, “İçimde sebebini çö- 
RE. bir mutsuzluk taşıyorum,” demişti. Yavaş yavaş kaleme 
almaya başladığı ve kişisel yabancılaşma deneyimini derin sosyal ve psi- 
kolojik nedenlerle ilişkilendirdiği başyapıtları da bunun sebebini çözme- 
ye yönelik girişimlerdi. Kitaplarını, hayal dünyasının anahtarı, adeta gö- 
rev edinerek en derin çelişkileriyle boğuştuğu bir arena olarak görmek 
yerinde olur. Sohbetlerde beceriksizliği ve çekingenliği devam etti. Mek- 
tuplarda söylemek istediklerini ifade etmekte zorlanıyordu — kendini kü- 
çümseyen bir tavırla, tipik bir mektubunun “okuyanın anlamakta çok 
zorlanacağı uzun ve karmaşık bir laf kalabalığı” olduğunu söylemişti — 
ve kendini çok fazla ifşa etmekten huzursuz oluyordu. Ancak genel bir 
okuyucu kitlesine seslenirken, söylemek istediklerini doğru ifade ettiğin- 
den emin olana dek düşünüp taşınabiliyor, gözden geçirip düzeltebiliyor- 
du ve bu kontrol duygusu, anonimlik duygusu onu özgür bırakıyordu. 
“Benim seçtiğim yol, yani yazmak ve kendimi gizlemek, tam olarak bana 
uyan yoldu.” 

Bir ödül alarak edebiyat dünyasında şöhrete kavuşan Rousseau, baş- 
ka yarışmalar aramaya başladı ve 1751'de Korsika Akademisi'nin orta- 
ya attığı bir soruyu yanıtlamak üzere kollarını sıvadı: “Bir kahraman için 
en gerekli erdem hangisidir ve bu erdemden yoksun olan kahramanlar kim- 
lerdir?” Ancak birkaç sayfa yazdıktan sonra bu yazıyı bir kenara bırak- 
tı ve sonradan şu yorumu yaptı: “Bu yazı çok kötü, yazdıktan sonra bunu 
öyle güçlü hissettim ki yarışmaya gönderme zahmetine bile katlanmadım... 
Anlamsız soruların iyi yanıtları olamaz. Kötü yazılardan alınacak bir ders 
mutlaka vardır.” Uzun bir süre sonra, Rousseau'nun yayımcısı bu kısa ya- 
zıyı basmak için izin istediğinde, sözünü esirgemeden “Böyle bir #orche- 
cul [tuvalet kâğıdı] zahmete değmez,” diye yanıtladı. 
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Bir ödül için yarışma fırsatı bir kere daha Dijon Akademisi'nden gel- 
di. 175”teki soru şuydu: “İnsanlar arasındaki eşitsizliğin kökeni nedir 
ve bu doğa kanunlarının bir gereği midir?” Rousseau bu konuyu çok dü- 
şündürücü buldu ve insan toplumlarının ayrılmaz bir parçası gibi görü- 
nen sömürü üzerine kafa yormak için Thérèse ile birlikte Saint-Germa- 
in ormanına çekildi. Artık Dijon'un onayına ihtiyacı yoktu ve yazının uzun- 
luğu konusundaki kurallarını — yazı yüksek sesle yarım saatte okunacak 
kadar kısa olmalıydı — öyle rahatça görmezden geldi ki yazısını okuma- 
dan reddettiler (yarışmayı, eşitsizliği ilk günahın bir sonucu olarak tanım- 
layan bir papaz kazandı). Bu ikinci aydınlanmanın sonucu, 1754 yazın- 
da tamamlanan ve bir yıl sonra basılan İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin 
Kaynağı ve Temelleri Üstüne Konuşma adlı yüz sayfalık bir eserdi. İlk 
Söylev Rousseau'yu meşhur etmişti, ikincisi ise dehasını ortaya çıkardı. 
Ayrıca düşüncelerinin güçlü bir birliğe doğru ilerlediğini gösterdi; Rous- 
seau bunu triste et grand système, yani “karamsar ve büyük sistemi” ola- 
rak düşünmeye başlamıştı. 

Rousseau, hayatın bir gerçeği olarak eşitsizliğe maruz kalmıştı. Çocuk- 
luğunda soylular sınıfından zanaatçılar sınıfına alçalmış, Torino'da uşak- 
lık yaparak daha da alçalmış, Savoy'da düşük seviyeli işlere girmiş, Lyon 
ve Pariste yıllarca yüksek burjuvazi ile aristokrasi için öğretmen ve kâ- 
tip olarak çalışmıştı. Büyük eserlerini tamamladıktan sonra kariyerine dö- 
nüp baktığında, sosyal marjinalliğinin ona, insanları état, yani statüleriy- 
le tanımlayan bir kültüre karşı sıra dışı bir bakış açısı kazandırdığını gör- 
dü. “Kendime ait bir statüm olmaksızın, taht haricinde, en düşüğünden 
en yükseğine kadar bütün statüleri tanıdım ve yaşadım.” Başka bir tarih- 
te, bir prense yazdığı mektupta şunları söyledi: “Benim seçtiğim hayat tar- 
zı, yani soyutlanmış, sade ve beni bu dünyada neredeyse bir hiç kılan ha- 
yat tarzı, köylülerden, önemli insanlara kadar, bütün insanların durum- 
larını gözlemleyip kıyaslayabilecek bir konumda olmamı sağladı.” 

Eşitsizliği haklı çıkarmak, sayısız yazarın hedefi olmuştu. Dijon Aka- 
demisi insanları bunun nedenlerini araştırmaya davet ederek — muhteme- 
len istemeden — tamamen farklı bir düşünce biçiminin yolunu açtı. Rous- 
seau esasen onların, statükonun doğal, dolayısıyla da doğru olduğunu imâ 
eden doğa kanunlarına ilişkin göndermelerini bertaraf ederek, daha da ce- 
sur bir hamleyle yepyeni bir yol açtı. Örneğin Montesguieu'nun 1748 ka- 
dar yakın bir tarihte yayımlanan Kanunların Ruhu Üzerine adlı eserinde 
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cumhuriyetin, monarşinin ve otokrasinin özelliklerinden yola çıkılarak ge- 
nel prensiplere varılmıştı ve ilerici Aydınlanma'nın merkezi olarak görü- 
len bu esere birçok insan hayranlık besliyordu. Ancak Rousseau'nun ba- 
kış açısına göre, bu eser özünde tutucuydu — Montesguieu hem soylu, hem 
de avukat olduğu için bu hiç de şaşırtıcı bir durum değildi. Rousseau var 
olan toplumların nasıl işlediğini analiz etmek değil, toplumun doğasını an- 
lamak istiyordu ve şaşırtıcı bir sonuca vardı. İlk Söylev'de gelişmelerin in- 
sanlığı ilkel yalınlığından koparıp yoldan çıkardığını savunmuştu; Eşitsiz- 
lik Üstüne Söylew'de ise toplumun var olmasının bir hata olduğu görüşü- 
nü öne sürmeye hazırdı. 

Eleştirmenlerin de vurgulamakta hiç gecikmediği üzere, İlk Söylew'in 
en zayıf noktası, bilimleri ve sanatları, savaşlar ve hastalıklar da dâhil ol- 
mak üzere, dünyadaki bütün kötülüklerden sorumlu tutan, tarihsel bir ar- 
güman barındırmasıydı. Rousseau kuramının aslında tarihle ilgili olma- 
dığını anladı. Dolayısıyla İkinci Söylewde cesur bir düşünce deneyi baş- 
lattı. “Bütün olguları bir kenara bırakarak başlayalım, çünkü bunlar me- 
seleyi hiç etkilemiyor. Bizim araştırmamız tarihi gerçekleri bulmaya yöne- 
lik bir arayış olarak değil, şeylerin asıl kökenlerini göstermekten ziyade 
doğasını aydınlatmaya uygun, varsayımsal ve koşullara dayalı bir muha- 
keme olarak görülmeli.” Artık Rousseau'nun hedefi, toplum var olmadan 
önce hayatın nasıl olduğunu tasavvur etmek ve insanın insan olma aşa- 
malarını yeniden yapılandırmaktı. Bu düşünce biçimi temelinde öyle ye- 
niydi ki ünlü antropolog Claude Lövi-Strauss — Rousseau'nun doğum yıl- 
dönümünün kutlandığı bir konferansta — modern “insanbiliminin” ger- 
çek kurucusunun Rousseau olduğunu söyleyecek kadar ileri gitti. 

On yedinci yüzyılın korkutucu savaşlar ve politik krizler içinde yaşa- 
yan umutsuz ahlakçıları, bencilliği ve zalimliği insan doğasının ayrılmaz 
parçaları olarak görüyorlardı. Katolik Pascal “İnsanlar doğal olarak bir- 
birlerinden nefret ederler,” demiş, seküler yazar La Rochefoucauld ise ben- 
cilliği insan davranışının baş etkeni olarak tanımlamıştı: “Ayxowr-prop- 
re insanın kendine duyduğu sevgidir ve yalnızca kendine duyduğu sev- 
gidir; insanı kendine tapmaya iter ve eğer fırsatını bulursa başkaları üze- 
rinde egemenlik kurmaya yöneltir.” İç savaştan dehşete düşen Hobbes 
ise en baskıcı yönetimin bile, “içinde sanat, bilim ve toplum barındırma- 
yacak, en kötüsü devamlı korkunun ve vahşi bir ölüm tehlikesinin hü- 
küm süreceği, insan yaşamının yalnız, sefil, edepsiz, uygarlıktan yoksun 
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ve kısa olacağı” anarşik bir yaşam biçimine tercih edilmesi gerektiği so- 
nucuna varmıştı. 

On sekizinci yüzyılın ortalarına gelindiğinde bu tür yaklaşımlardan, ge- 
nellikle modası geçmiş görüşler olarak vazgeçiliyor ve insanın aydın bir 
tavırla kendi çıkarını kollaması, kolektif mutluluğun anahtarı olarak yan- 
sıtılıyordu. İşbirliği yapan gruplar içinde yaşamak üzere doğan insanın — 
bir yazarın da onaylayarak “sürü dürtüsü” diye adlandırdığı gibi — içgü- 
dülerinde bencilliğin değil, yardımseverliğin bulunduğu iddiaları yaygın- 
laşmıştı. Kısa bir süre sonra le bon David [iyi David] olarak Paris salon- 
larının gözdesi haline gelecek olan David Hume, yalnızlığı reddedip ne- 
şeli ziyafetleri büyük bir memnuniyetle hayatına dâhil etmişti: “İnsanın 
kanı yeni bir heyecanla akmaya başlıyor, morali yükseliyor, üstelik insan 
bir bütün olarak, yalnızken ya da sakin anlarında bulamayacağı bir dinç- 
lik elde ediyor.” 

Rousseau, Aydınlanma'nın bu ortak görüşüne karşı hiç beklenmedik 
bir yola saptı. La Rochefoucauld ile Hobbes'un bencillik konusunda ta- 
mamen haklı olduklarına karar verdi, ama bunun insanın doğasında var 
olduğu konusunda yanılıyorlardı. Aksine, insanı bencil ve kötü kılan top- 
lumdu, oysa insan doğal haline bırakıldığında iyi olmalıydı. Ya da daha 
doğru ifade etmek gerekirse, iyi ve kötü kavramlarının bir anlamı olmaz- 
dı, çünkü atalarımız başka insanlara hiç gerek duymadan ilkel ormanlar- 
da gezen yalnız avcı-toplayıcılardı. Toplum, sorunlarımızın çözümü olmak 
bir yana dursun, sorunumuzun ta kendisiydi. İkinci Söylev’in I. Bölümün- 
de doğal insan, toplum öncesi evrede, yani aslında insan öncesi evrede ele 
alınır; I. Bölümde ise hayat, bu yeni bakış açısından yola çıkılarak etki- 
li bir eleştiriye tabi tutulur. Rousseau birkaç yıl sonra, “Önyargılarla dolu 
bir insan olmaktansa, paradokslarla dolu bir insan olmayı tercih ederim,” 
yorumunda bulundu. Önyargılar, sosyal normların normal karşılanması- 
nı sağlayan kabul görmüş tavırlardı; paradokslar ise deneyimlerin özün- 
deki çelişkileri ortaya çıkaran bilmecelerdi. 

On sekizinci yüzyılda bilim ve felsefe, zihin-beden sorununda, Rous- 
seau'nun roman kahramanı Julie'nin de söylediği gibi, bedenimiz yokmuş 
gibi düşünmemize ve ruhumuz yokmuş gibi davranmamıza yol açan acı 
bölünmüşlük duygusunun etkisi altındaydı. Rousseau'nun kafasında can- 
landırdığı kadarıyla doğal insan için böyle bir sorun söz konusu olamaz- 
dı. Doğal insan kendisiyle ve çevresiyle tamamen barışık olur, geçmişi için 
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pişmanlığa kapılmaksızın ve gelecek için kaygılar beslemeksizin tamamen 
içinde bulunduğu anı yaşardı. “Hayal gücü onun gözünü boyamaz, yü- 
reği ondan hiçbir şey talep etmez... Kendini tamamen içinde bulunduğu 
ana veren ruhunu sarsan hiçbir şey yoktur.” Başka insanlarla rekabete gir- 
mek için, onları sömürüp suistimal etmek için hiçbir sebebi bulunmayan 
doğal insan, kendini başkalarıyla kıyaslamayı içeren yıkıcı amouwr-prop- 
re'u barındırmazdı. Bunun yerine, yalnızca sağlıklı bir hayvanın amour 
de soi, yani kendini korumaya yönelik yalın içgüdüsüne sahip olurdu. El- 
bette kendini gerçekten tanıyamazdı, ama buna zaten gerek yoktu. Mo- 
dern insan, toplumun taleplerine uyum sağlamak için çabalayıp kendini 
tanımak için ümitsizce ve boşu boşuna çırpınırken, o yalnızca kendisi ol- 
makla yetinirdi. Hatta doğal insan düşünmezdi. Rousseau meşhur olan 
cümlesinde, “Düşünme hali, doğaya aykırı bir haldir ve düşünen insan bo- 
zulmuş bir hayvandır,” dedi. 

Kısacası doğal insan doğaldı, çünkü henüz insan olmamıştı. Pitié |mer- 
hamet| hissetmeye yönelik, yani acı çekenleri görürse onlarla empati kur- 
maya yönelik doğuştan gelen bir eğilimi vardı ama bu da sadece içgüdü- 
sel bir tepkiydi. İsviçreli bir hayranının (İngilizce yazarak) canlı bir üslup- 
la betimlediği gibi, “Rousseau doğanın kucağına kadar insanın izini sür- 
dü ve onu orada içgüdülerine bürünmüş halde buldu.” Şayet bu ön insa- 
nın yaşamı — ki biz onu bugün hominid diye adlandırırdık — kısıtlı ve ye- 
tersiz görünüyorsa, bunun sebebi, zehirli gelişim meyvesini tatmış olma- 
mız ve asla geri dönemeyecek olmamızdı. Germaine de Staël, zeki ve du- 
varlı bir insan olan Rousseau'nun “yabaniliğe yakın” bir durumu savun- 
masının, insana zekâsı ve duyarlılığı yüzünden ne kadar acı çektirilebile- 
ceğini bilmesinden kaynaklandığını öne sürdü. Hobbes, insanın doğada- 
ki yaşamını yalnız, sefil, edepsiz, uygarlıktan yoksun ve kısa görüyordu. 
Rousseau'nun doğal insanı ise yalnız olduğu için şanslıydı, hayatını sefil 
ya da edepsiz olarak nitelendirecek standartları yoktu, hayatının uygar- 
lıktan yoksun ve kısa olduğunu ise ne biliyor ne de umursuyordu. 

Elbette doğal insan, bazen başka insanlarla karşılaşıyordu ve içgüdü- 
leri onu kadınlarla çiftleşmeye sevk ediyordu, ama bu ikisi için de sade- 
ce tesadüfi bir karşılaşma oluyordu ve birbirlerini bir daha görüp görme- 
meyi umursamıyorlardı (bu doğal insan kimdi?). Seks, tıpkı hapşırmak gibi, 
basit ve uygun bir rahatlama yoluydu; Rousseau'nun açıkça “toplumun 
âdetlerinden doğmuş yapay bir duygu” olarak nitelendirdiği aşkın kuyu- 


249 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


sunu kazan kıskançlık ve sahiplenme duygularından muaftı. Anneler, ço- 
cuklarını besliyorlar ve onlara bakıyorlardı ama çocuklar kendilerine ba- 
kabilecek duruma gelir gelmez bu ilişki de noktalanıyordu. On sekizinci 
yüzyılda ailenin insanı biçimlendiren ve teselli kaynağı olan bir kurum ola- 
rak göklere çıkarılması yaygındı, ama Rousseau'ya göre bunların bedeli 
çok ağırdı; baba otoritesi, baskıcı sevgi beklentileri, ödipal kaygılar ve suç- 
luluk duygusu. Onun kafasında canlandırdığı doğal durumda dile bile ge- 
rek kalmazdı, çünkü sesler duyguları doğrudan ifade ederdi. Devamlı yan- 
lış anlaşılmaktan dolayı acı çeken Rousseau, kelimelerle iletişim kurma- 
sına gerek kalmayan, bunun yerine iletişimlerini, anlamları, tıpkı kendi- 
sinin Madam Warens'i ilk gördüğünde dilinin tutulup titremesi gibi son 
derece açık olan doğal nidalara, jestlere ve kızarmalara dayandıran var- 
lıklar tasavvur etti. 

Öyleyse yanlış giden neydi? Rousseau, — tıpkı modern antropologla- 
rın günümüzde hâlâ yaptığı gibi — nüfus çoğaldıkça insanların gıda teda- 
rikini arttırmak için bir araya geldiği ve ihtiyaçların karşılanması için ta- 
rım ile metalürjinin geliştiği tahmininde bulundu. Bunlar gerçekleştikten 
sonra işgücünün düzenlenip uygulatılması gerekmiş, bazı insanlar diğer- 
lerinden daha zengin olmuş, onların servetini korumak için devletler ku- 
rulmuş ve çoğunluk azınlığa tabi olmuştu. Dönüşüm anı, ilk kez bir in- 
sanın bir arazinin çevresini kapatıp “Ceci est à moi,” “Burası bana ait,” 
dediği an belirlenmişti. Pascal da bir asır önce Düşünceler'de hemen he- 
men aynı şeyi söylemişti: “Benim, senin. Ce chien est à moi, “Bu köpek 
benim, diyor bu zavallı çocuklar; "o güneşli yer benim.” İşte bütün dün- 
yanın gaspının başlangıç anı ve tablosu bu.” Ancak karamsar bir ahlak- 
çı olan Pascal da, tıpkı Dijon ödülünü kazanan papaz gibi, mülkiyetin in- 
san doğasının temel günahkârlığını yansıttığını düşünüyordu. İnsanın özün- 
de iyi olduğuna inanan Rousseau, sorunu sosyal ve politik olarak tanım- 
layarak Pascal'ın görüşünü tepetaklak etti. Bu yeni bakış açısına göre, in- 
sanlar ilk günahın değil, kendi sosyal davranışlarının kurbanlarıydı. Do- 
Sal durumun kaybedilmesi, İncil'deki Yaratılış”ta betimlenen ve peşinden 
üst üste talihsizlikler gelen cennetten kovulma hikâyesinin din içermeyen 
bir versiyonuydu. “Eşitlik kayboldu, mülkiyet doğdu, çalışmak gerekli oldu 
ve uçsuz bucaksız ormanlar insanların teriyle sulanması gereken tarlala- 
ra dönüştü, çok geçmeden bu tarlalarda ekinlerle birlikte kölelik ve yok- 
sulluk da filizlenip serpilecekti.” 
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Rousseau'dan çok önce, Antik çağ yazarlarından Tacitus da kaybolan 
altın çağın benzer bir tablosunu çizmişti. “İlkel insanın kötü arzuları yok- 
tu. Masum ve suçsuz olduğu için hayatında yükümlülükler ya da ceza yok- 
tu. Ödüle de ihtiyacı yoktu, çünkü doğuştan iyiydi.” Ne var ki klasik al- 
tın çağ, çobanların masum bakirelerin kalbini kazanmak için şarkılar söy- 
lediği ve müteşekkir gençlerin büyüklerin bilgeliğine saygı gösterdiği ha- 
yali bir toplumdu. Rousseau'nun kavrayışı çok daha meydan okuyucuy- 
du. Onun savı, her toplumun özünde rekabetin ve eşitsizliğin bulunduğu 
ve bize benzer varlıklar için altın çağ diye bir şey olamayacağıydı. Bura- 
daki can alıcı nokta, en çok değer verdiğimiz şeylerin, kendi yıkımlarının 
tohumlarını taşımasıydı. Merkezinde aile bulunan topluluklar kurulduğun- 
da, “bir arada yaşama alışkanlığı insanın yaşadığı en tatlı duyguları do- 
gurdu; karı koca sevgisi ve baba sevgisi.” Ancak bu güzel gelişme bera- 
berinde cinsiyetler arasındaki eşitsizliği getirdi ve çok geçmeden hiç arzu 
edilmeyen duygular doğdu. 


İnsanlar kulübelerinin önünde veya büyük bir ağacın çevresinde toplanmaya alış- 
tilar. Şarkı söyleyip dans etmek ki aslında aşkın ve aylaklığın tohumuydu; kadınların 
ve erkeklerin avare toplantılarının eğlencesi, ya da daha doğrusu uğraşı haline geldi. 
Herkes birbirine bakmaya ve başkalarının da kendine bakmasını istemeye başladı; böy- 
lece genel takdir önem kazandı. En iyi şarkı söyleyen veya dans eden, en yakışıklı, 
en güçlü, en yetenekli yada en güzel konuşan kişiler, en çok takdir toplayan kişiler 
oldular ve bu eşitsizliğe, aynı zamanda da bozulmaya doğru atılan ilk adım oldu. Bu 
ilk tercihlerden bir yandan kibir ve küçümseme, diğer yandan da utanç ve kıskançlık 
doğdu; bu yeni mayanın fermantasyonu da sonunda mutluluk ve masumiyet açısın- 
dan ölümcül olan bileşenler meydana getirdi. 


Rousseau, kendi hayatında önemli insanların kibrinin ve küçümser ta- 
vırlarının acısını çekti; kıskançlık ve utanç ise en derin üzüntülerinin kay- 
nağıydı. İnsanın yaşadığı en tatlı duygulara gelince; karı koca sevgisi ko- 
nusunda, ne çocukluğunda ne de sevmediğini belirttiği Thérèse ile pek bir 
kişisel tecrübesi olmuştu. Baba sevgisi söz konusu olduğunda ise, Isaac Ro- 
usseau iyiyle kötünün bir karışımıydı ve o bunu kendi çocuklarında tek- 
rarlamamaya dikkat etti. Yani İkinci Söylev'in altında çok derin kişisel duy- 
gular vardı ve eleştirmenler çok geçmeden bu eseri, yalnızca kıskançlığın 
ve dargınlığın dışavurumu olmakla suçlayacaklardı. Voltaire alaycı bir ta- 
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vırla Rousseav’yu “insan ırkına karşı yazdığı yeni kitabı” için tebrik etti 
ve kendisinin, ne yazık ki dört ayak üstünde yürümekten vazgeçtiğini ek- 
ledi. Voltaire yine o dönemlerdeki bir kitapçığında, Rousseau'yu şunları 
haykırırken tasavvur etti: “İnsanın cebinde zamanı gösteren altın bir ay- 
gıt taşıyabildiği, yüzlerce enstrümanı, kulağı büyüleyen ve ruhu tatlı bir 
dinginliğe kavuşturan bir ahenk içinde dinleyebildiği ve giysi yapmak için 
Çin'den ipekböceklerinin getirtildiği şehirlerde yaşamak korkunç bir şey. 
Bütün bunlar berbat ve dünyada yaşayan tek iyi insanların Iroguoi yerli- 
leri olduğu çok açık, ama onlar da Avrupa'nın iğrenç bilimlerinin sızdı- 
ğından şüphelendiğim Ouebecten uzak dursalar iyi olur.” 

Rousseau kaliteli giysilerden ve zamanı bilme takıntısından değilse de, 
güzel müziklerden kendisinin de hoşlandığını yadsımazdı ama ona göre, 
uygarlığın faydalarının bedeli çok ağırdı. Voltaire bu mesajı anlamak is- 
temedi. Kendi gayretleriyle büyük bir servet edinmiş bir seigneur olarak, 
Rousseau'nun, başkaları üstünde hâkimiyet kurmanın zevkini bir kere 
alan zenginlerin bundan sonra “tıpkı insan etini tattıktan sonra diğer yi- 
yecekleri reddedip sadece insan eti yemek isteyen aç kurtlar gibi” bir daha 
duramadıkları yönündeki iddiasını duymayı ise hiç istemedi. Voltaire İkin- 
ci Söylev'in kendi elinde bulunan nüshasının kenarına öfkeyle, “İşte zen- 
ginlerin fakirler tarafından soyulduğunu görmek isteyen bir dilencinin fel- 
sefesi,” yazdı. Voltaire, Rousseau'nun garip hayat hikâyesini bir şeref ni- 
şanına dönüştürmekte olduğunu; eşitsizliği bu şekilde analiz edebilme yet- 
kisini, bir çırak ve uşak olarak yaşadığı deneyimlerden aldığını asla dü- 
şünemezdi. 

Söylew'in yazılmasına dostça bir ilgi göstermiş olan Diderot bile çok 
geçmeden eserden rahatsız oldu ve bir arkadaşına şunları yazdı: “Düşü- 
nen insan, bozulmuş hayvan olmayabilir ama sağlıksız bir hayvana dönüş- 
mesinin fazla zaman almayacağından eminim. Rousseau, düşünmeyi ve 
kötü olmayı sürdürüyor. Sadık uşağınız da düşünmeyi sürdürüyor ve onun 
da çok iyi olduğu söylenemez. Eğer düşünüyorsanız size de yazık, çünkü 
yakında hastalanacaksınız. Buna rağmen palamutlar, mağaralar ya da ko- 
vuklu meşeler hiç umurumda değil. Ben at arabası, düzgün bir apartman 
dairesi, kaliteli kumaşlar ve parfümlü bir kız istiyorum, bunlara sahip ol- 
duktan sonra uygarlığımızın diğer lanetlerine seve seve katlanabilirim. Arka 
ayaklarımın üstünde gayet iyi idare ediyorum.” İnsanın düşünmesinin do- 
gal olmadığı konusunda Diderot tam aksi görüşü savundu. Bir yıl sonra 
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Ansiklopedi'de, “Düşünmek istemeyen insan, insanlık statüsünü reddet- 
mektedir ve ona doğaya aykırıymış gibi muamele edilmelidir,” yazdı. 

Ancak, bütün eleştirmenlerin yaptığı gibi ilkel hayatın iticiliğini vurgu- 
lamak, meselenin özünü kaçırmak anlamına geliyordu. Rousseau çok sa- 
yıda keşif kitabı okumuştu — Trousson, “Kitapları hor gören bu adamın 
okuduğu kitapların listesi bir kitabı doldururdu,” demiştir — ve odönem 
göz önüne alınırsa, kaçınılmaz olarak, “vahşi” kavimlerin, doğal duruma, 
Avrupalılar?'dan ve Çinliler'den daha yakın olduğunu varsaymıştı. Ancak 
doğal durumu sürdüren hiçbir insan topluluğu kalmadığının da gayet iyi 
farkındaydı. Hepsinin bir dili, bir rejimi ve savaşları vardı. Dolayısıyla do- 
gal durumu düşünsel bir deney olarak, “artık var olmayan, belki de hiç 
var olmamış, muhtemelen asla da var olmayacak, yine de günümüzde için- 
de bulunduğumuz durumu değerlendirmek için hakkında doğru bir dü- 
şünce edinmemiz gereken bir durum” olarak öne sürdüğünü söylerken söz- 
lerinde samimiydi. Doğal durum, eğer düşüncelerimiz, değer yargılarımız 
ve hatta duygularımız toplum tarafından kendi amaçları için biçimlendi- 
rilmeseydi nasıl olurduk, sorusunun ele alınabileceği bir bakış açısını tem- 
sil ediyordu. Bundan böyle Rousseau'nun hayatının ve yazılarının hede- 
fi, bürünülen rollerin altındaki gerçek benliği bulmak ve bu gerçek ben- 
liğin ortaya çıkmasını sağlayacak eğitim programları ve politik program- 
lar tasarlamaktı. 

Rousseau'nun eleştirisi bundan dolayı olağanüstü etkiliydi. Toplumda- 
ki belirli eşitsizlikleri eleştirmek ve reform çağrısında bulunmak alışılagel- 
miş, eşitsizliğin hem kabul edilemez hem de kaçınılmaz olduğunu savun- 
mak özgün bir şeydi. Çalışmanın zor olabileceğini kabul etmek alışılagel- 
miş, onu temelde doğamızın özüne bir ihanet olarak tanımlamak özgün 
bir şeydi. Kendimizi başkalarının bizi gördüğü gibi görmeyi öğrendiğimi- 
zi ve topluma entegre olduğumuzu söylemek alışılagelmiş, bu süreci ger- 
çek benliğimize bir ihanet olarak betimlemek özgün bir şeydi. Rousseau, 
Emile'de bu noktayı unutulmaz bir açıklıkla ifade edecekti: “Başkaları- 
nın gözleriyle görmeye başlar başlamaz, onların arzularını arzularsın... Dai- 
ma “Biz şunu istiyoruz,” der ve daima başkalarının istediklerini yaparsın.” 
Doğal insan en lui-même, yani kendi içinde yaşarken, modern insan þors 
de lui, yani kendi dışında yaşıyordu. Yaşadığımız hayat, çatışmalardan ve 
yabancılaşmadan ibaretti. Daha da rahatsız edici olanı ise, uygarlığın man- 
tığının, eşitsizliği devamlı daha da uç boyutlara taşıyacak olmasıydı. Ro- 
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usseav’nun tarih yorumuna göre, “Zenginlerin ve fakirlerin statüleri ilk 
devirde, güçlülerin ve zayıfların statüleri ikinci devirde, efendilerin ve kö- 
lelerin statüleri ise üçüncü devirde onaylanmıştır ki, eşitsizliğin erişebile- 
ceği nihai seviye, ayrıca diğer hepsinin insanı götüreceği sınır budur.” 

İnsan yaşamını radikal bir bakış açısıyla yeniden ele alan Eşitsizlik Üs- 
tüne Söylev, örtülü olasılıklarla doluydu. Starobinski, “Bu sözlerin muaz- 
zam yankıları zaman ve mekân bakımından Rousseav’nun tahmin edeme- 
yeceği kadar uzaklara erişti,” der. İnsanın sosyal bir hayvan olduğu an- 
tik çağlardan beri söyleniyordu; Rousseau'nun meydan okuyuşu, bu ol- 
guyu korkunç bir hatanın kanıtı olarak teşhis etmesinden kaynaklanıyor- 
du. Ya bugüne dek oluşturulan bütün toplumlar, insan ırkının, başlangıç- 
taki özgürlüğünden vazgeçtiğinde kendi kendine verdiği zararı telafi etme- 
ye yönelik kusurlu girişimlerse? Ya çekilen acılardan ve işlenen suçlardan, 
insanın kendisi değil de toplum sorumluysa? Rousseav’nun ortaya attığı 
bu düşünce, sonraki iki buçuk asır boyunca çok etkili oldu. Arthur Mel- 
zerin de belirttiği gibi, öz-denetime dayalı bir etikten, doğallığa dayalı bir 
etiğe geçişi kapsayan büyük bir kültürel hareketin temelini oluşturdu ve 
sorunlarımızı insan doğasının kusurlarına değil de, tarihi nedenlere dayan- 
dırdı. Politik açıdan bakıldığındaysa baskı, önceki düşünürler için hiç ol- 
madığı kadar, merkezi bir konu haline geldi. Rousseau daha sonraki bir 
tarihte, “İnsanın bütün dertlerinin kaynağı olan kölelikten nefret ediyo- 
rum,” yazdı. Düşünceleri geniş kitleleri etkileyen politik unsurlar barın- 
dırdığı kadar, psikolojik unsurlar da barındırıyordu. Freud, “Bireyin öz- 
gürlüğü uygarlığın armağanı değildir. Asıl, uygarlıktan önce özgürdü,” ya- 
zarken Rousseau'nun mirasçısı olduğunu ortaya koyuyordu. 


14. Bölüm 


Cenevre'de Kahraman, Paris'te Yabancı 


şitsizlik Üstüne Söylev'i bitiren Rousseau, büyük bir hamle planlama- 

ya başladı. Cenevreli arkadaşı Gauffecourt, yurduna bir iş seyahati 
gerçekleştirecekti ve Rousseau'yu da davet etti. Rousseau ansızın bundan 
daha fazlasını yapabileceğini düşündü. Citoyen de Genöve diye ünlenmiş 
olmasına rağmen, aslında citoyen sans cité |şehirsiz yurttaş] idi; ataları- 
nın dinini kucaklamaya ve çeyrek asır önce Katolikliğe geçtiğinde kaybet- 
tiği hukuki statüsünü geri kazanmaya karar verdi. Bütününde dini kültü- 
rel bir kurum olarak, kişinin grubuna sadakatini kanıtlayan bir araç ola- 
rak görmeye yatkındı ve hiçbir zaman teolojiyle fazla ilgilenmemişti. Pe- 
der Game ile Madam Warens'in etkisi altında, Tanrı'nın iyiliğini vurgu- 
layan, Katoliklik ile Protestanlık arasındaki farkları bulanıklaştıran ve dog- 
matik olmayan bir inanç edinmişti. 

Dolayısıyla doğduğu şehrin Kalvinizmine dönerken, odağı dinsel ol- 
maktan ziyade politikti. Söylew'i baskıya hazırlarken “Cenevre Cumhu- 
riyeti'ne” ithaf etmiş ve şayet doğum yerini seçebilseydi, Cenevre'yi se- 
çeceğini belirtmişti. Bu ithafının, artık tanımadığı bir şehri zihninde idea- 
lize etmesinden kaynaklandığı düşünüldü, oysa Saint-Gervais'nin politik 
kazanında büyüyen ve babasının bir soyluyla kavga ettiği için sürgüne 
gönderildiğini gören çocuk, Cenevre'nin gerçek durumu hakkında yanıl- 
gılara kapılmış değildi. Daha çok, demokrasiyi bir oyun haline getirmiş 
olan liderlere üstü örtülü bir serzenişte bulunuyor ve bir bütün olarak 
cumhuriyete seslenerek yönetimdeki konseyi övmekten anlamlı bir biçim- 
de kaçınıyordu. 

Rousseau ve Thérèse, 1754 Haziranı'nda Gauffecourt ile birlikte at ara- 
basıyla yola çıktılar. Rousseau alışkanlığı olduğu üzere genellikle yaya yol 
aldı (herhalde at arabası çok yavaştı). Thérèse ile yalnız kalan Gauffeco- 
urt eline geçen fırsatı gördü ve “altmışını geçmiş gut hastası olmasına, eli 
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ayağı tutmamasına ve işi bitmiş olmasına rağmen,” onu baştan çıkarma- 
ya çalıştı; hatta ona açık saçık resimlerle dolu bir kitap gösterdi ve Thé- 
rèse namuslu bir şekilde bu kitabı camdan attı. Rousseau on beş yıl son- 
ra İtiraflar'da, Gauffecourt'un davranışının, dostluğun saflığına duydu- 
ğu inancı sarstığını yazdı, ama belki de sadece öyle olmasını dilemişti. İki 
adamın yakınlığının sürdüğü kesindi. 

Lyon'a vardıklarında Gauffecourt Cenevre'ye geçti, Rousseau ile 
Thérèse ise önemli bir ziyaret gerçekleştirdiler. Rousseau Madam Warens'i 
on iki yıldır görmemişti ve ara sıra birbirlerine gönderdikleri mektuplar 
en iyi tabirle soğuk olarak nitelendirilebilirdi. Şubat 1754 tarihli, yani yal- 
nızca üç ay öncesine ait bir mektupta Madam Warens, ona maddi yardım 
göndermediği için serzenişte bulunmuştu: “İsa'yı İzlemek adlı kitabın daha 
yeni okuduğum bir bölümünü, yani en çok umut bağladığımız durumla- 
rın, bizi en büyük düş kırıklığına uğrattığını doğruluyorsunuz. Beni inci- 
ten aldığım darbe değil, bu darbeyi indiren kişi.” Bu buluşmanın acı ge- 
çeceği belliydi ve Rousseau her ne bekliyorduysa, karşılaştığı gerçekler daha 
da kötüydü. “Onu yeniden gördüm — ne durumdaydı, ah Tanrım! Ne ka- 
dar yıpranmıştı! Eski halinden geriye ne kalmıştı? Karşımdaki, bir zaman- 
lar Papaz Pontverre'in beni gönderdiği göz kamaştıran Madam Warens 
miydi? Kalbim nasıl da kırılmıştı!” 

Rousseau Madam Warens'in, Thérèse ve kendisiyle birlikte Paris'te ya- 
şamasını önerdi, ancak Madam Warens'e cazip gelmesi pek mümkün ol- 
mayan bu plan rafa kaldırıldı. Kısa bir süre sonra Madam Warens, eşya- 
ları açık artırmayla satılırken, Chambery'de bulunmamak için Cenevre'ye 
bir ziyaret gerçekleştirdi ve dokunaklı bir sahne yaşandı; Madam Warens 
Therese'in parmağına bir yüzük takmaya çalıştı (“Thérèse yüzüğü hemen 
onun parmağına geri taktı ve öptüğü soylu eli, gözlerinden süzülen yaş- 
larla ıslattı”) ama hepsi buydu. Rousseau sonradan Madam Warens'in ya- 
nında kalmamasının acı bir pişmanlığa yol açtığını söyleyecekti, ama ar- 
tık bunun için çok geç olduğunu ikisi de biliyor olmalıydılar. Eski halle- 
riyle o andaki halleri arasındaki uçurum, Rousseau'nun kayıp geçmişi ye- 
niden canlandırdığı İtiraflar’ kaleme almasında önemli bir rol oynadı. Tro- 
usson, bu son melankolik buluşmayı dokunaklı bir üslupla ele alır: “Ma- 
dam Warens karşısındaki ünlü adamda petif'sini, insanın içine işleyen kara 
gözlü avareyi görebilmiş miydi? Bir zamanlar genç ve sarışın bir kadın kah- 
kahalarla, ergenlik çağındaki bir delikanlının peşine düşmüş, şuruba ve 
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şekere bulanmış tatlı parmaklarını onun yüzüne sürmüştü. Artık o ikisi 
başka bir hayatta kalan iki farklı insandı.” 

Madam Warens'in sekiz yıllık ömrü kalmıştı ve arkadaşı Conziö'nin 
anımsadığı kadarıyla, zamanla daha da beter bir yoksulluğun ve hastalı- 
gın pençesine düştü. Conzi€ sert bir dille şunları söyledi: “Evlatlık oğlu 
olarak nitelendirme şerefini bahşettiği Jean-Jacgues'ı, çamaşırcısının hak 
etmediği saygıyı her bakımdan hak eden maman'ının çıkarlarını gözetmek 
yerine Levasseur'ün çıkarlarını gözetmeyi tercih ettiği için daima suçladım. 
Zaman zaman gururunu bir kenara bırakmalı ve ona kol kanat geren cö- 
mert hanımefendiye borcunun hiç değilse bir kısmını geri ödemek için ken- 
dine yalnızca geçinecek kadar para ayırmalıydı.” Varlıklı Conzi&nin Ma- 
dam Warens'e maddi yardımda bulunduğunu gösteren hiçbir belge yok- 
tur (Madam Warens'in bunu kabul etmeyecek kadar gururlu olduğunu 
imâ eder). Üstelik ne yazık ki Madam Warens'i terk eden tek kişi Rous- 
seau da değildi. Sadece birkaç ay sonra Wintzenried tarafından yazılmış 
olan bir mektup günümüze kadar ulaşmıştır. Wintzenried artık evlenmiş- 
ti ve borç alınan sermayeleri tükenmiş olan talihsiz madencilik macera- 
larından yakasını sıyırmaya can atıyordu. “Düşünceleriniz ve işleriniz ko- 
nusunda tam anlamıyla bilgi sahibi olmasam da, şimdiye kadar sürdür- 
düğünüz hayat bütün dostlarınızı uzaklaştırdı,” yazdı acımasız bir tavır- 
la, “İnsanları çok büyük masraflar yaparak ağırlamak istiyorsunuz, öyle 
ki, en zengin soylular bile buna dayanamaz... Bildiğiniz gibi başka bir ge- 
lir kaynağım ve işim olmadığı için, bana verdiğiniz sözleri yerine getirme- 
nizi sabırsızlıkla bekliyorum.” Wintzenried boşuna bekledi. Eski ilişkile- 
rin hepsi noktalanmıştı. 

Rousseau'nun da gayet iyi bildiği gibi, yeniden Protestan olmak o ka- 
dar kolay değildi. Normalde bu süreç halkın içinde küçük düşürülmeyi, 
Küçük Konsey ve Kilise Heyeti tarafından sorgulanmayı ve üç gün ha- 
pis yatmayı içeriyordu. Ne var ki heyet üyeleri, modern uygarlığın meş- 
hur bir eleştirmeni haline gelmiş olan eski bir döneği yeniden aralarına 
katmaya can atıyorlardı, böylece iyi niyetli altı papazdan oluşan bir ko- 
mite ona oldukça muğlâk sorular yöneltti, Rousseau bu sorulara daha 
da muğlâk cevaplar verdi ve sonunda Protestanlıktan aslında hiç vazgeç- 
mediği sonucuna varıldı. Belli ki Torino'da din değiştirmiş olmasına iliş- 
kin gerçekler bilinmiyordu ya da bu gerçekler örtbas edildi. Kilise Heye- 
tinin kararı “küçük yaşta Fransa'ya götürülüp, orada Roma dinine ina- 
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narak büyütüldüğü,” ama sonra hatasını anlayıp Protestan ayinlerine ka- 
tılmaya başladığı ve ardından da “vatanına dönüp dinini değiştirmeye 
ve kilisesine dönmeye” karar verdiği varsayımına dayanıyordu. Sağlığı 
kötü durumda olduğu için halkın önünde küçük düşürülmekten ve ha- 
pis yatmaktan muaf tutuldu. 

Thérèse’in varlığı da açıklanmak zorundaydı, çünkü evini paylaşmak- 
la kalmayıp onunla aynı odada yattığı da biliniyordu. Böylece duygusal 
bir hikâye uyduruldu. Jean-François Deluc adlı papaza göre, Thérèse an- 
nesinin tıp konusunda bilgili olduğunu, Rousseau'yu Paris'te çok hasta 
olduğu sırada çatısının altına aldığını, yani Rousseau'nun onun hastası ve 
pansiyoneri olduğunu iddia etmişti. Thérèse’in anlattıklarına göre, daha 
sonra sokakta kavga eden adamlardan biri onu kazara yaralamış, Rous- 
seau onun yardımına koşmuş ve “annesinin hizmetlerinin karşılığını öyle 
cömertçe ödemişti ki Matmazel Levasseur ölene kadar ona minnettarlık- 
la hizmet edeceğine yemin etmişti.” Rousseau, işleri sağlama almak için 
üriner rahatsızlığının cinsel ilişkiye girmesini imkânsız kıldığını belirten 
bir not ekledi, belki gerçekten de öyleydi. Papazların bunların ne kadarı- 
na inandığını kestirmek zor. Reform için bir filozof kazanmak önemli bir 
zaferdi ve sıkıntıları fazla kurcalamamak onların yararınaydı. 

Rousseau'nun dini duygularının içtenliğine gelince; kendisi daima inan- 
cının gerçek olduğunu iddia etti. Papaz Jacob Vernes, ay ışığı altında göl 
kenarında gerçekleştirdikleri bir yürüyüş sırasında Rousseau “Tanrı hak- 
kında adeta vahiy almış bir insan gibi konuşunca,” gözyaşlarını tutama- 
dığını hatırlıyordu. Rousseau eskiden kültürlü Katolik papazlarla nasıl dost- 
luk ediyorduysa, bu kez de açık görüşlü Protestan papazlarla dostluklar 
kurdu ve onlarla yıllarca düzenli olarak mektuplaştı. 1758'de Vernes'e, “Ben 
bir dosta açım,” yazdı; uzaktan yürütülen bir dostluk onun için daha da 
makbuldü. Mektuplarda, daima aşırı hassasiyet gösterdiği yüz ifadeleri- 
nin ve ses tonlarının yol açtığı huzursuzluk olmaksızın sevgisini rahatça 
ifade edebiliyordu. Cenevre'de kaldığı sırada özellikle, o zamanlar yirmi 
üç yaşında olan ve papazlığa kabul edilmek üzere olan Paul Moultou?'dan 
etkilendi. Rousseau on yıl sonra İtiraflar'da Moultou'nun “ateşli ruhunu” 
övdü ve onu “hatıralarının muhafızı, dostunun intikamcısı” kılmak iste- 
diğini belirtti. Gerçekten de öyle oldu, çünkü Moultou, Rousseau'nun son 
günlerinde Paris'e onu ziyaret etmeye gittiğinde, Rousseau İtiraflar da dâ- 
hil olmak üzere, birçok elyazmasını ona emanet etti. 
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Rousseau, başarılı bir Paris entelektüeli ve yurduna geri dönen tövbe- 
kâr bir evlat olarak Cenevre'de kahraman ilan edildi ve doğal olarak bun- 
dan büyük bir keyif aldı. Yeniden Protestanlığa kabul edilmeden birkaç 
gün önce Madam Dupin'e yazdığı mektup coşkusunu yansıtır: “Bu şe- 
hir dünyada gördüğüm en güzel şehirlerden biri, sakinleri de tanıdığım 
en akıllı ve en mutlu insanlar. Yerleşik bir özgürlük ve barışçıl bir yöne- 
tim biçimi var, yurttaşları ise aydın, tutarlı ve alçakgönüllü.” Kalıcı ola- 
rak oraya yerleşme fikrinin aklını çeldiğini, ama Levasseur ailesine Pa- 
riste kalacağına söz verdiğini, ayrıca o kadar küçük bir şehirde nota kop- 
yalayarak — kendini adadığını iddia ettiği meslek — geçinmenin zor ola- 
cağını ekledi. 

Anlaşıldığı kadarıyla odönemde Cenevre'de gerçekten de göreceli bir 
istikrar hüküm sürüyordu. Rousseau'nun 1737'de tanık olduğu ve aile fert- 
lerini birbiriyle savaşmaya hazırlanırken gördüğü krizden bir yıl sonra Fran- 
sa'nın araya girmesiyle bütün yurttaşlara bazı haklar tanınmıştı, ama ger- 
çek güç hâlâ Küçük Konsey'in elindeydi. Rousseau'nun tanıdıklarının bir- 
çoğu politik durumdan memnundu. Ayrıca Rousseau'nun 175/”teki ziya- 
retinden daha birkaç hafta önce Cenevre'den taleplerinden nihayet vaz- 
geçen Savoy ile bir antlaşma imzalanmıştı. Rousseau'nun bazı arkadaşla- 
rı, örneğin Paris'te sürgün olan Lenieps, hâlâ şehrin idaresinde köklü de- 
gişiklikler yapılmasından yanaydı ve birkaç yıl içinde Rousseau da tutkuy- 
la onların yanında yer alacaktı ama o dönemde sakin bir ortam mevcut- 
tu. Ayrıca Cranston'ın da dikkat çektiği gibi, Cenevre'deki işçilerin duru- 
mu, Fransa'daki işçilerin durumundan çok farklıydı. Aşırı vergilerin altın- 
da ezilmiyorlardı, devlet desteği sayesinde gıda fiyatları makul bir oran- 
da tutuluyordu ve üst sınıf, servetini işçileri sömürerek değil, bankalar ve 
yatırımlar aracılığıyla elde ediyordu. Yine de Rousseau elbette Eşitsizlik 
Üstüne Söylev'de yer alan, Cenevre'nin yüksek ideallerine yönelik övgü- 
lerinin, anlamlı reformlara önayak olmasını umuyordu. 

Rousseau Cenevre'de dört ay kaldı. Coutance Sokağı'nın da bulundu- 
gu eski mahallesine bir ziyaret gerçekleştirdiği ve bakıcısı Jacgueline ile 
sevgiyle sohbet ettiği gözlerden kaçmadı; Jacgueline artık altmışına yak- 
laşmıştı ve peynir sattığı tezgâhının başındaydı; yoldan geçenler, ünlü dü- 
şünürü görmek için tezgâhın başına toplanmışlardı. Bir tanık, bu sahne- 
yi betimledi: “Cenevre'nin aşağı tabakanın oturduğu mahalle sakinleri- 
nin hepsi okurdur; filozofu sessizce izlemek üzere toplandılar; onun iç- 
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lerinden biri olmasından gurur duyuyorlar, uzun süredir uzaklarda olma- 
sına ve çok güzel konuşmasına rağmen onların şivesini kaybetmemiş ol- 
masından ise belki daha da fazla gurur duyuyorlardı.” Kalabalığın için- 
de filozofu görebilsin diye omuza alınan bir kız çocuğu yıllar sonra gör- 
düklerini anlattı: “Ucuz ve sade bir peruğu vardı, şapka takmamıştı; gri 
ceket ve pantolon giymişti, sağ eli bakıcısının dizindeydi, yuvarlak bir yüzü, 
küçük, hayat dolu, delici kara gözleri ve hoş bir tebessümü vardı.” An- 
cak Rousseau, çoğunlukla annesinin ait olduğu ve babasının içerlediği 
sosyal sınıftan insanlarla kaynaştı. Radikal liderlerden birinin oğlu, “Ba- 
sit insanların dostluğunu, gösterişçiliğinden ve prensiplerinden nefret et- 
tiği varlıklı insanların dostluğuna tercih etti. Halka bağlılığı, eski vekil- 
lerden Deluc ile ilişkisi, eşitliğe duyduğu sevgi ve güçlü insanları bazen 
aşırılığa varan ölçüde küçümsemesi, bütün dertlerinin kaynağı olan aris- 
tokratların ondan nefret etmesine yol açtı,” iddiasını öne sürerken, bu 
ziyareti kuşkusuz duygusal bir yaklaşımla yorumluyordu. 

Rousseau, Nyon'da sevgili halası Suzon ile de bir araya geldi; anlaşıl- 
dığı kadarıyla bu duygusal bir buluşmaydı ama detayları günümüze ulaş- 
mamıştır. Rousseau bir tek, çocukken sürgün edildiği Bossey'e gitmedi. 
Her ne kadar homme du peuple rolünü oynasa da, “yaptığı küçük şey- 
ler için, özellikle de seçkin insanlar tarafından fark edilmek istemesinin” 
kibrini ele verdiği bazı kişilerin dikkatini çekti. Belki de bunun için her 
sabah balıklara ekmek atmak üzere göle iniyordu; balıklar onun geldi- 
ği saatte beklenti içinde orada toplanmaya alışmışlardı. Bu, komşuların 
dikkatini çekti ve o dönemde onu evinde ağırlayan kişiye göre, “insan- 
lığın dostu olarak tanınmasına az katkıda bulunmadı.” (“Daha doğru- 
su balıkların dostu,” diye ekler Leigh.) Cenevre ziyaretinin en unutulmaz 
anısı, Eylül ayında Léman Gölü'nde gerçekleştirilen ve Thérèse’in yanı 
sıra dört kişiyi daha içeren geziydi. “Yolculuğumuz dünyanın en güzel 
havasında yedi gün sürdü. Gölün uzak kıyısında dikkatimi çeken yerle- 
ri çok iyi hatırlıyorum; birkaç yıl sonra Yeni Heloise'da [Julie’nin diğer 
adı] oraları betimledim.” Her zamanki gibi kırlık alanlar, Rousse- 
auw'nun hayal gücünü harekete geçirmişti. Eğer vatanına hâlâ sadık oldu- 
gunu hissediyorsa, bu sadakati gerçek Cenevre'ye değil, zihnindeki bir 
Cenevre'ye yönelikti. Sonunda Thérèse ile birlikte hızlı bir yolculuk ger- 
çekleştirerek sadece beş günde Paris”e döndüler; Rousseau Cenevre'yi bir 
daha hiç görmeyecekti. 


Cenevre'de Kahraman, Paris”te Yabancı 251 


Eşitsizlik Üstüne Söylew'i baskıya hazırlamanın vakti gelmişti ve Ro- 
usseau Avrupa'da Fransızca kitapların önde gelen yayıncılarından Marc- 
Michel Rey'e yöneldi. Kendisi de Cenevreli olan Rey, mesleğini Lozan'da 
öğrenmiş ve ardından sansürün katı olmadığı Amsterdam'a yerleşmişti. 
Otoritelerin sakıncalı bulduğu kitapları el altından Fransa'ya sokmasını 
sağlayan aracı tanıdıkları vardı. Aralarında çok geçmeden, neredeyse ta- 
mamen mektuplar aracılığıyla yürütülen, yıllar boyu sürecek olan ve Ro- 
usseau'nun önemli yapıtlarının çoğunun basılmasını içeren yakın bir iliş- 
ki doğdu. Rousseau başa çıkılması çok zor bir yazardı; sayfa tasarımına, 
kâğıdın kalitesine, resimlere, kısacası her şeye karışırdı. Üstelik telif hak- 
ları kanunu olmadığı için ve yazar metnini bir kere sattıktan sonra, mü- 
teakip baskıların gelirlerinden kanuni hak talep edemediği için, mülkiyet 
hakları konusunda Rey ile devamlı tartışırdı. Ancak Rey ve Rousseau bir- 
birlerine gerçekten saygı duyarlardı ve sık sık tutuştukları kavgaların ar- 
dından birbirlerinden özür dilerlerdi. Rousseau, Rey'in çocuğunun vaftiz 
babası oldu; 1761'de Rey'e, “Yazılarımın ve ismimin, sizin itibarınıza ve 
servetinizi inşa etmenize katkıda bulunduğunu düşünmek hoşuma gider,” 
yazarken gerçekleri ifade ediyordu. 

İkinci Söylev'in Fransa'da yayımlanması için resmi izin çıkması Rous- 
seau'yu şaşırttı. Bu karar, filozofların karşılaştığı engelleri azaltmak için 
elinden geleni yapan dikkate değer bir insan olan ve zamanla Rousseau'nun 
değerli bir dostu haline gelen Kütüphane Müdürü Chretien-Guillaume La- 
moignon de Malesherbes'e aitti. O dönemde sansür süreci son derece kar- 
maşıktı. Prensipte bütün metinlerin, konusu her ne olursa olsun, geniş bir 
sansür ekibi (O dönemde 130 kişiydiler) tarafından incelenmek üzere Ma- 
lesherbes'in ofisine gönderilmesi gerekiyordu. Sansürcüler eğer tehlikeli 
olabileceğini düşündükleri görüşler saptarlarsa, kitabı tümden reddede- 
biliyor ya da düzeltmeler yapılmasını isteyebiliyorlardı. Eğer onay çıkar- 
sa, yayıncıya, belirli bir süre boyunca kitabın tüm satış haklarını yayın- 
cıya veren bir yayın imtiyazı tanınıyordu. Aslında bir pazarlık dönüyor- 
du; devlet yazarların söyleyebileceği şeyleri kontrol altında tutuyor, bunun 
karşılığında da kayrılan birtakım yayıncılar tekel haline geliyordu. Öte yan- 
dan güncel eserlerin çoğu ciddi bir reddedilme tehlikesiyle karşı karşıya 
kalıyordu. Bu durumda daha gevşek olan, kitap satışını görmezten gelen 
ve yayıncıya hiçbir garanti vermeyen türden bir yayın izni çıkarttırmak 
daha yaygındı. Bu tür kitaplar genellikle yurtdışında basılıyordu; öyle ol- 
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masa da baş sayfasına yabancı bir şehrin adı yazılıyordu. Bu durumlar- 
da yayıncı, rakipleri korsan baskılar piyasaya sürdüğü takdirde kârını kay- 
betme riskiyle karşı karşıya kalıyordu, üstelik yetkililer yine de kitabın ya- 
saklanmasına karar verebiliyorlar, daha hiç satılmadan kitaplara el koya- 
biliyorlardı. 

Sansürcüler silik kişilerdi — 1789'da bir yazar filozofların “hindilerin 
yönetimine tabi kalan bir kartal sürüsü” olduğundan yakınmıştı — ama 
eğitimlilerdi ve dar kafalı değillerdi. Genel havayı, otuzlarının başında kül- 
türlü bir aristokrat olan Malesherbes belirliyordu; Fransa şansölyesinin 
oğluydu. Malesherbes Aydınlanma'ya ne kadar sempati duyarsa duysun, 
kuralları uygulatmaktan başka şansı yoktu. Mümkün olduğunda, karşı 
çıkılabilecek pasajlarda ufak değişiklikler talep ediyor ve en azından per- 
mission tacite çıkartılmasını sağlıyordu, tıpkı Eşitsizlik Üstüne Söylev için 
yaptığı gibi. Ne var ki sık sık pişmanlık duyduğu adımlar atmak zorun- 
da kaldı ve kendisinin de yıllar sonra belirttiği gibi, “Kanunlar halka ge- 
rekli kitapları yasakladığı için, kitap ticareti kanunların dışında var olmak 
zorunda kaldı.” Rousseau'nun bir yazar olarak kariyeri hep bu engelle- 
re takıldı ve 1762'de acımasız bir devlet baskısı onu hedef seçince, Ma- 
lesherbes bile ona yardımcı olamadı. 

Bu arada, eğer Rousseau Fransa'da kalacaksa, nasıl yaşayacağına ka- 
rar vermek zorundaydı. 17394te dHolbach'ın salonunda nahoş bir sah- 
ne yaşanmış, Rousseau halinden hoşnut filozoflara öfkeyle çıkışmıştı. Bu 
ani öfkeye yol açan durum, hiç de uygun olmayan biçimde Başkeşiş Pe- 
tit ismindeki bir din adamının yazdığı, Davut ve Batşeba'nın bile sıkıcı 
görünmesine neden olan trajediyi yüksek sesle okurken izleyicilerin alt- 
tan alta dalga geçmesiydi. D'Holbach sonradan bir arkadaşına, söyleye- 
ceklerini dinlemek için Rousseau'yu kışkırtmanın ayartıcı olduğunu, ama 
o günkü çıkışının hiç beklenmedik olduğunu söyledi. Papaz, trajedisinin 
önsözünü okumuş, bu önsözde komik temaların evlilikle, trajik temala- 
rın ise cinayetle sonuçlandığını iddia etmişti — aptalca bir görüş olmadı- 
ğı düşünülebilirdi — “ve yarı gülerek yarı ciddi bir tavırla zavallı papaza 
sataştığımı kabul ediyorum. Jean-Jacgues tek kelime etmedi, gülümsedi 
ya da sandalyesinde kıpırdandı. Ansızın öfkeyle doğrulup hızlı adımlar- 
la papazın yanına gitti ve elyazmasını alıp yere attı; dehşete düşmüş olan 
yazara, “Oyununuz beş para etmez; önsözünüz deli saçması; bu beyefen- 
diler sizinle dalga geçiyor; buradan ayrılın ve köyünüzde papazlık yap- 


Cenevre'de Kahraman, Paris”te Yabancı 253 


maya devam edin, dedi.” Bu tepki gerçekten aşırı görünüyor, belki de 
Rousseau alay konusu olma ve utanca maruz kalma konusundaki ken- 
di kaygılarını talihsiz papaza yansıtmıştı. Doğal olarak bu tepkisi hoş kar- 
şılanmadı ve yumruk yumruğa gelmemeleri için araya birilerinin girme- 
si gerekti. Rousseau, d*Holbach'ı şaşırtarak o günden itibaren onunla uz- 
laşmayı reddetti, ama d*Holbach'ın karısı — ki onu severdi — ölünce, ona 
içtenlikle başsağlığı dilediği bir mektup yazdı. 

Rousseau, Cenevre'den döndüğünde artık o seçkin ortamdan ayrılıp 
kendine yeni bir rol yaratması gerektiğini biliyordu. Diderot ve diğer fi- 
lozoflar son derece sosyal kişilerdi; hararetli nüktedan tartışmalardan bes- 
leniyorlar, toplumu ironik bir tarafsızlıkla eleştiriyorlardı. Rousse- 
au'nun verdiği mesaj ise toplumun sadece kusurlu olmakla kalmayıp, bü- 
tün kötülüklerin ve mutsuzlukların kökenini oluşturduğuydu. Toplumun 
içinde kalmayı sürdüren hiç kimse onu doğru düzgün anlamayı ümit ede- 
mezdi; dolayısıyla Rousseau bir dayanak noktası bulmak için toplumdan 
tamamen uzaklaşmayı görev edindi. Ancak çağdaşlarına seslenmeye de- 
vam ettiği sürece, çıldırtıcı bir biçimde toplumla bağının sürdüğünü gö- 
rüyordu. Dünyadan elini eteğini çeken keşişlerin ve azizlerin aksine in- 
sanlara ders vermeye devam ediyor, yazılarında harika bir üslupla sessiz- 
liği savunuyordu. 

Daha da sinir bozucu olanı ise, Rousseau'nun söylediklerini hemen 
hemen hiç kimsenin anlamamasıydı. İkinci Söylev’e verilen basılı yanıt- 
ların sayısı çok azdı; eleştirmenler onu çığır açan bir eser olarak karşıla- 
mak bir yana dursun, anlamsız paradokslarla dolu bir deneme olarak ber- 
taraf etmişlerdi. Dönemin tipik bir eleştirmeni, “Bilimler ve sanatlar aley- 
hine yazdığı gibi, yani ileri sürdüklerine hiç inanmayan bir insan gibi, bu 
sefer de toplum aleyhine yazmış,” dedi. Grimm'in bir süre sonra yaptı- 
ğı yorum da eseri aynı oranda hafife alıyordu, ama daha ilginçti: “Hiç 
kimse, insanı onun yaptığı gibi ince ve üstü kapalı uslamalarla başlan- 
gıç noktasının tam tersinde yer alan bir sonuca sürükleyemez.” Grimm'in 
yanıltmaca olarak değerlendirdiği yöntem, daha doğru bir tabirle, oku- 
yucuları yepyeni bir bakış açısına gözlerini açmayı teşvik eden Sokrates 
uslaması olarak nitelendirilebilir. 

Kısacası Rousseau'nun yalnızlığı, aynı zamanda bir teşhircilik biçi- 
miydi. Algısı güçlü bir yazar onun ölümünden sonra şu yorumlarda bu- 
lundu: 
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Voltaire zenginliğiyle, yani alışılagelmiş ve sıradan bir yöntemle saygı kazanmak 
istedi. Rousseau ise kendini daha felsefi bir yolla, yani fakirliğiyle saygıdeğer kıldı. Vol- 
taire'in çirkin bir kendini sevme biçimi, hiç saklayamadığı çocuksu bir kibri vardı; insan- 
ların alçakça onu pohpohlamalarından mest olur, en kötü şairlerin övgülerinden zevk 
alır ve karşılığını fazlasıyla verirdi. Rousseau'nun daha saf bir gururu vardı. Takdir top- 
lamaktan rahatsız, şöhretine öfkeli görünürdü; kendini Asyalı bir despot gibi görünmez 
kıldı ve en büyük hayranlarına bile oldukça sert davrandı. 


Grimm'e göre, Rousseau yapmacık bir tavır takınmaktaydı. “O zama- 
na kadar insanlara devamlı iltifat eder, bir centilmen gibi davranır ve rağ- 
bet görürdü; hatta üslubu bazen aşırı duygusal ve usandırıcı bir boyuta 
varırdı. Ansızın toplumsal değerleri küçümseyen bir insan kılığına bürün- 
dü ve karakterinde doğal hiçbir unsur bulunmadığı için, karşı uca savrul- 
du.” D'Alembert daha ılımlı davranarak, şayet toplum içindeki tuhaf kim- 
liğini kararlı bir tavırla değiştirmeseydi, dehasının asla ortaya çıkamaya- 
cağını söyledi. “Her şeye meydan okuma cesaretini göstermenin onun ki- 
şiliğini ne kadar geliştirdiğini anlamak için, insanın Rousseau'yu benim 
kadar yakından tanıması gerekirdi. On beş yıl önce onu sakıngan, ürkek 
ve hatta neredeyse yağcı bir insan gibi görmüştüm, yazdıkları ise vasattı. 
Onu o dönemde yargılayan bir insan aptalca şeyler söylerdi. Bu da bir in- 
sanı yargılamak için acele etmememiz gerektiğini, öncelikle onun kişiliği- 
ni oturttuğundan emin olmamız gerektiğini gösterir.” 

O yıllarda entelektüellerin itibar kazanmak için aydan aya giriştikle- 
ri rekabeti anlatan Elisabeth Badinter, Rousseau'nun onları kendi oyunun- 
da yenmenin mükemmel bir yolunu bulduğunu öne sürer. Rousseau, ah- 
lak değerlerini bilimlerin ve sanatların üstünde tutarak ve kendini ahlak 
değerlerinin somut bir örneği olarak yansıtarak, onlardan daha iyi oyna- 
maktan çok, satranç tahtasını tümden devirmişti. Ancak bunu başarmak 
için özel hayatının toplum içindeki duruşunu desteklediğinden emin olmak 
zorundaydı; rakipleri ve eleştirmenleri onun bu konuda hassas olduğunu 
anlamakta gecikmediler. Rousseau'nun 1762'den sonraki önemli yazıla- 
rının hepsinin itibarını savunmaya yönelik olmasının sebebi budur. Rous- 
seau olağanüstü bir dürüstlükle benliğini analiz etmeye yöneldiği için, ben- 
liği ele almanın yepyeni bir yöntemini içeren hiç beklenmedik bir sonuç 
meydana geldi. Bu gerçek anlamda modern psikolojinin başlangıcıydı. Ro- 
usseau İtiraflar'ı yazacak aşamaya geldiğinde, onu eleştirenlerin kısmen 
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haklı olduğunu ve erdemli filozof rolünün de sonuçta bir rol olduğunu gör- 
meye başlamıştı. Peruğundan, kılıcından ve saatinden kurtulup herkesten 
farklı olmayı seçerek dikkatleri kendi üstüne çekmiş, görünümündeki de- 
gişikliklerin içindeki gerçek değişiklikleri yansıtacağını ummuştu. Açıkça 
belirttiği hedefi “daima kendisi olmaktı” ama insan bundan nasıl emin 
olabilirdi ki? Diderot ve Hume, modern sosyolog Peter Berger ile aynı dü- 
şüncede olurlardı: “İçtenlik, kendi rolüne inanan bir insanın vicdanıdır.” 
Peder Trublet, 1795'te günlüğüne yazdıklarıyla durumu olağanüstü bir iç- 
görüyle teşhis etti: “Duclos, Rousseau'nun yapay, ama sahte olmayan bir 
karakteri olduğunu söylüyor. Tamamen göründüğü gibi biri değil, ama öyle 
olduğuna inanıyor.” Starobinski, Rousseau'nun felsefesinde olmak ile gö- 
rünmek, être ile paraître arasındaki gerilimi vurgulamıştır; bu Trublet'nin 
açıkça kavradığı bir ayrımdı: “Gerçekten ikiyüzlü olan bir insan öyle gö- 
rünmek için öyle görünür; Rousseau ise öyle olmak için öyle görünüyor.” 

Ancak meseleyi tamamen bu şekilde yansıtmak, durumu Rousseau'nun 
rakiplerinin tanımlamasına izin vermek anlamına gelebilir. Başka bir ba- 
kış açısına göre Rousseau, tıpkı diğer herkes gibi, büyük ölçüde toplum- 
sal şartlandırmaların kurbanı olduğunu kabullenmişti. Kendisinin de son- 
radan açıkça gördüğü gibi, doğruluktan şaşmayan eleştirmen rolü, o sı- 
rada ona ne kadar samimi gelmiş olursa olsun, aslında bir roldü. Bu rolü 
oynamak çok keyifliydi, çünkü onu toplum içinde küçük düşmekten kur- 
tarıyor, doğallığı bir erdeme dönüştürüyordu. “Derin düşüncelerimin ben- 
de çağın geleneklerine, kurallarına ve önyargılarına karşı uyandırdığı kü- 
çümseme, beni onları barındıranların alaylarına karşı dayanıklı kıldı; on- 
ların bayağı alaylarını, parmaklarımın arasında böcek ezermiş gibi, açık- 
lamalarımla ezdim.” Bu, Vincennes yolunda geçirdiği dönüşümün kaçı- 
nılmaz bir sonucuydu. Sosyal kalıpların değersizliğini telkin ederken, “En 
soylu gurur, kökünden söktüğüm kibrimin tortularında yetişti,” dedi ve 
vahşi doğadaki peygamber rolü, en ayartıcı role dönüştü. 

Ancak asıl mesele soyut idealler meselesi değil, statü meselesiydi ve Ro- 
usseau Söylevler'ine yönelik eleştirilerin aslında ayrıcalıkların savunma- 
sı olduğunun gayet iyi farkındaydı. Eleştirmenlerden biri hakkında, “ Ya- 
zar kafasını topraklarına öyle takmış ki benim topraklarımdan bile söz 
ediyor. Bana ait topraklar! Jean-Jacques Rousseau'nun toprakları! Ona 
gerçekten bana daha akıllıca kara çalmasını tavsiye ederim,” dedi. Lük- 
sün faydalı olduğunu, çünkü dolaylı olarak yoksulları beslediğini savun- 
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muş olan eski dostu Bordes'a verdiği yanıtta ise daha da hiddetliydi: “Ye- 
meklerimizde et suyu olması şart, bu yüzden bir sürü hasta insan et su- 
yuna çorbadan yoksun kalıyor. Sofralarımızda likör olması şart, bu yüz- 
den köylüler sudan başka hiçbir şey içemiyor. Peruklarımız için pudra şart, 
bu yüzden bir sürü yoksul insanın ekmeği bile yok.” 

1755 Noel'inden hemen önce meydana gelen garip bir olay, Rousse- 
au'nun tavırlarındaki aksiliği, meydan okumayı ve yaralı gururu bütünüy- 
le yansıtır. Madam Levasseur'e gönderilen ve büyük bir kap dolusu tere- 
yağı içeren sepet, yanlışlıkla Kont Lastic'in mutfağına teslim edilmişti. Thé- 
röse tereyağını almaya gittiğinde kont ile karısı onunla alay ettiler ve uşak- 
larına onu kovmasını emrettiler, bunun üstüne Rousseau konta keskin bir 
dille kaleme alınmış kinayeli bir mektup yazdı: “Yüksek sosyetenin ku- 
rallarını ve önemli insanların yetiştiriliş tarzını açıklayarak, iyi yürekli bed- 
baht kadıncağızı teselli etmeye çalıştım. Ona, kendilerine ait olan bir malı 
istemeye gelen yoksul insanları kovalamaya yaramadıktan sonra uşak tut- 
ma zahmetine katlanmanın hiçbir anlamı olmadığını kanıtladım. “Adalet” 
ve “insanlık? gibi kelimelerin halktan insanların kelimeleri olduğunu gös- 
tererek, tereyağını bir kont yediği için büyük bir gurur duyması gerekti- 
ğini anlamasını nihayet sağladım.” Rousseau kontun, hiç değilse sepetin 
yanlış yere geldiğini kabul edecek kadar adil davranan yengesine de bir 
mektup taslağı hazırladı ve ondan bu talihsizlikten ders almasını rica etti: 
“Mazlumların haykırışları duyulamayacak kadar zayıf olduğu için, gün- 
de kaç adaletsizlik yüksek mevkili ve güçlü insanların gözünden kaçıyor?” 
Rousseau'nun arkadaşları bu mektupları göndermemesi için yalvardı. İç- 
lerinden birine şöyle yazdı: “Dilediğiniz gibi yapacağım Madam. Mektup- 
ları göndermeyeceğim, Mösyö Lastic Paristeki bütün iyi yürekli kadınlar- 
dan istediği kadar tereyağı çalsın, sinirlenmeyeceğim.” Ancak mektupla- 
rın kopyalarını sakladı ve bu olayı hiç unutmadı. Yıllar sonra işin iç yü- 
zünü bilen az sayıdaki insan, romanında, durumu bilmeyenlerin anlaya- 
mayacağı bir dipnot görünce çok şaşırdı. Julie'nin, Saint-Preux'ye insanın 
şakacıktan bile kötü davranmaması gerektiğini söylediği noktada dipnot- 
ta şu yorum yer alır: “Tereyağını alan adam! Bana kalırsa bu uyarı size 
çok uygun.” 


15. Bölüm 
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elki de Rousseau'nun kalıcı olarak Cenevre'ye yerleşmesi baştan beri 
H olası değildi. Bunu yapmamak için hep bahaneler buldu, örneğin 
1757'de bir arkadaşı, onu şehrin kütüphanecisi olarak işe sokmaya çalı- 
şırken, hafızasının zayıf olduğunu, Yunanca bilmediğini ve kitapların han- 
gi baskılarının iyi olduğuna dair hiçbir fikri bulunmadığını söyleyerek kar- 
şı çıktı. Ancak şayet Cenevre cazibesini yitirmekteyse bile, Rousseau Pa- 
rise ait olmadığından da emindi. Grubun dışındakiler henüz farkında ol- 
masa da, Rousseau'nun filozoflara karşı duyduğu hoşnutsuzluk artmaya 
devam ediyordu ve zaten Ansiklopedi'ye nispeten daha mütevazı katkılar- 
da bulunuyordu. Onun için Parise dönmek, Madam Dupin'in onu üst- 
lenmeye razı ettiği usandırıcı işe devam etmek anlamına geliyordu. Son- 
raki birkaç yıl boyunca aralıklarla yaşlı Peder Saint-Pierre'in 1743”te ölün- 
ce arkasında bıraktığı on yedi kitaptan ve beş kutu elyazmasından, tutar- 
lı bir sav ortaya çıkarmak için çalıştı. 

Amaç, Saint-Pierre'in fetih savaşlarının daima beklenmedik sonuçlar 
doğurduğunu ve milletlerin savaşmak yerine, müzakerelerde bulunması 
gerektiğini savunduğu Kalıcı Barışın Temini Projesi'nin okunabilir bir öze- 
tini oluşturmaktı. Kalıcı barış, üye olan devletleri denetim altında tutan 
bir tür milletler cemiyeti kurularak sağlanacaktı. Rousseau bu plana faz- 
la güvenmiyordu; Cranston'ın da belirttiği gibi o, sosyal kurumları çözüm 
olarak değil, sorun olarak görüyordu. “Savaş Hali Sosyal Durumdan Kay- 
naklanır” adlı iddialı bir başlık taşıyan kısa bir yazı ile hükümdarları ha- 
rekete geçiren temel güdüyü, güç ve şöhret arzusu olarak tanımladığı, daha 
uzun bir eleştiri kaleme aldı. Bu yazıların ikisi de basılmadı. Rousseau'nun 
Saint-Pierre'in Projesi'ne çıkardığı özet (Jugement du Projet de paix per- 
pétuelle de Monsieur l Abbé de Saint-Pierre) 1761'de nihayet yayımlan- 
dı, ancak o sırada Rousseau bu işi çoktan arkasında bırakmıştı; kendisi- 
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nin büyük bir ustalıkla kaleme aldığı Toplum Sözleşmesi baskıdaydı. Hiç 
kuşkusuz Saint-Pierre’in yazılarına verdiği emek, kendi düşüncelerini ha- 
rekete geçirmekte faydalı oldu, ama bu en iyi tabirle değeri bilinmeyen bir 
işti. Bütün yazıları okuyan bir araştırmacının sözlerine göre, “Öyle bir mu- 
hakeme düşkünlüğü, öyle bir belagat fukaralığı ve nefes darlığı, öyle bir 
duygu yoksunluğu, öyle bir laf kalabalığı ve aşırı tekrarlarla daha da an- 
lamsızlaşan öyle anlamsız ve önemsiz düşünceler var ki Rousseav’nun sab- 
rı sık sık taşmış olmalı.” 
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Rousseau bu kez ne yapacağını düşünürken, gururunu okşayan bek- 
lenmedik bir davet aldı. Paris'in on altı kilometre kuzeyinde bulunan La 
Chevrette'teki kır evinde ara sıra gördüğü Madam d'Epinay, onun buna- 
lımda olduğunun farkındaydı ve bu konuda bir şeyler yapmaya karar ver- 
mişti. Rousseau önceki ziyaretlerinden birinde, şatodan yaklaşık iki kilo- 
metre uzaklıkta, Montmorency ormanının kıyısında, Hermitage (İnziva 
Yeri) olarak bilinen köhne ve küçük bir ev görmüş, şakacı bir tavırla o 
evin tam kendisine göre olduğunu söylemişti. 1756 Martı'nda oraya dön- 
düğünde, Madam d'Epinay'nin evi şirin kiremit bir çatıyla ve geniş cam- 
larla tamamen yenilettiğini görünce, bunun üstüne bir de Madam d'Epi- 
nay onun Thérèse ve annesiyle birlikte oraya taşınmasını teklif edince, çok 
şaşırdı. Rousseau çok duygulanmıştı. “Hayatım boyunca hiç bu denli güç- 
lü ve tatlı duygulara kapıldığımı sanmıyorum; dostumun cömert elini göz- 
yaşlarımla ıslattım.” Rousseau birkaç gün tereddüt etti, Madam d'Epinay 
hayır yanıtını kabul etmedi ve Rousseau 9 Nisan 1756'da, kendi ifadesiy- 
le, “Bir daha hiç orada yaşamamak üzere şehirden ayrıldım.” Rousseau, 
bir gün yeniden şehirde yaşayacak ama bu taşınmayı daima ferahlatıcı bir 
dönüm noktası olarak hatırlayacaktı; Hermitage gerçekten de bir süreli- 
gine endişelerden uzak bir sığınak oldu. 

Rousseau'nun yeni hamisi, ondan on dört yaş küçüktü ve iyi bir sos- 
yal konumu vardı (ancak bazen iddia edildiği gibi markiz değildi). 1726'da 
Fransa'nın kuzeyinde doğan Madam d'Epinay askeri bir valinin kızıydı 
ve üst tabakanın hoşuna giden o süslü ve gösterişli isimlerden birini taşı- 
yordu; Louise-Florence Pétronille de Tardieu d'Esclavelles. On yaşınday- 
ken babasını kaybetti ve annesiyle birlikte La Chevrette'teki teyzesinin ya- 
nına taşındı. Orada altı kuzeniyle tanıştı ve içlerinden ikisi sonradan ha- 
yatında önemli roller oynadı. Bunlardan biri, Rousseau'nun bir gün âşık 
olacağı Sophie'ydi. Diğeri ise, babasının kazançlı mültezim pozisyonunu 
devralan ve Madam d'Epinay'nin on dokuz yaşındayken evlendiği (kili- 
se kanunları birinci derecede kuzenlerin evlenmesine izin veriyordu) De- 
nis-Joseph d'Epinay idi. Başlangıçta bu bir aşk evliliğiydi, ama sadakat- 
siz bir insan olduğunu kanıtlayan kocası, açık açık metresler tuttu ve on- 
lara büyük paralar harcadı. Daha da kötüsü ona frengi bulaştırdı ve Ma- 
dam d'Epinay ömrünün geri kalanında hep hastalıklarla boğuştu; ateş, mig- 
ren ağrıları ve kıvrandıran safra taşları, şikâyetlerinden yalnızca birkaçıy- 
dı. Bir süre sonra kendini ve çocuklarını korumak için kocasından mali 
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MADAM D'EPINAY 


Bu portre Madam d'Epinay 1750’lerin 
sonunda Cenevre'de kalırken, 
Rousseau ile araları bozulduktan kısa 
bir süre sonra resmedilmiştir. Madam 
d'Epinay kitabından başını kaldırdığı 
bir pozda, yüzünde sorgulayan bir 
ifadeyle resmedilmeyi tercih etmiştir. 
Biyografisini kaleme alan yazar, “ince 
ve narin omuzlarını zarafetle süsleyen” 
yarı şeffaf kumaştan fichu'nun [üç 
köşeli omuz atkısı), neredeyse 
korkutucu boyuta varan zayıflığını 
gizleyemediğini belirtmiştir. 


anlamda ayrılmayı başardı ama kendini asla zengin görmedi, oysa Rous- 
seau'ya göre hiç şüphesiz zengindi. 

Rousseau, Madam d'Epinay ile on yıl önce dostu Dupin de Francu- 
eil aracılığıyla La Chevrette'te tanışmış ve orada L'Engagement Témérai- 
re adlı komedisinin amatör bir temsili gerçekleşmişti. O sıralarda Fran- 
cueil, Madam d'Epinay'nin aşığı olarak tanınmaya başlamıştı. Madam 
d'Epinay, birkaç yıl boyunca Francucil'e bağlı kaldı ama o da sadakat- 
siz çıktı ve hatta Madam d'Epinay'nin çekilmez kocasıyla bir metres pay- 
laşacak kadar kaba davrandı. (Francueil, karısının 1754”teki ölümünün 
ardından yeniden evlendi; tuhaftır ki ikinci karısı d”Epinay ile paylaştı- 
ğı metresinin kızlarından biriydi. Gelecek kuşakların daha çok George 
Sand adıyla tanıdığı Aurore Dupin'in babası, Francueil'ün bu evlilikten 
dünyaya gelen oğludur.) 
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Madam d'Epinay, Francueil'den sonra daha güvenilir bir âşık buldu; 
bu kişi, Rousseau'nun müzik dolu mutlu geceler geçirdiği arkadaşı 
Grimm'den başkası değildi. Grimm''in entelektüel çevrelerde iyi bağlan- 
tıları vardı; ayrıca şaşırtıcı ölçüde romantik davranışlar sergileyebiliyor- 
du. Bir keresinde bir aktrise fena halde tutulmuş ve kendinden geçmiş bir 
halde günlerce yatağında kalmıştı, gerçi ansızın ayaklanıp normal haya- 
tına kaldığı yerden devam edince, Rousseau hepsinin numara olduğundan 
şüphelenmişti. Grimm, Madam d'Epinay'nin aşığı olduktan kısa bir süre 
sonra, kocasının borçlarını kapsayan belgeleri yok etmekle suçlanan Ma- 
dam d'Epinay'nin onurunu korumak için düello yaptı. 

Rousseau'nun İtiraflar'daki hatıralarına göre, Paris'ten Hermitage'a 
taşınmaları bayram havasında geçmiş, Madam d'Epinay at arabasıyla on- 
ları almaya gelmiş, bavullarla ilgilenmesi için beraberinde bir çiftçi getir- 
miş ve her şeyin bir günde hallolmasını sağlamıştı. Madam dEpinay'nin 
kısaca ele alınacak olan, kurguya dönüştürdüğü hayat hikâyesindeki ha- 
tıraları ise o kadar heyecan verici değildi. Madam Levasseur seksenini geç- 
mişti, şişmandı ve eli ayağı tutmuyordu; at arabası çamura saplanınca, uşak- 
lar yolun geri kalanında onu eğreti bir tahtırevanda taşımak zorunda kal- 
mışlardı. Yaşlı kadın minnettarlıkla ağlamıştı, ama Madam d'Epinay'ye 
göre, Rousseau “başını yerden kaldırmadan ve olup bitenlerle hiçbir ilgi- 
si yokmuş gibi sessizce yürüdü.” Theröse'in sevecen ama aciz babası ise 
Paris'teki bir düşkünlerevine yerleştirilmişti; kısa süre sonra orada nere- 
deyse tamamen unutulmuş olarak hayata gözlerini yumdu. 

Rousseau, eve varınca (1956'da tesadüfen yıkılmıştır) şekerleme yap- 
mak için odasına çekildi ve bir bülbülün şakımasıyla uyanınca coşkuyla, 
“Nihayet dileklerim gerçekleşti!” diye haykırdı. En azından kendisi öyle 
hatırlıyordu; Nisan başında kuzey Fransa'da bir bülbülün şakıması pek 
olası değildi. Civarda yürüyüşe çıkılabilecek parkı andıran bir orman var- 
dı, bahar kapıdaydı ve hatta Thérèse ile ilişkileri bile derinleşmekte gibiy- 
di. Her koşulda Thérèse, ona daha çok açılmaya başladı ve annesinin, Ma- 
dam Dupin'in Rousseau'ya gönderdiği birçok hediyeye el koyduğunu, Ro- 
usseau'nun Paris'ten ayrılmaması için birçok kereler Diderot ve Grimm 
ile birlikte dolaplar çevirdiğini ilk kez açıkladı. Rousseau'nun Thérèse için 
kullandığı gouvernante terimi, genellikle “dadı, mürebbiye” diye çevrilir, 
ama bu yanıltıcı bir çeviridir. Aslında “kâhya” diye çevrilmelidir; on se- 
kizinci yüzyılda bu kelimenin yaygın kullanımlarından biri, bekâr bir ada- 
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Madam d'Epinay tarafından “ayıcığı” Rousseau için yeniletilmiş olan küçük evin — aslında pek de 
küçük değildi — arkadaki ferah bahçeden görünümü. Rousseau kira ödemek yerine, yapacak çok 
işi olduğu açıkça görülen bahçıvanın maaşını ödüyordu. 


mın evini çekip çeviren kadın anlamına gelmekteydi ve Rousseau teknik 
anlamda bekârdı. Elbette muzip Gauffecourt, Thérèse ile annesine, ger- 
çekten “dadılar” olarak çevrilebilecek les gowvernewses demekten hoşla- 
nıyordu. 

Rousseau, “Tamamen kendimle baş başa, iyi yürekli yapmacıksız kâh- 
yamla, sevgili köpeğimle, yaşlı kedimle, kırlardaki kuşlarla, ormandaki 
geyiklerle, bütün doğayla ve onun akıl almaz yaratıcısıyla geçirdiğim uçup 
giden o güzel günlerin” tadını çıkarmak üzere Hermitage'a yerleşti. Onun 
hatırlamaktan keyif aldığı kadarıyla, filozofların rasyonalizmiyle hiçbir 
ilgisi olmayan bir coşkuyla yüreğini doğanın yaratıcısına açmıştı. “O en- 
ginlikte kendimi kaybettim; düşünmedim, mantık yürütmedim, felsefe yap- 
madım.” Onun yerine büyük bir mutlulukla, “Ey yüce varlık! Ey yüce var- 
lık!” diye haykırmıştı. Rousseau septik ya da dogmatik olmayan, kendi- 
ne özgü dini bir konum almaktaydı ve bu konum ileride hem serbest dü- 
şünürlerin hem de teologların saldırılarına maruz kalacaktı. İnsanlarla kur- 
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duğu ilişkilerde düş kırıklığına uğrayan ve incinen Rousseau, uygar haya- 
tın karşısında yer alan tinselleştirilmiş bir doğada kendine sığınak arıyor- 
du. Tek başına ormandayken evrenle bir olmanın tadını çıkarabiliyor, ak- 
şamlarıeve döndüğünde ise, köpeğine kadar bütün destek sistemi onu kar- 
şılamak üzere hazır bekliyordu. “Yavaş adımlarla eve dönerdim; kafam 
biraz yorgun, ama yüreğim mutlulukla dolu olurdu... Akşam yemeğim 
balkonda hazırlanmış olurdu. Küçük evimde iştahla yemeğimi yerdim ve 
hiçbir kölelik ya da bağımlılık duygusu hepimizi birleştiren iyiliği bozmaz- 
dı. Köpeğim de benim kölem değil, dostumdu; bana hiçbir zaman itaat 
etmese de, arzularımız hep aynı doğrultuda olurdu.” 

Arada sırada başka insanlar da çıkageliyordu, çünkü Rousseau'nun şöh- 
reti, ona saygılarını sunmak isteyen hayranlarını oraya çekiyordu. Bun- 
lardan biri François Coindet idi; bir Paris bankasında çalışan ve her tür- 
lü işe koşmaya hazır olan genç bir Cenevreli. Rousseau küstahlığından ve 
yüzeyselliğinden yakınsa da onu çevresinde bulundurmaya devam etti. Daha 
önemli konuklarından biri ise, edebiyata yönelik düşleri olan ve hüzün- 
lü üstadına nasıl yaklaşacağını bilen Alexandre Deleyre adlı bir başka genç- 
ti. Deleyre, o yaz kaleme aldığı tipik mektuplardan birinde Rousseau'ya 
bir denemesini gönderdi ve vakur bir tavırla, “Düşündüklerimi ifade et- 
meden nasıl durabilirim bilmiyorum; gerçeği sevmeyenlere yazık. Sizin ger- 
çekler adına yaptığınız fedakârlıkları biliyorum ve örneğiniz beni yürek- 
lendiriyor,” dedi. Bu övgüleri, Rousseau'nun hayat tarzına yönelik espri- 
li bir yorum izledi: “Sizi yalnızlığa iten şeylerle kendinizi avutun benim 
sevgili münzevim. Biraz da gülün; devamlı şikâyet etmek bizleri yıpratır.” 

Diderot'nun hiç ziyaretine gelmemesi Rousseau'yu incitti. Tamam, An- 
siklopedi'nin yazınsal işlerinden dolayı Diderot'nun işi başından aşkın- 
dı, ama davranışlarında sanki küstahça bir tavır da vardı; hep insanla- 
rın onu ziyaret etmesini beklerdi ve Rousseau'nun Paris'e ait olduğu me- 
sajını gönderiyordu. Kışın sonunda uzun süreli dostluklarındaki gerilim, 
kırılma noktasına gelecekti. Ayrıca Rousseau ile yeni hamisi ilişkilerini 
tartışınca daha acil gerilimler de kırlardaki huzurlu hayatı istila etmeye 
başladı. Madam d'Epinay, kuşkusuz meşhur bir yazarı çevresinde bulun- 
durmanın düşünsel amaçlarını daha ileri boyutlara taşımasını bekliyor- 
du, çünkü yazılarını bastırmak konusunda çekingen davransa da, ciddi 
bir düşünür ve yazardı. Eğitim ve kadınların durumu konusunda kapsam- 
lı yazılar kaleme alıyor, hatta vaktinden iki asır önce feminist olarak ni- 
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telendirilmişti ve Grimm onu Correspondance Littéraire’sinin düzenli ya- 
zarlarından biri yapmıştı. Ancak Rousseau onun başarılarından etkilen- 
medi. “Öylesine romanlar, mektuplar, komediler ve hikâyeler gibi 
önemsiz şeyler yazmayı kafasına koymuştu. Oysa aslında onları yazmak- 
tan değil, okumaktan keyif alıyordu ve eğer üst üste iki veya üç sayfa yaz- 
mayı başarırsa, bu yoğun emeğine kulak verecek en az iki veya üç yar- 
dımsever dostu olsun istiyordu.” 

Rousseau'nun yapacak kendi işleri vardı. O sessiz ve sakin ortamda 
kendini iki önemli yapıta adamayı planlamıştı. Birisi, yönetim biçimleri- 
nin ve kanunların kapsamlı bir analizini içeren Politik Kurumlar adlı bir 
yapıt olacaktı ki bazı unsurları sonradan Toplum Sözleşmesi'nde yer aldı. 
Diğeri ise İnce Ahlak ya da Bilgenin Materyalizmi (Matrialisme du Sage) 
adlı bir yapıt olacaktı. Bu yapıtın barındırdığı görüş, d*Holbach ile Dide- 
rot'nun ateist materyalizmi ne denli itici olsa da, Rousseau'nun insanla- 
rın çevrelerindeki uyarıcılara günümüzde davranışçı olarak nitelendirece- 
ğimiz şekillerde karşılık verdiğini inkâr edemeyecek olmasıydı. “İklimler, 
mevsimler, sesler, renkler, karanlık, ışık, elementler, yemek, gürültü, ses- 
sizlik, hareket, hareketsizlik, her şey bedenlerimizi ve dolayısıyla ruhları- 
mızı etkiler.” (Burada kullanılan âme kelimesinin anlamı belirsizdir; ge- 
nellikle “ruh” olarak çevrilmesi gerekse de, anlam olarak çoğu zaman “zi- 
hin” kelimesine daha yakındır. Bu verimli bir belirsizliktir, çünkü Rous- 
seau'nun zihinsel süreçlerden bahsederken bile ruhsal değerleri çağrıştır- 
masına imkân tanımıştır.) İnce Ahlakın amacı, iyi alışkanlıkları destek- 
lerken kötü alışkanlıkları en aza indirgeyen bir hayat tarzı yaratmaktı. Ro- 
usseau Paris'teyken başkalarının insafına kalıyordu, oysa Hermitage'da 
münzevi olarak yaşayabilirdi. 

Madam d'Epinay'nin aklında ise bambaşka düşünceler vardı. Kala- 
balıklardan hoşlanmadığını göz önünde bulundurarak, yalnız kalınca Ro- 
usseau'ya haber göndereceğine söz vermişti, ancak Rousseau çok geçme- 
den bunun aynı zamanda bir çağrı anlamına geldiğini kavradı. Madam 
d'Epinay, Rousseau'ya dostuymuş ve eşitiymiş gibi davranmasına rağmen, 
aslında ondan görgü kurallarına uymasını bekliyordu. Rousseau, ilerle- 
yen yıllarda da zengin hayranlarının ona kalacak yer sağlamasını kabul 
edecek, bunu nispeten gayrişahsi bir düzenleme olarak görecek ve dai- 
ma bir tür kira ödeyecekti ama hediye kabul etmemek konusunda ade- 
ta fanatikti. Yazdığı notalar bile tamamen işten ibaret olmalıydı. Onun- 
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la 1754'te tanışan bir Cenevreli, Richelieu Dükü Rousseau'ya birtakım 
nota defterleri karşılığında aşırı bir ödeme gönderince (2,400 livre eden 
100 Louis altını) onun 99*unu hemen geri gönderdiğini belirtmişti. “Mös- 
yö Rousseau hediyelerin bağımsızlığımıza karşı kurulan tuzaklar oldu- 
ğuna ve hayırseverlerin verdikleri hediyelere çok yüksek bedeller biçtik- 
leri için, en içten minnettarlığın bile hediyelerinin karşılığını ödemeye yet- 
mediğine inanıyor.” 

Rousseau, herhangi bir bağımlılık şüphesi doğmasın diye daha en baş- 
tan — neredeyse kabalığa varan bir sertlikle — sınırı çiziyordu. Madam d'Epi- 
nay ona 1,000 livre tutarında bir maaş bağlamayı teklif ettiğinde, satın 
alınamayacağını belirtti. “Bu teklif kanımı donduruyor. Bir dostu uşağa 
dönüştürmek istemekteki ilginizi ne kötü anlamışsınız!” Bu açıklaması Ma- 
dam d'Epinay'den öfkeli bir yanıt alınca, kelimelere kendi istediği anla- 
mı yüklemenin âdeti olduğunu belirtti. “Eğer birbirimizi anlamamızı is- 
tiyorsanız, benim sözlüğümü daha iyi öğrenin sevgili dostum. Terimleri 
nadiren her zamanki anlamında kullandığımı, sizinle konuşanın hep yü- 
reğim olduğunu bilin, böylece belki bir gün bu yüreğin başka hiçbir yü- 
rek gibi konuşmadığını anlarsınız.” Rousseau, söz konusu olduğunda bu 
alışılagelmiş bir kalıptı: kaleminin yüreğindeki gerçek duyguları ifade et- 
tiğine inanmak ve karşı taraf onu yanlış anladığı takdirde gücenmek. An- 
laşılan kendisinin de aşırı talepkâr olduğu hiç aklına gelmedi. Grimm ser- 
zenişlere hazır olması için Madam d'Epinay'yi daha en baştan uyarmış- 
tı. “Bir kez olsun emrine amade olmayı reddederseniz, sizi yakınınızda ya- 
şaması için yalvarmış olmakla ve kendi yurdunda yaşamasını önlemiş ol- 
makla suçlar.” 

Rousseau ile Madam d”Epinay, arasında mizaç farklılıklarının yanı sıra 
önemli bir sınıf farkı da vardı. Madam d'Epinay zenginliğinden keyif alı- 
yor ve hamiliği bir güç ifadesi olarak değil, sevgi ifadesi olarak görüyor- 
du. Üstelik amaçlarının bazen karmaşık olabileceğini anlaması pek de ola- 
sı değildi. Tam o dönemde kaleme aldığı kendi portresinde şunları yazdı: 
“Güzel değilim, ama çirkin de değilim. Minyon, zayıf ve oldukça biçim- 
liyim. Genç bir görünümüm var ama körpe olarak nitelendirilemez; asil, 
sevimli, hayat dolu, akıllı ve ilginç bir insanım.” Görünürde olmayan özel- 
liklerinin de bir o kadar iyi olduğunu düşünüyordu: içten, dostlarına gü- 
venen, onu incitenlere karşı bile eli açık davranan ve ahlaki değerleri sağ- 
lam bir insandı; eğer bir kusuru varsa, o da toplum içinde çekingen olma- 
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sıydı. Rousseau ile ilişkisi bu erdemlerin hepsini gerektirecekti, buna kar- 
şılık Rousseau, onun kendinden hoşnutluğunun, dostlarına nasıl davran- 
dığını görmesini engellediği sonucuna varacaktı. 

Ancak ilk günlerde Rousseau, Madam d’Épinay’nin “ayıcıklarım” diye 
hitap etmekten hoşlandığı gruba iyi bir katkıydı; Madam d'Epinay, 
Grimm'e yazdığı esprili bir şiirde şöyle demişti: “Ben ki beş ayıcığın kra- 
liçesi, onların kanunlarını yazıyorum.” Muhtemelen Rousseau o karışık 
gruba dâhil edilmekten hoşlanmadı (diğerleri Grimm, Gauffecourt ve bir- 
kaç önemsiz yazardı). Elbette Rousseau, Madam d'Epinay'nin bir arka- 
daşına belirttiği gibi, başa çıkılması en zor ayıcıktı. “Par excellence [mü- 
kemmelen| ayıcığın bir dişi çekildi; ah bir de o diş, insan ırkına karşı kul- 
landığı dişi olsaydı!” 

Büyük bir olasılıkla Madam d'Epinay, Rousseau'nun onun cazibesi- 
ne kapılmasını umuyordu, ama Rousseau'nun öyle bir eğilimi yoktu. Ma- 
dam d'Epinay sonbaharda hava soğuyunca açık bir hamlede bulundu; Ro- 
usseau'ya flanel kumaştan minik bir jüpon ile birlikte, bu jüponu ken- 
disi için yelek yaptırtmasını öneren ayartıcı bir not gönderdi. Bir kadı- 
nın, kendi bedenine uyarlanmış olan iç giyimini uygun bir biçimde üstün- 
de taşıma fikri öyle heyecan vericiydi ki “Notu ve jüponu ağlaya ağla- 
ya yirmi kere öptüm.” Düzeltmeleri yapması gereken Thérèse, Rousse- 
au'nun aklını kaçırdığını düşündü, ama Therese'in aslında onu kıskan- 
mış olabileceği, Rousseau'nun aklına hiç gelmedi. Neyse ki, ya da ne ya- 
zık ki, Madam d'Epinay Rousseau'nun tipi değildi. “Ona arada sırada 
iltifatlarda bulunmak ve ikimize de şehvetli gelmeyen kardeşçe öpücük- 
ler kondurmak konusunda içim rahattı, ama hepsi buydu. Çok zayıf ve 
çok solgundu, göğüsleri ise ellerim kadar düzdü. Bu kusur bile beni so- 
gutmaya yeterdi. Ne yüreğim ne de duyularım göğüsleri olmayan bir ka- 
dını kadın gibi algılayabilir.” 

Madam d'Epinae kimi zaman oldukça talepkâr davransa da, Rousse- 
au'nun kendine ayırabileceği bol bol boş vakti oluyordu ve kendini genel- 
likle yalnız hissediyordu. Ormanda dolaşıp geçmişini düşünürken kafa- 
sının aşk konusuna, daha doğrusu hiç tatmadığı büyük tutkuya takıldı- 
ğını fark etti. Ona gençliğinin kırlarını anımsatan doğal ortam, anılarını 
canlandırdı ve hayal dünyasının orta yaş bunalımlarını telafi ettiğini çok 
iyi kavradı. “Yılın en güzel mevsiminde, Haziran ayında, ağaç dallarının 
serin gölgeleri altında, bülbüllerin sesleri ve derelerin şırıltıları eşliğinde 
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düşüncelere daldım... Çok geçmeden gençliğimde beni duygulandıran bü- 
tün kadınların etrafımda toplandığını gördüm; Matmazel Galley, Matma- 
zel Graffenried, Matmazel Breil, Madam Basile, Madam Larnage, güzel 
öğrencilerim ve hatta yüreğimden söküp atamadığım çekici Zulietta.” Ma- 
dam Larnage dışında, bunların hepsi istediği ama birlikte olamadığı ka- 
dınlardı; Madam Warens'in adını atlaması ilginçtir. Ne var ki aşk özlemi 
çeken yaşlı adamların gülünç duruma düştüğü bir gerçekti ve bu hayal âle- 
mi utanç vericiydi. “Kanım kaynamaya başladı ve ağarmaya başlamış olan 
saçlarıma rağmen başım döndü; gitsin ağırbaşlı Cenevre yurttaşı, gelsin 
kırk beşinde ansızın yeniden âşık bir delikanlıya dönüşen saf Jean- Jacques.” 

On sekizinci yüzyılın baskın psikolojisinde, gerçeklerden kaçış olarak 
görülen hayal dünyasına hiç güvenilmiyordu. Samuel Johnson o dönem- 
de sert bir üslupla şunları yazmıştı: “Hayallerin mantığa egemen olması, 
bir tür deliliktir... Kurgular insanı gerçekmiş gibi etkilemeye başlar, yan- 
lış düşünceler zihni işgal eder ve hayat, mutlu hayallerle ya da acı hayal- 
lerle akıp geçer.” Ne var ki, Rousseau'nun istediği de buydu zaten (acı ha- 
yaller değilse de mutlu hayaller); nasıl ki gençliğinde aşk hikâyelerine ve 
Antik Roma'ya sığındıysa, şimdi yine bir kaçış arıyordu. Artık başarılı bir 
yazar olduğu için, aşk hikâyesini kendi kalemiyle yaratmaya başladı. 

Rousseau 1756 yazında, iki köylünün, delikanlının para için evlenme- 
sini isteyen babasının itirazlarına rağmen birbirine âşık olduğu Claire ile 
Marcellin'in Aşkı (Les Amours de Claire et de Marcellin) adlı romantik 
bir hikâyeye başladı. Birkaç sayfa sonra yazmayı bıraktı, ama bu yine de 
önemli bir başlangıç oldu, tıpkı daha da kısa olan “Küçük Savoylu” gibi. 
Rousseau, kapalı kır yaşamları sayesinde çokbilmiş şehirlilerden daha dü- 
rüst olan karakterler yaratmaya başlıyordu ve sosyal sınıfların önemsiz 
olduğunu öne sürüyordu. “Hiçbir mevkiye ait olmayan ruhlar vardır, çün- 
kü onlar hepsinden üstündür... Doğa, kralları ve işçileri farklı kalıplar- 
dan yaratmaz.” İlerleyen yıllarda da geliştirmeye devam edeceği öz port- 
resine ilişkin bir ipucu da bulunur: “İlk ve en ciddi talihsizliğim, görevim- 
de yanılmaktı. Bu dünyada attığım her adım, beni masumiyetten ve ger- 
çek mutluluktan biraz daha uzaklaştırdı.” 

Rousseau çok geçmeden, kendisini de şaşırtarak, kısa bir hikâye değil, 
o dönemde revaçta olan üslupla, yani mektuplarla aktarılan bir roman yaz- 
makta olduğunu fark etti. Romanın kahramanı, önemsiz bir İsviçre soy- 
lusunun Julie dEntange adlı genç kızıydı. Romanda Julie kendinden faz- 
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la büyük olmayan öğretmenine âşık olur ve onunla yatar; dönemin ede- 
bi kurallarına göre skandal niteliğinde bir hareket. Madam Warens gibi 
kül sarısı saçları olan Julie onunla aynı köydendir, romanın erkek kahra- 
manı Saint-Preux ise yazarın idealleştirilmiş ve gençleştirilmiş öz portre- 
sidir. Kuzeni ve ikinci benliği Claire’den yardım gören Julie bu ilişkiyi bir 
sır olarak saklamayı başarır, ama babası, Julie'nin saygı duymakla birlik- 
te arzulamadığı yaşlı bir adamla evlenmesini isteyince, Julie görevlerine 
boyun eğer ve kalbi kırık sevgilisine yurtdışına bir seyahat gerçekleştirme- 
sini söyler. Peki ya döndüğünde neler olur? Rousseau hikâyeyi yazarken 
kurguluyor ve sonunun nasıl olacağını kendisi de bilmiyordu, ama talih- 
siz âşıkların Léman Gölü'nde muhtemelen bilerek ve isteyerek boğulacak- 
ları bir son tasarlıyordu. 

Uzun kış boyunca Paris'e gerçekleştirdiği birkaç kısa seyahat dışında 
evde kalan Rousseau, devamlı romanı üstünde çalıştı; 1757 baharına ge- 
lindiğinde, toplamda altı cildi bulacak olan romanın ilk iki cildini tamam- 
lamıştı. Romanın adını Julie koymayı düşünüyordu ve ilerleyen yıllarda 
ondan genellikle bu adla söz etti, ama roman nihayet yayımlandığında adı 
Alpler'in Eteğindeki Küçük Bir Kasabada Yaşayan İki Aşığın Mektupla- 
röydı. Romanın yaygın olarak bilinen ikinci adı Yeni Héloïse, Héloïse ile 
öğretmeni Abelard'ın ilişkisini içeren Ortaçağ hikâyesine yönelik bir atıf 
barındırıyordu. Bu proje, Rousseau'yu öyle memnun etti ki romanı yal- 
dızlı kâğıtlar kullanarak baştan sona temize çekti (çok güzel bir elyazısı 
vardı), mürekkebi gök mavisi ve gümüş rengi pudrayla kuruttu ve ciltle- 
ri birbirine pahalı mavi kurdeleyle tutturdu. Tek eksiği dinleyicilerdi. Şö- 
minenin başına geçip elyazmasından yüksek sesle okumayı seviyordu, ama 
Thérèse romanın kahramanına acıyıp ağlasa da, söyleyecek hiçbir şey bu- 
lamıyordu; annesi ise “Çok iyi olmuş Mösyö,” demekle yetiniyordu. Her 
iki kadın da, yollar çamurdan yapış yapış olduğu için ziyaret etme şansı- 
nı yitirdikleri Paris'i çok özlüyordu ve Rousseau'nun yüksek sesle roma- 
nını okumasını dinlemek, vazgeçtiklerinin yerini tutmuyordu. 

Rousseau'nun duygusal yaşamı ansızın canlandı. Kışın Madam d”Epi- 
nay'nin kuzeni d*Houdetot Kontesi beklenmedik bir anda kahkahalar eş- 
liğinde ve at arabası çamura saplandığı için ayağında arabacının botlarıy- 
la Hermitage'a gelerek etkileyici bir izlenim bırakmıştı. Birkaç kilometre 
ötedeki Eaubonne'da bir ev kiralamış ve ortak dostları Gauffecourt'un has- 
ta olduğunu haber vermeye gelmişti. Haziran'da, bu kez de erkeklere özgü 


Bir Gönül Macerası 269 


binici kıyafetleri içinde ve at sırtında çıkageldi. “Bu tür sahte kılıklar pek 
hoşuma gitmese de, romantik havasına kapıldım ve bu kez gerçekten âşık 
oldum.” Rousseau, geçmişte de Madam d'Houdetot'yu birkaç kez gör- 
müştü ama bu kez ona çarpıldı. Tam anlamıyla güzel olduğu söylenemez- 
di, o dönemde yaygın olduğu üzere yüzünde çiçek hastalığından kalma 
izler vardı, ama “dizlerine kadar inen gür, siyah ve kendiliğinden kıvırcık 
saçları” cazibesini tamamlıyordu; “Hoş bir çehresi vardı; bütün hareket- 
lerinde içtenliği ve zarafeti birleştiriyordu.” Rousseau, prensipte bir sarı- 
şını tercih edebilirdi, ama ona göre sarışınlar saflığı temsil ediyordu, oysa 
esmerler yaramaz kızlar olabilirlerdi. 

Rousseau hayalinde uygun adaya yönelik bir rol yazmaktaydı ve ar- 
tık rolün sahibi belli olmuştu. “Geldi, onu gördüm; sahibini bulamayan 
bir aşka tutulmuştum, bu tutkunluk gözlerimi kamaştırdı ve aşkım sahi- 
bini buldu. Madam d*Houdetot'da Julie'mi gördüm ve çok geçmeden sa- 
dece Madam d'Houdetot'yu görmeye başladım, ama yüreğimdeki ideal 
kadına atfettiğim bütün mükemmel özelliklere bürünmüş olarak.” Stend- 
hal, kristalleşme olarak nitelendirdiği ve âşık bir insanın hayalindeki ide- 
al imgeyi karşısındaki kişiye yansıttığı bir süreçten bahseder; tuz made- 
nine atılan ve üstünü zamanla mücevhere benzeyen kristaller kaplayan bir 
ağaç dalı benzetmesinden faydalanır, işte Rousseau'nun başına gelen de 
buydu. Madam Larnage ile hayatının tek cinsel tatminini yaşamıştı (ya 
da sonradan öyle iddia etti). Madam d'Houdetot'da ise nihayet roman- 
tik tutkuyu tattı; Madam Warens için duygularını hiç bu ışıkta görmemiş- 
ti. İtiraflar'da hoşlanmaktan tapmaya kadar varan birçok anlam barın- 
dıran aimer fiilinin belirsizliğinden faydalanarak hayatında aimer d'amo- 
ur, yani “aşkla sevebildiği” tek seferin bu olduğunu belirtir. 

Elisabeth-Sophie-Françoise Lalive de Bellegarde — arkadaşları ona “Mimi” 
derdi — ergenlik çağlarında, kuzeni Madam d'Epinay ile birlikte yaşamış- 
tı. 1748'de Houdetot Kontu ile evlendi, ondan üç çocuğu oldu ve kon- 
tes unvanını elde ederek sosyal bakımdan Madam d'Epinay'den daha yük- 
sek bir konuma ulaştı. 1752?'den beri Jean-François de Saint-Lambert ile 
açık bir ilişki yaşıyordu ve kocası da bu ilişkiyi onaylıyordu, zaten ken- 
disinin de bir metresi vardı; ait oldukları sınıfın geleneklerine uyarak dost 
kalıp romantik ve cinsel tatmini başka yerlerde aradılar. Saint-Lambert 
bir markiydi ve çapkın bir adam olarak tanınıyordu; bir süre Voltaire'in 
eski metreslerinden Madam Châtelet ile ilişki yaşamıştı. Kırk üç yaşınday- 
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D'HOUDETOT KONTESİ 


Bu resimde Rousseau'nun hayran 
olduğu kıvırcık siyah saçları sıkı sıkı 
toplanmış olarak görüyoruz; adı 
bilinmeyen ressam, Sophie'nin 
çarpıcılığını bir ölçüde yansıtmayı 
başarmış, ama dostlarının hayran 
olduğu canlılığını ve yumuşaklığını 
yansıtamamış. 


ken Madam Châtelet'yi hamile bırakması, zeki bir kişinin şu yorumları- 
na yol açmıştı: “Kuşkulanılabilecek son kişi kocası. Mösyö Voltaire de suç- 
suz. Herkes bu aptallığı yapanın Mösyö Saint-Lambert olduğuna inanı- 
yor. Oysa o da bütün namuslu kadınlar gibi kocasına sığınmak zorunda. 
Birisi bu konuda, “İyi ama hangi şeytan Madam Châtelet'nin aklına ko- 
casıyla yatma fikrini sokmuş?” diye sordu. Yanıt, “Hamile bir kadının ih- 
tirası, oldu.” İlişki, Madam Châtelet'nin doğum yaparken ölmesiyle tra- 
jik bir biçimde noktalandı. Saint-Lambert cömert ve duyarlı bir insandı, 
aynı zamanda yetenekli sayılabilecek bir şairdi ve düşüncelere ilgi duyar- 
dı, Rousseau ile de yakınlaşmışlardı. Rousseau'nun Hermitage'da yaşa- 
dığını öğrenince, Madam d'Houdetot'yu onu tanımaya teşvik eden de ken- 
disi olmuştu. 

Saint-Lambert, orduda subaydı ve 1756'da süvari komutanı olarak AL 
manya'da görev yapıyordu. Madam d'Houdetot'nun kocası da orduday- 
dı ve birkaç yıl sonra mareşal rütbesine yükseldi, ayrıca Grimm de bir ge- 
neralin kâtibiydi. Hepsi Yedi Yıl Savaşı'na, ilk gerçek dünya savaşı ola- 
rak nitelendirilen büyük imparatorluk mücadelesine katıldı. Rousseau'nun 
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mektuplarında ve diğer yazılarında savaşa nadiren değinmesinin şaşırtı- 
cı olduğu söylenebilir, Diderot da savaşa pek ilgi göstermemiştir. O gün- 
lerde insanlar savaşın hüküm sürdüğü bölgelerde yaşamadıkları sürece, sa- 
vaşı milletler arası sıradan bir rekabet olarak değerlendirip görmezden ge- 
lebiliyorlardı. Rousseau da diğer filozoflar gibi “imparatorluğu sağlama 
almak için her yeri çöle çeviren,” savunmasız köyleri yakıp yıkan ve in- 
san ırkının dörtte birini yük hayvanına dönüştüren sömürge kuvvetlerin- 
den nefret ediyordu. 

Madam d'Houdetot'nun erkeklerin büyüleyici bulduğu doğal ve içten 
tavırları vardı, ama Madam d'Epinay onlara katılmıyordu. Madam d'Epi- 
nay, birkaç yıl önce Madam d'Houdetot'nun bir tasvirini kaleme alarak 
bazı güzel özelliklerini övmüş ama daha sert bir dille şunları eklemişti: “Ta- 
vırları benim karakterime ters düştüğü için bana katlanılmaz geliyor. Ör- 
neğin kararlaştırılan saatte asla hazır olmaması, yemeğine başlamak için 
tatlıyı beklemesi, her servis tabağından bir şeyler alıp hiçbirini yememe- 
si, özellikle sevgilisi uzaktayken devamlı tembellik etmesi, her şeyi gidişa- 
tına bırakması ve devamlı nerede olduğunu, ne yapması gerektiğini unut- 
ması.” Diderot, Mimi ile birkaç yıl sonra tanıştı ve metresine “yüz bin- 
lerce farklı ilgi alanı var,” yazdı; özellikle onun yazdığına inandığı, “alev- 
lerle, hararetle ve şehvetli imgelerle ışıldayan” “Göğüsler İçin Marş” adlı 
eser Diderot'yu çok heyecanlandırmıştı. Aslında eser bir başkasına aitti, 
ama Madam d'Houdetot da eseri kesinlikle beğeniyordu. Diderot, 
“Onun bana eseri gösterecek cesareti olmasına rağmen, benim eserin bir 
kopyasını isteyecek cesaretim yoktu,” dedi. 

Madam d'Houdetot'yu yakından tanıyan bir arkadaşı isabetli bir yo- 
rumda bulunarak, Saint-Lambert'e daima sadık kalmasına rağmen, 
“Aşk onun varoluş amacı ve hayatının meşgalesiydi,” dedi. Özellikle âşık 
olduğu insanın kişiliğine uyum gösterme eğilimi — ki Rousseau için kuş- 
kusuz tatmin edici bir özellikti — çok çarpıcıydı. “Heyecandan kendinden 
geçmeden, ama çok uygun bir biçimde kendini bırakarak severdi. Tıpkı 
sardığı ağacın biçimini alan sarmaşıklar gibi, görüşleri, zevkleri ve eğilim- 
leri sevdiği insanın etkisinde kalırdı.” Ayrıca gençti — o yirmi altı, Saint- 
Lambert kırk, Rousseau ise kırk beş yaşındaydı — ve hâlâ kendini bulma 
aşamasındaydı. Başka bir arkadaşı da ardında ilginç yorumlar bıraktı: “Her- 
kes gibi evlenerek başlangıçta toplumda hemen hemen bütün genç kadın- 
ların aldığı konumu aldı. On beş ilâ yirmi yaşları arasında birbirlerine çok 
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benzerlerdi. Aynı alışkanlıklarla büyütülür, aynı eğitimi alır, gençliklerin- 
de hemen hemen aynı cazibeleri ama özellikle de evlenmek üzere olan bir 
genç kızda bulunması gereken özellikleri sergilerlerdi. Dolayısıyla genel- 
likle tavırlarına yön verecek olan özellikleri ya da kusurları henüz kimse 
bilmeden — akrabaları ve kendileri bile — evlenirlerdi.” 

Bir kere tutuşunca Rousseau'nun, Madam d'Houdetot'ya karşı tutku- 
su kıvılcımlanıp alev aldı. İkisi ormanda uzun yürüyüşler yapmaya başla- 
dılar ve Rousseau, Madam d'Houdetot'yu sadece onu ahmak konumuna 
düşürmek için kendisiyle flört etmekle suçlayınca, “Ses tonu değişti; cana 
yakın uysallığına karşı koymak mümkün değildi ve içime işleyen bir tavır- 
la beni azarladı.” Rousseau, dostu Saint-Lambert'in haklarını ihlal etmek- 
ten duyduğu vicdan azabını özellikle belirtti, ama aslında durum tam onun 
sevdiği gibiydi; onu ilişkiyi tamamına erdirmenin sıkıntısından ve olası düş 
kırıklığından koruyan üçlü bir ilişki. “Bunun paylaşılmayan bir sevgi ol- 
duğunu söylemek yanlış olurdu; bir bakıma benim duyduğum sevgiyi o 
da paylaşıyordu. İkimiz de eşit ölçüde seviyorduk, ama sevgimiz karşılık- 
lı değildi. İkimiz de aşkla yanıp tutuşuyorduk, o sevgilisi için, ben de onun 
için, dolayısıyla iç çekişlerimiz ve tatlı gözyaşlarımız birbirine karıştı.” 

Rousseau, hayal gücüne yön veren romantik aşk hikâyelerinden dola- 
yı arzunun ertelendiği durumlara aşinaydı ve elbette bunun kendi erdem- 
lerini doğruladığını düşünüyordu. Yaşadığı asıl duygunun désir değil, en- 
vie olduğu öne sürülmüştür; yakında tadını çıkaracağı bir şeye karşı duy- 
duğu bir arzu değil, asla sahip olamayacağı bir şeye karşı duyduğu bir öz- 
lem. Saint-Lambert bir askerdi ve görmüş geçirmiş bir insandı, Rousseau 
ise kendini çok daha farklı, romantik bir tarzda ortaya koyuyordu; sağ- 
lığı zayıftı ve dünyadan isteyerek elini eteğini çekmişti, ama hassas duy- 
gular konusunda uzmanlaşan bir dil üstadıydı. 

İlişkinin hiçbir zaman tamamına erdirilmemesi, erotik olmadığı anla- 
mına gelmiyordu. Rousseau İtiraflar'daki unutulmaz bir bölümde, meh- 
taplı bir gecede Madam d'Houdetot (o dönemde ona Sophie diye hitap 
etmeye başlamıştı ve bu Madam d'Epinay söz konusu olduğunda asla te- 
şebbüs etmediği bir samimiyetti) ile birlikte bir akasya ağacının altında- 
ki çiçekli bir bankta oturduklarını ve yalnızca bir kere gerçekleştiği için 
daha da etkileyici olan bir öpüşme sahnesi yaşadıklarını anlatır. “Kuca- 
gına ne duygu yüklü gözyaşları akıttım! Onun kendini tutamayıp kaç göz- 
yaşı akıtmasına yol açtım! Sonunda istem dışı bir heyecanla, “Sevgiye bu 
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denli layık olan hiçbir erkek yoktur ve hiçbir âşık sizin gibi sevmemiştir! 
Ama dostunuz Saint-Lambert bizi duyuyor ve aynı anda iki kişiyi sevemem,” 
diye haykırdı. Ben sustum ve içimi çektim. Onu öptüm, ama ne öpücük- 
tü! Ancak hepsi buydu.” Madam d'Epinay ile diğerlerinin imâlarından, 
Rousseau'nun, Madam d'Houdetot ile birlikte parkta ve evinde birkaç gece 
geçirmekle kalmayıp, onun yatak odasında da kaldığı ve birçok imtiya- 
za sahip olduğu sonucuna varmak mümkündür. Kısacası Rousseau pas- 
taya sahipti ve onu yemedi, ama ona dokunmasına izin vardı. İtiraflar'da 
ayrıca Madam d'Houdetot'yu görmeye giderken parkta önlem olarak mas- 
türbasyon yaptığını da kabul eder; onun üstü örtülü üslubuyla aktarmak 
gerekirse, “Bu yolculuğu, cezasını çekmeden tamamlamayı başarabildiği- 
mi hiç sanmıyorum. Eaubonne'a güçten düşmüş, bitkin, tükenmiş ve ayak- 
ta duramayacak halde varırdım.” 

Bu baş döndürücü gidişat, bir aydan yalnızca biraz daha uzun bir süre 
devam etti; ardından kıskançlıklar ve tereddütler devreye girdi. Tereddüt- 
ler Madam d'Houdetot kaynaklıydı; Saint-Lambert'in durumu öğrendi- 
ği takdirde düşüneceklerinden korkuyor ve ne kadar ileri gitmeyi göze al- 
dığı konusunda endişeleniyordu. Rousseau onu düzenli olarak görmesi- 
ne rağmen mektuplar da yazıyor, onun gelmesini beklerken bu mektup- 
ların bazılarını içi boş bir ağaca gizliyordu, ancak kendisinin de küçüm- 
seyici bir tavırla kabul ettiği gibi, Madam d*Houdetot bu mektupları bul- 
duğunda, “Karşılaştığı tek şey, mektupları yazarkenki acınacak halim olu- 
yordu.” Madam d'Houdetot kısa bir süre sonra kendi yazdığı mektupla- 
rın iade edilmesini istedi; odönemde yazdıkları mektuplar yok olmuş gibi 
görünmektedir, ancak Rousseau yine de, “Böylesine bir tutkuyu ateşleyen 
kişi, onun kanıtlarını yakmaya cesaret edemez,” umudunu besledi. 

Rousseau'nun mektuplarından birinin kopyası günümüze kadar ulaş- 
mıştır (Leigh bu mektubun hiç gönderilmediğini düşünmektedir) ve Ro- 
usseau bu mektupta iradesini kahramanca kontrol ettiğini belirtip reddin 
verdiği sapkın zevke de göndermede bulunur: “Bir keresinde beni “çok ki- 
bar işkenceler” yüzünden azarladığınızı hatırlıyor musunuz?” Ayrıca on- 
dan gelen en ufak bir teşvikin karşı konulamaz olacağını da açıkça söy- 
ler. “Hayır, Sophie, aşkımdan ölebilirim, ama sizi asla alçaltmayacağım. 
Ama eğer siz de zayıf düşerseniz ve bunu sezersem, o anda yenik düşerim... 
Yüzlerce kere bu suça niyetlendim. Eğer siz de niyetlendiyseniz, tamamı- 
na erdiririz ve aynı anda dünyanın hem en hain hem de en mutlu adamı 
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olurum; ama idealize ettiğim kadını yoldan çıkaramam.” Bu sözler Ma- 
dam Warens'e söylediklerini anımsatır: “Hayır Maman, sizi kirletemeye- 
cek kadar çok seviyorum; size sahip olmak paylaşılamayacak kadar de- 
gerli.” Rousseau'nun bu mektupta Madam d'Houdetot'ya siz diye hitap 
etmesi dikkate değerdir. İtiraflar'da samimi sen hitabını kullandığına ve 
Madam d'Houdetot'nun, bu küstahlığına gücenmesine rağmen ona engel 
olamadığına değinir. 

Tereddütler bunlardı. Kıskançlıklar ise tahmin edilebilecek üç yönden 
geldi; Thérèse, Madam d'Epinay ve Saint-Lambert. Madam d'Epinay Ro- 
usseau'ya erotik anlamda ilgi duysun veya duymasın, onun, kendinden 
daha yüksek bir sosyal konumu bulunan kuzenine tutulmasına içerlemiş- 
ti. Rousseau ile her iki kadın arasında devamlı mektup getirip götürme- 
si beklenen Thérèse de hiç kuşkusuz çantada keklik gibi görülmeye içer- 
liyordu, ama buna içerleyebileceği Rousseau'nun aklına bile gelmedi. Ma- 
dam d'Epinay gizlice Thérèse ile görüşmeye, Madam d'Houdetot'nun mek- 
tuplarını kendine göstermesini ve hatta birleştirilmek üzere yırtılmış par- 
çaları kendine vermesini talep etmeye başladı. Bu tehlikeli durumun ya- 
kında bir patlamaya yol açacağı kesindi ve patlayınca ardında çok sayı- 
da belge bıraktı; Madam d'Epinay, Rousseau, Grimm ve Saint-Lambert 
tarafından yazılan mektuplar. Dolayısıyla tarafların ağdalı üsluplarla ka- 
leme aldıkları karşılıklı suçlamalarla yüzlerce sayfayı doldurmak mümkün- 
dür (ki bazı biyografi yazarları öyle yapmıştır). Ancak bu mektuplarda 
vahim bir muğlâklık mevcuttur. Mektupların en önemlilerinin çoğu, yal- 
nızca Madam d'Epinay'nin ilişkiyi kurgu haline getirdiği uyarlamadan do- 
layı bilinmektedir ve gerçek olup olmadıkları son derece şüphelidir. 

Madam d'Epinay o yıl, yani 1756 yılında, Rousseau ile bağlantı kur- 
duktan kısa bir süre sonra, /wie'den esinlenerek mektuplarla ilerleyen bir 
roman yazmaya başladı. Roman sonunda Madame de Montbrillant'ın Ta- 
rihi (Histoire de Madame de Montbrillant) adını aldı; Émilie de Montb- 
rillant'ın kendisi olduğu açıkça anlaşılıyordu, Madam d'Houdetot Mimi 
adıyla, Grimm Volx adıyla, Rousseau ise Rene adıyla romanda yerini aldı. 
Elbette kişi ve yer adlarının değiştirildiği bir roman yazmanın ayıplana- 
cak bir yanı yoktu; anlayışlı bir araştırmacının da belirttiği gibi Madam 
d'Epinay “hayal gücünden yoksun olduğu için geçerli bir nedenle” böy- 
le bir romana başlamış olabilirdi. Ayrıca 1,500 sayfayı bulan eserin bü- 
yük bölümü Rousseau ile ilgili değil, kendi meseleleriyle ilgiliydi, örneğin 
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baskın bir anneye karşı verilen mücadeleler ve kocasının ihanetleri gibi. 
Kitabın ürpertici bir bölümünde, kocası sarhoş bir arkadaşını onun yata- 
ğına girip onunla sevişmeye teşvik eder ve Madam d'Epinay ancak uşak- 
larına seslenerek kurtulmayı başarabilir. 

Ne yazık ki kitap 1818 yılında, yani Madam d'Epinay öldükten otuz 
beş yıl sonra nihayet yayımlandığında, girişimci bir editör ona Memoirs 
adını vermiş ve kurgusal isimlerin yerine gerçek isimleri koymuştur. Bu- 
nunla da kalmayıp, bilinen tarihlere ve olgulara uysun diye birçok pasa- 
jı yeniden kaleme almıştır. Yaklaşık bir asır boyunca kitabın tarihi ger- 
çekleri yansıttığı düşünülmüş ve bu, kitapta oldukça itici bir portre çi- 
zen Rousseau'nun itibarını sarsmıştır. Madam d'Epinay bundan dolayı 
suçlanamaz, ama sonradan onun da kendi mektuplarını ve Rousseau'nun 
mektuplarını baştan yazdığı, üstelik Grimm ile Diderot'nun da Rousse- 
au'yu kötü göstermek için bazı değişikliklere yardımcı olduğu ortaya çık- 
mıştır. Madam d'Epinay'yi savunanlar olmuştur ama Diderot'nun biyo- 
grafisini yazanlar, muhtemelen Rousseau'nun adını karalamaya yönelik 
bir komplonun gerçekten var olduğuna ve kitabın adeta “birinin patlat- 
masını bekleyen gecikmeli bombaya ya da bubi tuzağına” benzediğine 
katılmaktadırlar. 

Rousseau o dönemde, Madam d'Epinay'nin kıskançlığa kapıldığına ve 
olup bitenler konusunda Saint-Lambert'i ya doğrudan ya da Grimm ara- 
cılığıyla kasten uyardığına inanıyordu. Madam d'Epinay'nin Madame de 
Montbrillant'da anlattıkları ise çok farklıydı. Kitapta anlatılanlara bakı- 
lırsa, Rousseau “ahlaki bakımdan, cambaz ayaklıkları takmış bir cüceden 
farkı bulunmadığını” kanıtlamış olmasına rağmen, Madam d'Epinay son 
derece cömert davranmıştı ve Rousseau onun iyilikseverliğinden öyle et- 
kilenmişti ki sabahın altısında af dilemek için kapısına gelmişti: “Benim 
hırçın bir insan olduğumu ve öyle doğduğumu bilin Madam... Söyledi- 
ğimin doğru olduğunu kanıtlamak için, bana iyilik yapan insanlardan nef- 
ret etmekten kendimi alıkoyamadığımı belirtmek isterim.” İnandırıcılık- 
tan uzak bu konuşma büyük olasılıkla sonradan uydurulmuştu. Madam 
d'Epinay kendini casusluk suçlamalarından aklamaya da özen gösterdi ve 
Thérèse ona işlenen suçları kanıtlayan bir mektubu göstermeye kalkıştı- 
gında, erdemli bir tavırla mektubu okumayı reddettiğini öne sürdü. “Za- 
vallı kadıncağıza dedim ki, “İnsan bir mektup bulduğunda onu ya okuma- 
dan yakmalı ya da sahibine iade etmelidir çocuğum.” 
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Saint-Lambert her ne duyduysa veya her neden şüphelendiyse, kendi- 
ni kaygılanmaktan alıkoyamadı ve Rousseau beceriksizce işleri yoluna koy- 
mayı denedi. Temmuz ortasında Madam d'Houldetot'ya son derecede yap- 
macık ve Saint-Lambert'e gösterilmek üzere yazıldığı belli olan bir mek- 
tup gönderdi; bu mektupta kibarca halini hatırını sordu, birlikte çıktık- 
ları güzel yürüyüşlerin sona ermesinden duyduğu üzüntüyü dile getirdi ve 
Pariste Saint-Lambert'i görmeye can attığını ifade etti, “eğer onu yarın 
Diderot'nun evine uğramaya razı edebilirseniz” diye de ekledi. Şans ese- 
ri Saint-Lambert kısa bir görev için ordu tarafından Paris'e gönderilmiş- 
ti ve bu esnada Madam d'Houdetot'yu Eaubonne'da ziyaret edip, onun- 
la ve Rousseau'yla birlikte La Chevrette'te yemek yiyecek zamanı buldu. 
Saint-Lambert biraz soğuk davrandı, ama Rousseau arkadaşlıklarının sür- 
düğünü görünce rahatladı. Bu aşamada Saint-Lambert henüz metresinin 
Rousseau'yla ilişkisinin boyutunun farkında değildi, ama bu Rousseau'nun 
yüksek sesle yazılarını okuduğu sırada Saint-Lambert'in uyuyakalıp hu- 
zur içinde horladığı zaman olabilirdi (tarihi belirsizdir); Rousseau dura- 
mayacak kadar utandığı için okumaya inatla devam etmişti. 

Her ne sebeple olursa olsun, Madam d'Houdetot yaptığı şeyin tam ola- 
rak ne anlama geldiğini kavramaya başladı. Saint-Lambert ile birliktey- 
ken kendini suçlu ve rahatsız hisseden Madam d'Houdetot, onu ne kadar 
sevdiğini fark etti ve Rousseau?'dan uzak durmaya başladı. Rousseau duy- 
gusal bunalım anlarında hep yaptığı gibi hasta düştü ve kızgınlığı, kendi- 
ni Saint-Lambert'e ispiyonladığına inandığı Madam d'Epinay'ye yöneldi. 
Kriz, Rousseau ile Madam d'Epinay arasında gelip giden ve sonradan “beş 
mektup günü” diye anılmaya başlayan gün (muhtemelen 31 Ağustos'ta) 
patlak verdi. Madam d'Epinay yaklaşık bir haftadır ondan haber alma- 
dığını ve hastalandığından korktuğunu yazarak mektuplaşmayı başlattı. 
Rousseau muğlâk, ama meşum bir dille şunları yazdı: “Henüz hiçbir şey 
söyleyemem; daha kapsamlı bilgi almayı bekliyorum ve er ya da geç ala- 
cağım. Bu arada, büyük bir haksızlığa maruz kalan masumiyetin, iftira- 
cıları pişman edecek kadar ateşli bir savunucu bulacağından emin olabi- 
lirsiniz, bu iftiracılar her kim olurlarsa olsunlar.” Madam d'Epinay, Ma- 
dame de Montbrillant adlı eserinde, “Hayrete düşmeme neden olan bu mek- 
tup bana öyle anlamsız geldi ki Ren&'nin beden ve akıl sağlığı konusun- 
da kadıncağızı (mektupları taşıyan Theröse'i| sorguladım,” yazdı. Ardın- 
dan daha fazla bilgi istediği kısa bir not gönderdi. Bu, beş mektubun üçün- 
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cüsüydü. Ancak Rousseau'nun sakladığı metinde — ki belgelerde değişik- 
lik yaptığından hiç şüphelenilmemiştir - Madam d'Epinay'nin notu çok 
daha uzun ve duygusaldı: “Mektubunuzun beni korkuttuğunun farkında 
mısınız? Ne anlama geliyor? Yirmi beş kereden fazla okudum ve gerçek- 
ten hiçbir şey anlamadım; yalnızca üzgün olduğunuzu ve acı çektiğinizi 
gördüm... Aramızdaki dostluğa ve güvene ne oldu? Ben bunu nasıl kay- 
bettim, ne yaptım? Bana karşı mı yoksa benim için mi öfkelisiniz?” Ro- 
usseau onun mevzuyu gayet iyi bildiğine inandığı için, bu şekilde duygu- 
larına seslenilmesi onu iyice çileden çıkardı ve Madam d”Epinay'nin “küs- 
tah bir yanıt” olarak nitelendirdiği bir mektupla karşılık vererek Madam 
d'Houdetot ile Saint-Lambert'i asla incitemeyeceğine yemin edip Madam 
d'Epinay'yi üçüne karşı komplo kurmakla suçladı. 

Bu dördüncü mektubun İziraflar'daki ve Madame de Montbrillan?”ta- 
ki versiyonları birbirine uymaktadır, ama beşinci ve son mektup için aynı 
şey söylenemez. Madam d'Epinay'nin romanında, tavrı kibirli ve serttir: 
“Size acımama yol açıyorsunuz René. Eğer çıldırdığınıza veya çıldırmanın 
eşiğinde olduğunuza inanmasaydım, yemin ederim ki sizi yanıtlama zah- 
metine katlanmazdım ve hayatımın sonuna kadar sizinle bir daha görüş- 
mezdim.” Ancak Rousseau'nun sakladığı versiyonda yeniden duygusal- 
laşır: “Size acımama yol açmanıza rağmen, mektuplarınızın ruhumda aç- 
tığı yaradan kurtulamıyorum. Ben mi size karşı entrikalar ve dolaplar çe- 
vireceğim! Ben mi bir insanın yapabileceği en büyük alçaklıkla suçlana- 
cağım! Elveda, pişman değilim sizin — ne dediğimi bilmiyorum — elveda. 
Sizi affetmeyi hevesle bekleyeceğim.” Madam d'Epinay, Madame de Montb- 
rillan?'ta bu ifadeleri atlayarak (atladığı varsayılırsa) kendini daha karar- 
lı ve güçlü göstermek için öyküyü baştan yazmıştır. Kesin gibi görünen bir 
şey varsa, oda Madam d'Epinay'nin gerçekten iyi niyetli olduğu, Rous- 
seau ile kuzeninin ilişkisine sinirlendiği ve kendisinin kıskançlık ve reka- 
bet duygularına kapılmış olabileceğini kabul edemediğidir. Aynı şey, Sa- 
int-Lambert”i kışkırtmak için elinden geleni yapan ve yılan gibi hareket 
ettiği kuşku götürmeyen sevgilisi Grimm için söylenemez. 

Ana bilgi kaynağının Madame de Montbrillant gibi güvenilmez bir kay- 
nak olduğu düşünülürse, bundan sonra olanlar bulanıktır ama olayın için- 
de yer alan herkes şaşkın ve üzgündü; bu felaketten büyük bir keyif alan 
Grimm dışında. Madam d'Epinay'nin anlattıklarına göre, Rousseau bek- 
lenmedik bir anda La Chevrette'e çıkagelmiş, yeniden arkadaş olmaları 
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için yalvarmış ve tamamen hatalı olduğunu kabul etmişti, bunun üstüne 
Madam d”Epinay, gelecekte terbiyeli davranması koşuluyla, onu affede- 
ceğine söz vermişti. Madam d'Epinay bu görüşmeyi Grimm'e aktarınca, 
Grimm'in canı sıkıldı: “Söyleyeceklerini dinlemeli, davranışının ne kadar 
utanç verici olduğunu anlamasını sağlamalı ve ardından ona kapıyı gös- 
terip bir daha dönmesini yasaklamalıydınız.” 

Rousseau ne kadar gözden düştüğünü anlamamış gibi görünmektey- 
di. Birkaç gün sonra Madam d'Epinay'ye tekrar bir mektup yazarak, iyi- 
leşir iyileşmez onu görmeye can attığını, ama gerçekten çok kötü durum- 
da olduğunu belirtti. “Başta kendim olmak üzere, hiç kimseye katlanamı- 
yorum. Bedenimde bir insanın hissedebileceği bütün acıları hissediyorum 
ve ruhum ölüm ıstırabı çekiyor.” Madam d”Epinay tıpkı Madam Warens 
gibi, artık bu tür ifadelere alışmıştı, ama Rousseau'nun Madam d'Hou- 
detot'yu ziyaret etmek için Eaubonne'a gittiğinde, Madam d'Houdetot'nun 
onu görmek konusunda isteksiz davrandığını duyunca rahatlamış olma- 
lıydı. Her zamanki gibi, Madame de Montbrillan?taki anlatım daha sert- 
tir. Bu mektubun hiç bahsi geçmez, onun yerine, Rousseau'nun güya ye- 
niden La Chevrette'e geldiği, Madam d'Epinay onu affetmeyi reddettiği 
takdirde kendini öldüreceğini söylediği ve karşılığında, “Eğer erdemli dav- 
ranacak cesaretiniz yoksa, doğru şeyi yapmış olursunuz,” şeklinde deh- 
şet verici bir yanıt aldığı, irkiltici bir görüşmenin bahsi geçer. 

Rousseau, Saint-Lambert'e dostluklarını teyit eden ve Madam d'Hou- 
detot'nun kendinden uzak durduğunu bildiren bir mektup yazması gerek- 
tiğine karar verdi. Yine niyetlerinin saf olduğunu ileri sürdü. “Hayır, ha- 
yır, Saint-Lambert, J.J. Rousseau'nun göğsü bir hainin yüreğini barındır- 
mıyor ve eğer hanımefendinin yüreğini sizden çalmaya kalkışsaydım, ken- 
dimden tahmin edemeyeceğiniz kadar çok nefret ederdim.” Böylesine ah- 
laklı bir tavır takındıktan sonra, iğneleme dürtüsüne de karşı koyamadı: 
“Mantıklı açıklamalarınızla beni yoldan çıkardığınızı sanmayın... Evlilik 
dışı ilişkiniz için sizi suçluyorum ki kendiniz de bunu onaylıyor olamaz- 
sınız ve ikinizi de sevdiğim sürece, hâlihazırdaki durumunuzun masumi- 
yetine dair size asla teminat veremem.” Rousseau inanılmaz bir biçimde, 
kocasına sadık kalması gereken evli bir kadınla yattığı için Saint-Lambert'i 
azarlıyor, üstelik bu esnada kendisinin o kadınla kurduğu muğlâk ilişki- 
yi mantığa uygun kılıyordu. 
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Bu mektubun, Wolfenbüttel'de vücudunun bir yanını geçici olarak felç 
bırakan bir darbenin etkilerinden sıyrılmaya çalışan Saint-Lambert'e ulaş- 
ması bir ay sürdü, ama sonunda asil bir yanıt gönderdi. “Dostumuzu dö- 
neklikle ve soğuklukla suçlamayın,” yazdı; “çünkü ikisi de içinde yoktur. 
Sizi hâlâ seviyor ve birini bir kere sevdi mi, her geçen gün daha da çok 
sever; sizin gibi bir dostuna vefasızlık etmeye başlayacak değil.” Saint-Lam- 
bert suçlanacak biri varsa, onun da kendisi olduğunu söyledi, çünkü Ro- 
usseau ile Madam d'Houdetot'yu bir araya getiren, ardından da güveni- 
ne ihanet ettiklerinden şüphelenen kendisiydi. “Beni dostunuz olarak gö- 
rün ve bana öyle davranın, bu dostluğun hayatımın en büyük zevklerin- 
den biri olmaya devam edeceğinden emin olun.” Gerçekten de Saint-Lam- 
bert sayesinde dostlukları sürdü. 

Birkaç hafta önce, o sırada Paris'te bulunan Madam d'Houdetot, Ro- 
usseau'ya anlaşılması oldukça güç bir mektup yazmıştı: “Kendimi sevdi- 
giniz dostlarınızdan biri olarak görmeye cüret ediyorum. Eğer bildiğiniz 
ve beni ayrılamayacağım bir insana bağlayan duygunun yoğunluğu, yü- 
reğimdeki dostluğun kusursuzluğundan bir şeyleri alıp götürüyorsa, ge- 
riye kalan dostluk, size verebildiğim duyguların karşılığını, veremeyecek- 
lerim için beni azarlamaksızın iade etmenize yetecek denli tatlı ve müşfik- 
tir.” Rousseau erdemine dair beyanlarla kışkırtıcı hatıralar arasında ge- 
lip gittiği uzun bir mektupta, son kez onun sempatisini kazanmaya çalış- 
tı (ama ona yine siz diye hitap etmeye özen gösterdi): “Bahçenizde ve ya- 
tak odanızda olanları size hatırlatmayacağım... Nasıl olur — alev alev ya- 
nan dudaklarım artık öpücüklerimle ruhumu yüreğinize soluyamayacak 
mı?... Yürüyüşe çıktığımızda koluma girerdiniz, güzelliğinizi benden sak- 
lamaya pek de dikkat etmezdiniz ve dudaklarım sizin dudaklarınıza değ- 
me cüretini gösterdiğinde, hiç değilse zaman zaman karşılık aldığımı his- 
sederdim.” Demek ki akasya ağacının altındaki öpücük, tek öpücükleri 
değildi! Ne var ki Rousseau, çok geç olmadan aklını başına topladı ve bu 
mektubu göndermedi. 

Bu arada Madam d”Epinay de durumu düzeltmeye çalışıyordu. Rous- 
seau'yu, La Chevrette'te yeni hizmete girecek olan bir şapelin açılışı için 
bir ilahi bestelemeye teşvik etti; ardından eksiksiz bir orkestra toplayıp, 
ünlü bir İtalyan ses sanatçısını getirtti ve eser çok başarılı oldu. Ayrıca ko- 
casının doğum gününde sahnelenecek bir pandomim yazdı ve onun da mü- 
ziğini Rousseau besteledi (ancak kutlamada Madam d'Houdetot'nun ne- 
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şeyle başkalarıyla dans ettiğini görmek onu incitti). Madam d'Epinay 
Grimm'in hâlâ Rousseau'nun dostu olduğu konusunda onu temin etme- 
ye de özen gösterdi. Kimi zaman mesafeli ve ilgisiz görünüyorsa, bunun 
tek sebebi, içten ruhunu maskeleyen kasvetli “bir melankoliyle doğmuş” 
olmasıydı. Rousseau bu karakter portresini oldukça şüpheyle karşıladıy- 
sa da, barışmak için La Chevrette'e gitmeyi kabul etti. Önceki bir ziyare- 
tinde Grimm onu kasten görmezden gelmiş, kendisi Madam d'Epinay ile 
iki kişilik sofraya otururken, Rousseau masanın öbür ucunda kendine bir 
yer açılmasını bekleyerek odada volta atmıştı. Bu kez Grimm ona kibir- 
li bir tavırla uzun bir nutuk çekerek kendi erdemlerine ve Rousseau'nun 
kusurlarına değindi. Nutuk sona erince, “Bana bir barış öpücüğü lütfet- 
ti ve bir kralın yeni şövalyelerini kılıcıyla kutsamasını” ya da daha ziya- 
de “öğrencisini kırbaç cezasından kurtaran bir öğretmenin serzenişini an- 
dıran bir tavırla bana hafifçe sarıldı.” 

Bardağı taşıran son damla, Rousseau'nun, Madam d'Epinay'nin doğum 
günü kutlamasından kısa bir süre sonra, yani 1757 Ekimi'nde, tam d'Hou- 
detot olayındaki karşılıklı son suçlamalar yapıldığı sırada karşı karşıya 
kaldığı hiç beklenmedik bir talep oldu. Madam d'Epinay, ünlü Doktor Théo- 
dore Tronchin'e görünmek üzere Cenevre'ye gitmeye karar verdiğini açık- 
ladı ve Rousseau'nun ona eşlik etmesini istedi. Rousseau, Cenevreli oldu- 
gu ve hâlâ oraya taşınmaktan söz ettiği için bu mantıklı bir talep gibi gö- 
rünebilirdi; Diderot ile Grimm kesinlikle öyle olduğunu düşündüler. An- 
cak Rousseau, kısmen hasta olduğu için ama her şeyin ötesinde bu ona 
bir haminin emri gibi geldiği için — ki böyle bir ilişkiden kaçınmak için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu — gitmeyi reddetti. 

Bu kez Rousseau'nun kendini daha da fazla savunması ve dört bir yan- 
dan gelen baskıları göğüslemesi gerekti. Bütün tartışmaları mektuplar ara- 
cılığıyla yürütüyordu; bu dönemden kalan belgeler hem büyüleyici hem 
de bunaltıcıdır. Davranışını haklı çıkarmak için Grimm'e yazdığı uzun mek- 
tup, mantıklı açıklamalarla, yaralanan gururunun garip bir karışımını içe- 
riyordu. Mantıklı açıklamaları, devamlı idrar çıkarması gerektiği için at 
arabasının ikide bir durmak zorunda kalacağı, Cenevre'deki bağlantıla- 
rının, Madam d'Epinay'nin kendi başına kurabileceği bağlantılar kadar 
faydalı olmayacağı ve Thérèse ile annesinin onun kalmasına gereksinim 
duyduğu yönündeydi. Gururunun yaralanması ise, Madam d'Epinay'nin 
dostu gibi değil de, efendisi gibi davrandığına inanmasından kaynaklanı- 
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yordu. Tamam, ona yaşaması için güzel bir kır evi vermişti, ama karşılı- 
ğında devamlı emrine amade olmasını bekliyordu; üstelik Rousseau'nun 
yeni dostları yorulmak bilmeden onu izliyorlardı, öyle ki, “beş yüz fersah 
ötede olmadığım için sık sık üzüntüyle ağlamama yol açıyorlardı.” Kısa- 
cası, Madam d'Epinay'nin dostluk olarak gördüğü durum, Rousseau için 
“iki yıllık kölelikti” ve Madam d'Epinay'nin sevgisi bu durumu hafifleten 
bir unsur değildi, aksine duygusal şantaj niteliğindeydi. “Ama beni sev- 
diğini ve dostuna ihtiyacı olduğunu söyleyecekler. Ah! “Dostluk? kelime- 
sinin anlamlarını ne iyi bilirim ben! Genellikle hizmetler karşılığında öde- 
nen bedeller anlamında kullanılan hoş bir sözcüktür, ama köleliğin baş- 
ladığı yerde dostluk biter.” 

Rousseau sonradan bu şikâyetlerinin yersiz ve nankörce olduğunu ka- 
bul etti, ama aynı zamanda, açıkça belirtemeyeceği başka bir neden daha 
bulunduğunu iddia etti. Söyleyemeyeceği neden, Therese'in La Chevret- 
teteki uşaklardan duyduğu, Madam d'Epinay'nin hamile olduğuna, be- 
beği gizlice doğurmak için Cenevre'ye gittiğine ve Grimm şüphelenmesin 
diye Rousseau'yu beraberinde götürmek istediğine ilişkin dedikodulara 
dayalı bir inançtı. Hamilelik konusundaki dedikodu muhtemelen asılsız- 
dı, ama bunu kanıtlamak imkânsızdır. Madam d'Epinay'nin kesin olarak 
istediği bir şey varsa, o da Tronchin'in, ona eziyet çektiren mide ülseri ko- 
nusunda ve zührevi hastalığı konusunda yardımcı olmasıydı. 

Tutumunu belirleyen Rousseau, dört bir yana saldırmaya başlayarak 
La Chevrette'te istenmeyen kişi olmayı garantiledi. Saint-Lambert'e hü- 
zünle şunları yazdı: “Bütün dostlarım yoksulluğumu kötüye kullanmak 
ve beni Madam d'Epinay'nin merhametine bırakmak için ittifak kurmuş- 
lar sanki... Artık dostu olarak değil, uşağı olarak yanında kalabilirim an- 
cak ve ne olursa olsun bunu istemiyorum.” Bu Rousseau'nun kendine kar- 
şı kurulan bir “ittifaktan” veya komplodan ilk söz edişiydi; gelecekte git- 
gide daha sık tekrarlanacak olan meşum bir terim. Aynı gün hanımefen- 
diye hararetle, “Durumuma aldırmadan beni götürmekte ısrar etmeniz, 
başında sizin bulunduğunuz bir ittifaktan şüphelenmeme yol açtı,” yaz- 
dı ve hakaret edercesine, “Beni bir köle olarak istemekten vazgeçtiğiniz- 
de, daima dostunuz olacağım,” diye sözlerine son verdi. 

Doğal olarak bu sert mektuplar işleri daha da kötüleştirdi. Madam d'Epi- 
nay, yanında uşakları dışında hiç kimse olmaksızın Cenevre'ye gitti ve 
Grimm onun yokluğunu ezici bir darbe indirmek için fırsat bildi. “Ben iki 
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yılı aşkın süredir her gün bu hanımefendiden gördüğünüz şefkatli ve cö- 
mert dostluğa tanık olurken, siz büyük bir cesaretle kölelikten bahsedi- 
yorsunuz... Şayet sizi affedebilseydim, kendimi dostluğa layık görmezdim. 
Yaşadığım sürece sizinle bir daha görüşmeyeceğim ve davranışlarınızın anı- 
larını kafamdan silebilirsem kendimi şanslı sayacağım. Beni unutmanız ve 
bir daha asla rahatsız etmemeniz için yalvarıyorum.” Grimm'in mektu- 
bu açık bir tehditle son buldu: “Eğer bu talebin haklılığı sizi etkilemezse, 
tavrımın doğruluğunu bütün saygın kişilere kanıtlayacak mektubunuzun 
elimde bulunduğunu unutmayın.” Grimm kısa bir süre sonra gerçekten 
de Rousseau'nun mektubunu Paris”teki herkese göstermeye başladı. Bü- 
yük bir öfkeye kapılan Rousseau, Grimm'in mektubunu ertesi gün zehir 
gibi bir not eşliğinde iade etti: “İçimdeki şüpheleri kendime sakladım ve 
sizi çok geç tanıdım. Yazmayı uygun gördüğünüz mektubu buyurun alın! 
Onu size geri gönderiyorum; bana ait değil. Benim mektubumu bütün dün- 
yaya gösterebilir ve benden açık açık nefret edebilirsiniz. Hiç değilse bir 
kusur az işlemiş olursunuz.” 

Madam d'Houdetot daha anlayışlıydı, ama o da kendi durumu konu- 
sunda ciddi kaygılar taşıyordu. Saint-Lambert'e neler anlatmış olursa ol- 
sun, gerçeklerin hepsini anlatmadığı kesindi. “Peki ama dostlarınızdan ne- 
den böyle şikâyetçisiniz?” yazdı Rousseau'ya. “Beni affedin dostum, ama 
onları suçlamakta sizin kadar aceleci davranamam, özellikle de bu kadar 
az bilgi sahibiyken. Ben bütün bunlara karıştım mı? Anladığım kadarıy- 
la, Madam d'Epinay'nin bilinmeyen bir kabahat işlediğinden şüpheleni- 
yorsunuz; bunun bir dayanağı var mı?” Belli ki Madam d*Houdetot, ku- 
zeninin, Rousseau'yla ilişkisi konusunda, insanların bilmesini istediğinden 
daha fazlasını ifşa ettiğinden korkuyordu. Bilinmeyen bir nedenden ötü- 
rü, mektubu birkaç gün boyunca Rousseau'nun eline ulaşmadı, bunun üs- 
tüne kaygıları paniğe dönüşen Rousseau, kendi erdemlerini savunduğu ateş- 
li bir mektup daha kaleme aldı ve öncelikle mektubun birkaç taslağını ha- 
zırlamayı da ihmal etmedi. Ertesi gün, gergin bir biçimde yanıt beklerken, 
kendine duyduğu acıma daha da büyük boyutlara erişti. “Eğer sizi etki- 
leme umudum olsaydı, size ulaşamayacak olsam bile gelirdim; kapınızda 
bekler, ayaklarınıza kapanır ve seve seve atlarınızın toynakları altında çiğ- 
nenip arabanız tarafından ezilirdim; hiç değilse böylece öldüğüme üzül- 
düğünüzü görürdüm belki.” Neyse ki Madam d'Houdetot'dan içini rahat- 
latan bir yanıt geldi ve bu kez Rousseau abartılı bir üslupla, daha mutlu 
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bir yazı kaleme aldı: “Elveda sevgiye layık değerli dostum, kalemim bu 
kelimeyi yazmaya cesaret etti sonunda! Ağzım ve yüreğim de söylemeye 
cesaret ediyor! Ah sevinç! Ah gurur!” Aslında Rousseau /wlie'deki karak- 
terleri gibi yazıyordu ve hâlâ tamamlayamadığı bu romanı hayatından çı- 
karmanın vakti gelmişti. 

Ayrıca Hermitage'dan ayrılmanın vakti de gelmişti, ama kış yaklaştı- 
ğı ve Madam d'Epinay uzaklarda olduğu için, Rousseau birkaç ay daha 
orada kalmayı umuyordu. Aix-la-Chapelle'de nekahet devresi geçirmek- 
te olan Saint-Lambert, Diderot ile Grimm''in kötü davrandıkları konusun- 
da Rousseav’ya hak verdiğini bildiren ama Rousseau'yu Madam d'Epi- 
nay ile arasını iyi tutmaya teşvik eden düşünceli bir mektup gönderdi. Ma- 
dam d'Houdetot da defalarca Hermitage'dan ayrılmamasını rica etti; kor- 
kunç bir şey yapmadan önce onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Ancak Ce- 
nevre yakınlarındaki Montbrillant'a -romanının adını buradan esinlene- 
rek koymuştur — yerleşmiş olan ve Rousseau taleplerini reddettiği için her 
zamankinden daha da öfkeli olan Madam d”Epinay ile barışmak için ar- 
uk çok geçti. (Bu arada Rousseau'ya son derece katı davranan Grimm, Ma- 
dam d'Epinay'ye katılmak için bir yılı aşkın süre bekledi.) 

Rousseau her zamanki abartılı üslubuyla Madam d'Epinay'ye, “Eğer 
insan üzüntüden ölebilseydi, ben şimdi hayatta olmazdım. Ama sonunda 
kararımı verdim. Aramızdaki dostluk öldü Madam,” yazdı. Yalnızca ba- 
hara kadar Hermitage'da kalmasına izin verilmesini rica etti ve “dostla- 
rım öyle dilediği için,” diye ekledi. Madam d'Epinay bu ricaya küçümse- 
meyle yaklaştı ve buz gibi bir tavırla, “Hermitage?'dan ayrılmak istediği- 
nize ve zaten öyle yapmanız gerektiğine göre, dostlarınızın sizi tutması- 
na şaşırdım. Ben yapmam gerekenler konusunda asla dostlarıma danış- 
mam ve sizin yapmanız gerekenler konusunda söyleyeceğim hiçbir şey kal- 
madı,” yanıtını verdi. Daha bir buçuk yıl önce Rousseau hevesle, “Kal- 
dığım evi her geçen gün daha da çok sevdiğimi öğrenmek sizi memnun 
edecektir Madam. İçimizden biri büyük bir değişim geçirmediği müddet- 
çe, burayı asla terk etmem,” yazmıştı. Rousseau aldığı yanıt üzerine ale- 
lacele, birkaç kilometre ötedeki Montmorency?de küçük bir ev kiraladı; 
Aralık ortasında, yani Madam d'Epinay'nin ültimatomundan iki hafta son- 
ra, o evde yaşamaya başlamıştı. 

İlerleyen yıllarda Madam d'Houdetot ve Saint-Lambert, Rousseau ile 
aralarındaki mesafeyi korudular; kendi aralarındaki derin ilişki ise Saint- 
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Lambert 1803 yılında, seksen yedi yaşında hayata gözlerini yumana dek 
devam etti. Madam d'Houdetor ölümünün ardından şunları yazmakta hak- 
lıydı: “Prensipleri, tek bir düşüncesiyle veya eylemiyle dahi çelişmeyen bir 
insandı, o prensipleri paylaşmayan ya da o prensipleri kendisi gibi uygu- 
lamayan insanların arasında yaşarken bile.” Kuşkusuz aklından Rousse- 
au geçiyordu. Saint-Lambert'in, ait olduğu sınıfın ve dönemin ahlak de- 
gerlerine uyum sağlayarak Madam d'Houdetot'nun kocasıyla iyi geçin- 
diğini de belirtmek gerekir; Madam d*'Houdetot'nun kocası, son hastalı- 
ğında Saint-Lambert'in bakımına yardımcı oldu ve Saint-Lambert ona, üs- 
tünde “ kanunlarla iştigal eden Fransız filozoflarının en bilgesi, yani baş- 
kan Montesguieu” yazan bir madalyon bıraktı. Madam d'Houdetot'ya 
ise bir Voltaire büstü bıraktı; “Bana Mösyö d* Alembert'den miras kaldı- 
ğı için daha da değerlidir.” Rousseau'nun hiç adı geçmedi. 

Madam d'Houdetot ise seksen yaşındayken — ki son nefesine kadar cil- 
veli bir kadın olmayı sürdürdü — bir arkadaşına gururla Rousseau'nun onun 
tutkularını uyandırmakta hiç başarılı olamadığını söyledi. “Çok çirkindi 
ve aşkı da onu daha çekici kılmıyordu, ama dokunaklıydı. Ona iyi ve ki- 
bar davrandım; ilginç bir deliydi. Birçok kadının başını döndürdü ama be- 
nimkini değil — ben onun başını döndürdüm. Sürekli onu arkadaşlarıyla 
barıştırmaya çalıştım ama her seferinde baştan başlamak gerekiyordu.” 
Madam d'Houdetot konuklarına, o dönemde İtiraflar'ın meşhur kılmış 
olduğu ve altında öpücük sahnesinin (yoksa öpücükler mi?) gerçekleşti- 
ği akasya ağacını göstermekten keyif alırdı. Saint-Lambert'den on yıl son- 
ra, 1813”te öldü. Ölümünden birkaç yıl önce Rousseau'nun mezarını zi- 
yaret etti ve mezarın önünde diz çöküp gözyaşı akıttı. 


16. Bölüm 
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ousseau'nun bulduğu ev küçüktü ve kötü durumdaydı, ama Thérè- 
RS ile ikisi için yeterliydi, üstelik küçüklüğü, Paris”teki akrabalarının 
yanına gönderilen Madam Levasseur'den kurtulmak için bahane oldu. Kış 
sona erdiğinde bahçesinin hiç de fena olmadığı ortaya çıktı; bahçede Ro- 
usseau'nun donjon'um diye adlandırdığı ve hiç ısınmamasına rağmen ça- 
lışma odası olarak kullandığı küçük bir bina vardı. (O dönemde Fransa'yı 
ziyaret eden bir yabancıya göre donjon “Fransızların tepelerde bulunan 
küçük binalara verdiği isimdi.”) Günümüzde bu ev küçük bir Rousseau 
müzesidir. 

Rousseau'nun yeni ev sahibi Jacques-Joseph Mathas idi; Conti Pren- 
si olarak tanınan ve ileride Rousseau'nun hayatında önemli bir rol oy- 
nayacak olan seçkin bir soylunun mali temsilcisi. Mathas, aynı arazide- 
ki Montlouis adlı büyük evde yaşıyor (Rousseau'nun evi Petit [küçük] 
Montlouis idi) ve arada sırada onu ziyaret ediyordu. Rousseau kendini 
münzevi ilan etmiş birine göre şaşırtıcı ölçüde sosyaldi. Bir hayranının 
da bir keresinde belirttiği gibi, “Onun için toplum, insanın binlerce kere 
geri döndüğü ve gözyaşları içinde artık ona katlanamadığını söylediği bir 
metres gibiydi.” Rousseau komşularıyla, bir avukatla ve iki papazla za- 
man geçiriyordu. Ayrıca, Versailles'daki İspanyol büyükelçiliğinde görev 
yapmakta olan, Venedik'te tanıştığı eski dostu Carrio ile (artık Carriön 
Şövalyesi olarak tanınmaktaydı) ve o günlerde Fransız temsilcisi olarak 
Cenova'da bulunan Jonville ile de görüşüyordu. Rousseau'nun Venedik- 
li meslektaşı Le Blond da yakınlarda yaşıyordu ama onu görmeyi devam- 
lı erteledi ve hiçbir zaman da vakit bulamadı. Carrio'ya, Venedik'te bir- 
likte satın aldıkları küçük kızın başına neler geldiğini sorup sormadığı- 
na hiç değinmedi. 
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PETIT MONTLOUIS 


Montmorency'deki evin, Rousseau orada yaşarkenki hali (sonradan değiştirilmiş ve 
genişletilmiştir). 
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DONJON 


Rousseau'nun çalışmayı sevdiği bahçedeki küçük ev. Pencereler ve (içerideki şömine) ana ev 
yeniletilirken ilave edilmiştir. 


Roguin, Lenieps ve Coindet'nin oluşturduğu İsviçreli üçlü genellikle ye- 
meğe de kalan düzenli konuklarıydı, ayrıca Parisliler de vardı; özellikle 
Condillac ve Mably kardeşler, Rousseau'nun iyi ilişkilerini sürdürdüğü Du- 
pin ailesi ve yakınlarda bir ev kiralayan genç Madam Chenonceaux. An- 
cak Rousseau birçok kişiyle görüşse de, bu her zaman tatmin edici olmu- 
yordu. Konukların birçoğu, gerçek dostları değil tanıdıklarıydı. Rousse- 
au İtiraflar'da sıkıcı bir hayat tarzına takılıp kaldığından hayıflanır; “kıs- 
men kendim, kısmen de hiç uyum sağlayamadığım sosyal çevreler için.” 
Özellikle iyi niyetli hayranları onu partilere davet ettiğinde ve vermek zo- 
runda kaldığı bahşişlerin iflas etmesine yol açabileceğini iddia ederek, onu 
araba kiralamaktan kurtarmak için kendi at arabalarını gönderdiklerin- 
de çok sinirleniyordu. 

Rousseau'nun görmeyi en çok istediği kişi erişilmezliğini korudu. Ma- 
dam d'Houdetot isteksizce, Rousseau'nun ona mektup yazmayı sürdür- 
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mesini kabul etti ama onun Saint-Lambert ile ilişkisini bozabileceğinden 
korkuyordu ve ziyaret etmesini yasakladı. Ne yazık ki Madam d'Houde- 
tot'nun nazik davranmaya yönelik çabaları, Rousseau'nun daha çok içer- 
lemesinden başka hiçbir işe yaramadı ve Rousseau “sizin tabirinizle ço- 
cuksu dürüstlüğümü,” Madam d'Houdetot'nun yapmacık ve kaçamaklı 
yanıtlarıyla kıyaslamak üzere, meydan okuyan bir üslupla şunları yazdı: 
“Son mektuplarınızdaki kaçamaklı ve belirsiz üslubun dikkatimden kaç- 
madığını söyleyerek başlayacağım... Sizin gibi sosyetik insanlar için dü- 
rüstlük, düşündüklerinizi tedbirli ve çekinceli tavırlarla, kibarca, dowble 
entendres [çift anlamlı sözler] ve muğlâk ifadelerle belirtmek anlamına ge- 
liyor.” Daha da kötüsü, Rousseau, Madam d'Houdetot'nun hâlâ tamam- 
lanmamış /wlie'nin güzel bir elyazması karşılığında ödeme yapmaya yö- 
nelik teklifini, onun ahlak değerlerinin de Madam d'Epinay'den daha iyi 
olmadığının kanıtı olarak yorumladı. “Mektuplarınızdan açıkça, dünya- 
da en çok değer verdiğiniz şeyin para olduğunu görüyorum. Sizin için min- 
nettarlığa layık yegâne kazançlar bu tür kazançlar, ya da her koşulda on- 
larla eşdeğer tuttuğunuz hiçbir şey yok.” 

Tahmin edilebileceği üzere Madam d'Houdetot incindi ve hüzünlü bir 
tavırla Rousseau'ya veda etti, ama çok geçmeden fikrini değiştirdi ve on- 
dan af diledi: “Ben sizin sert dilinizi nasıl affettiysem, sizin de benimkini 
affettiğinizi bildirmek üzere yazın mon cher.” Belki de Madam d'Houde- 
tot, kesin bir bozuşmanın daha taşkın davranışları körükleyeceğinden kor- 
kuyordu, ama yalnızca Rousseau'nun suyuna gitmek istediyse de, Rous- 
seau bundan şüphelenmedi. Coşkulu bir tavırla, Madam d'Houde- 
tonun mektubunun ona “hayatında tattığı en saf ve gerçek memnuniye- 
ti” yaşattığını ve dostluklarının mezara kadar süreceğini yazdı. 

Ne var ki bu dostluk sona ermeye mahkümdu ve Mayıs ayına gelindi- 
ğinde, Saint-Lambert”in sonunda kaçamaklarınıtamamen öğrendiğini bil- 
diren Madam d'Houdetot'nun canına tak etmişti. “Sizinle bütün irtiba- 
tımı kesmeyi kendi itibarıma borçluyum. Dostluğumuzu sürdürmek itiba- 
rım için tehlikeli olur.” Dünyevi itibarın söz konusu edilmesi, Rousseau'yu 
özellikle yaralamış olmalıydı ki Rousseau hiç kuşkusuz onun gülünç stan- 
dartlar barındırdığına inanırdı. Bir hanımefendinin kocasının dışında bir 
erkekle yatması kabul edilebilirdi ama hayatında bir seferde yalnızca bir 
erkek olması koşuluyla - üstelik Madam d'Houderor Rousseau'yla hiç yat- 
mamış olmasına rağmen, şüphelere yer verilmemesi gerekiyordu. Böyle- 
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ce Rousseau'nun hayatındaki büyük tutku, kırklı yaşlarının ortalarında 
son bulmuş oldu. Ancak 1750'lerin sonlarındaki kritik yıllara bu ilişki- 
nin hükmettiği düşünülmemelidir; Rousseau hayal gücü anlamında bu tür 
düş kırıklıklarından faydalanmayı öğrenmişti. Yeni bir enerjiyle düşünsel 
projelerine döndü ve Jwlie*yi daha hüzünlü, ama aynı zamanda daha bil- 
ge bir bakış açısıyla yazmayı sürdürdü. 

Bu arada başka bir ayrılık daha kapıdaydı, içlerinde en acı olanı. Ro- 
usseau, Madam d*Houdetot ile ilişkisinin, temelde yazmakta olduğu ro- 
manı gerçek hayata yansıttığı bir fanteziden ibaret olduğunu kendisi de 
kabullendi. Diderot ile ilişkisi ise çok farklıydı. Bu, Madam Warens'den 
sonra kurduğu en önemli dostluktu, bir yazar ve düşünür olarak hayata 
atılmasını sağlamıştı, ancak on beş yılın ardından suçlamalarla ve kırgın- 
lıklarla son buldu. Rousseau'nun, Diderot'nun Grimm ve Madam d'Epi- 
nay ile birlikte komplolar kurduğundan şüphelendiği doğrudur ama ara- 
larındaki uçurumun daha derin nedenleri vardır. 

Sorun kısmen mizaç farklılıklarından kaynaklanıyordu, oysa başlan- 
gıçta birbirlerini çekmelerine bu neden olmuştu. Diderot dostluğu karşı- 
lıklı iyilikler olarak görürken, Rousseau dostluğun bu tür hesaplardan muaf 
olduğuna inanıyordu. “Alelade arkadaşlıklardan nefret etsem de, yakın 
dostluklar değerlidir, çünkü zorunluluk barındırmaz. İnsan yüreğinin se- 
sini dinler ve her şey kendiliğinden hallolur.” Diderot, zorunlulukları red- 
detmenin genellikle Rousseau'nun işine yaradığı izlenimindeydi. İnsanın 
yüreğinin sesini dinlemesi fikri de Diderot'ya cazip gelmiyordu. Kurgusal 
bir eserinde, duyarlılığın, Rousseau'nun portresi olarak nitelendirilebile- 
cek materyalist bir tanımını yaptı: “Duyarlı insan kimdir? Diyaframına 
kalmış bir insandır. Kulağına dokunaklı bir kelime çalındığında veya gö- 
züne olağanüstü bir şey iliştiğinde, içinde bir çalkantı başlar;... gözyaşla- 
rı akar, nefesi kesilir, kekeler;... sükunetini yitirir, mantığını yitirir, muha- 
kemesini yitirir, içgüdülerini yitirir, çözüm bulma yeteneğini yitirir.” 

Rousseau'ya göre ise, duygu mantıktan daha iyi bir kılavuzdu; kendi 
davranışlarını, onaylayan bir üslupla ve ilginç bir biçimde Diderot'nun te- 
rimlerini yansıtan terimlerle ifade etti: “Onun en çok meylettiği duygular 
fiziksel belirtilerle diğerlerinden ayrılır. Birazcık duygulandığında bile, göz- 
leri hemen yaşlarla dolar.” Rousseau'nun da büyük katkılarda bulundu- 
ğu ve gitgide büyüyen sensibilité [duyarlılık] akımında gözyaşları içtenliğin 
kanıtıydı, çünkü istemsiz ve kontrol dışı olduğu düşünülüyordu; günümüz- 
deki bir tarihçinin ifadesiyle, “ruhun doğrudan çehreyi yıkamasıydı.” 
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Kelimeler muğlâktı. Rousseau'ya göre, akıllı bir konuşmacı aslında his- 
setmediği duyguları taklit edebilirdi; Rousseau kelimelere daima hâkim 
olan ve her an zekice cevaplar üretebilen insanlardan söz ederken, aklın- 
dan Diderot'yu geçirmiş olabilirdi. “Duygular söz konusu olduğunda bile, 
öyle güzel hazırlanmış konuşmaları vardır ki, gerçekten çok duygulandık- 
larını sanırsınız... Mantığıyla hareket eden insanlara düşünceler genellik- 
le hazır cümleler halinde gelir, ama duygularda durum böyle değildir. İn- 
san hissettiği duyguları bulmalı, bir araya getirmeli ve ifade edeceği dili 
seçmelidir, peki ama duygularıyla hareket eden hangi insan duygularının 
akışını askıya alıp her an bu tasnif süreciyle uğraşacak sabra sahiptir?” 

Rousseau, Grimm'in maskeleri olduğunu biliyordu ve Diderot'nun da 
maskeleri olduğuna inanmaya başlamıştı. Tamamen haksız da değildi. Di- 
derot bilinçli bir ikiyüzlülük sergilediğinden değil, ama kendini kararlı bir 
realist olduğu için kutlarken bile, dünyayı kendine göre tasarımlama eği- 
limi gösterdiğinden. Bir arkadaşı yıllar sonra şunları yazdı: “Kendisi un 
honnête homme (dürüst bir insan), ama yanlış düşüncelerinde diretiyor; 
bu düşünceler onda öyle fena yer etmiş ki, hiçbir şeyi olduğu gibi görmü- 
yor ve duymuyor. Sanki sürekli hayaller âleminde ve hayal ettiği her şeye 
inanıyor.” Hiç kuşkusuz Diderot, Rousseau ile dostluğunu her açıdan ken- 
di işine gelecek şekilde yorumladı. Hatta Hermitage'a gitmek konusunda 
özenli davrandığına bile inandı — kızına “haftada iki veya üç kere yürü- 
yerek” oraya gittiğini söyledi — oysa belgeler oraya nadiren gittiğini ve Ro- 
usseau'yu hiç gerçekleşmeyen buluşmalar için altı kilometre ötedeki Sa- 
int-Dennis'de bütün gün beklettiğini göstermektedir. 

İkisi arasındaki mizaç farklılıkları, La Chevrette'te her yıl düzenlenen 
ve dört yıl arayla katıldıkları doğum günü kutlamalarına ilişkin farklı tas- 
virlerinde de açıkça görülmektedir. Rousseau kutlamayı şöyle hatırlar; “ Zen- 
ginlerle yazın adamlarının arasına oturtulduğum ve zaman zaman onla- 
rın bunaltıcı zevklerini paylaşmak zorunda kaldığım mutsuz gün.” Madam 
d'Epinay'nin 1756 Eylülü'ndeki doğum günü ziyafetinin ardından konuk- 
lar köylülerin dans ettiği bir panayıra gittiler. “Beyefendiler köylü kızlar- 
la dans etmeye tenezzül ettiler, ama hanımefendiler saygınlıklarından ödün 
vermediler.” Kısa bir süre sonra soylular, kalabalığa zencefilli çörek kırın- 
tıları atarak ve insanların çörek kırıntılarını kapışmalarını izleyerek eğlen- 
meye karar verdiler. Bu sahnenin çirkinliği Rousseau'yu sarstı. “Yoksul- 
luk yüzünden alçalan bir insan güruhunun ayaklar altında çiğnenip çamu- 
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ra bulanan zencefilli çörek kırıntılarını kapabilmek için birbirinin üstüne 
çullanıp vahşice itişip kakışmasını izlemekten nasıl keyif alınabilir?” 

Diderot'nun dört yıl sonra aynı doğum gününe ilişkin yazdıkları her 
bakımdan farklıdır. Panayırdaki insan güruhuna üstünkörü değinir, ama 
şatonun içindeki sosyal atmosferi sevgiyle betimler. Grimm oradaydı, pen- 
cerenin kenarında, portresini çizen ressama poz veriyordu; Saint-Lambert 
köşeye çekilmiş bir kitapçık okuyordu; Diderot Madam d'Houdetot ile 
satranç oynarken, birisi de klavsende Scarlatti'nin bir eserini çalmaya ça- 
lışıyordu. Sonrasında güzel bir yemek yendi ve dans edildi; parti sabah iki- 
ye kadar sürdü. Diderot'nun bayıldığı bu tür etkinlikler, Rousseau'da pa- 
niğe varan bir güvensizlik yaratıyordu. Rousseau kalabalığın arasında ken- 
dini yalnız hissederken, Diderot keyifle kalabalığın içinde yer alıyordu; bu 
deneyimden etkilenerek orada bulunmayan metresine şunları yazdı: 
“Eğer sihirli bir biçimde seni ansızın yanımda bulsaydım... üstüne atılır, 
bütün gücümle seni kucaklar, kalbim durana ve geri çekilip sana bakabi- 
lecek kuvveti toplayana dek yüzümü yüzüne bastırırdım.” Rousseau, aş- 
kın gücüne dair dokunaklı yazılar kaleme alabilirdi ama asla böyle bir şey 
yazmadı. Ona göre, tutku yalnızca cinsel arzudan ibaret olmamalıydı, oysa 
Diderot durumun diğer yönde seyretmesinden hoşnuttu. O dönemde bir 
arkadaşına, “En yüce duygularımızın ve en saf sevdalarımızın temelinde 
bir parça testis bulunur,” yazdı. 

Birkaç yıl sonra, Rousseau sosyetik çevreleri arkasında bıraktığında, 
anlayışlı bir soyluya, eskiden çektiği sosyal ıstırapları içtenlikle anlattı. 


Söyleyecek hiçbir şeyim yokken konuşmak, yürümek isterken olduğum yerde kal- 
mak, ayakta durmak isterken oturmak, açık havaya çıkmak isterken bir odada kapalı 
kalmak, oraya gitmek isterken buraya gitmek, başkaları yerken yemek, onların yürüyüş 
hızına ayak uydurmak ve onların iltifatlarına ya da dokundurmalarına yanıt vermek zo- 
rundaydım... Hanımefendilerden oluşan bir grubun arasında iyi bir konuşmacının gü- 
zel cümlelerini tamamlamasını beklemeye mecbur olduğumu, ayrılıp ayrılmayacağımı 
sormasınlar diye dışarıya çıkmaya cesaret edemediğimi, iyi aydınlatılmış merdivenler- 
de beni alıkoyan başka güzel bayanlarla karşılaştığımı, devamlı hareket halinde olan, 
beni ezmeye hazır at arabalarıyla dolu avluyu, gözlerini bana diken hizmetçileri ve du- 
vara dizilip benimle alay eden uşakları hatırlayınca hâlâ ürperiyorum. İşimi görecek bir 
geçit, bir kemer altı ya da küçük bir köşe bulamaz, kısacası bir soylunun beyaz çorap- 
I bacağına damlatmadan, şöyle rahat rahat iki sidik bile attıramazdım. 
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Mizaç farklılıklarının yanı sıra Rousseau, Diderot'nun onun artan şöh- 
retini de kıskanmaya başladığına inanıyordu ve bu muhtemelen doğruy- 
du. İlk tanıştıklarında Diderot, bir çömezin modern felsefe dünyasına adım 
atmasına önayak olan dâhi düşünür konumundaydı. Oysa artık araların- 
da daha ünlü olan Rousseau'ydu ve daha da fazla ün kazanmasını sağla- 
ması muhtemel, iddialı kitaplar planlıyordu. Peki ya devamlı gelecek ku- 
şaklara bırakacağı mirası kara kara düşünen Diderot'ya ne olacaktı? En 
iyi eserleri plansız ve yarımdı — ona “işini yarım bırakan adam” denme- 
si yerindeydi — üstelik adeta bir kürek mahkümu gibi kendini zincirledi- 
ği ünlü AnsiklopedEsi tehlikeye atma korkusundan ötürü yayımlamayı göze 
alamayacağı sarsıcı düşüncelerle doluydu. 

Dostluklarının bozulmasına dair bu açıklama bile, eğer kişisel rekabet 
seviyesinde kalırsa, yetersiz olur. Aslında Rousseau'nun en derin değerle- 
ri söz konusuydu ve o da bunu biliyordu. Kriz nihayet patlak verdiğinde, 
merkezinde Diderot'nun dışarıdan gözlemlediği d'Houderor kaçamağı de- 
gil, Rousseau'nun Hermitage'da yaşama kararı yer aldı. Diderot tiyatro- 
da isim yapmaya karar vermişti; bunun sebebi muhtemelen, tiyatro oyun- 
ları yazmanın, Fransız Akademisi'ne seçilmekte etkili olmasıydı (D’Alem- 
bert, Condillac, Grimm ve Saint-Lambert Fransız Akademisi'ne girdiler, 
ama Diderot hiç giremedi). Diderot, 1757 Martı'nda kapsamlı yorumlar- 
la dolu Doğanın Çocuğu (Le fils naturel) adlı bir oyun yayımladı. Ama- 
cı, büyük klasik olaylar yerine günlük olayları içeren ve duyguları comé- 
die larmoyante ya da acıklı komedya diye bilinen dokunaklı bir üslupla 
yansıtan yeni bir dram türünü tanıtmaktı. Comédie Française onu büyük 
bir düş kırıklığına uğratarak oyunu sahnelemeyi reddetti ve eser 1771'e 
dek sahnelenmedi. Ancak eserin basılı hali, kısmen ahlak konusunda önem- 
li iddialar içerdiği ve klasisizmi eleştirdiği için, büyük ölçüde ise İtalyan 
yazar Carlo Goldoni'nin bir eserine çarpıcı benzerliği — oyunun konusu 
bu eserden alınmış gibiydi — yüzünden büyük bir ilgi topladı. 

Rousseau, Goldoni'yi hiç umursamadığı gibi, intihal suçlamalarına da 
hiç ilgi göstermedi, ama ahlak konusundaki iddialar onun için son dere- 
ce önemliydi ve içlerinden biri onu can evinden vurdu: Il n’y a que le méc- 
hant qui soit seul, “Sadece kötü insan yalnızdır.” Rousseau İtiraflar'da bu 
cümleyi Diderot'nun yorumlarının bir parçası olarak hatırladı, ama aslın- 
da oyundaki karakterlerden birinin sözüydü; cümlenin geçtiği durum da, 
dostluklarının bozulması bağlamında son derece anlamlıdır. Sevdiği ada- 
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mın kendi kendini sürgün edip gözden kaybolma tehditleriyle karşı kar- 
şıya kalan kadın şunları söyler: “Size ender görülen yetenekler bahşedil- 
miş ve o yetenekleri kullanmayı topluma borçlusunuz... Sizden yüreğini- 
zi sorgulamanızı rica ediyorum. Yüreğiniz size, iyi insanın toplum içinde 
yaşadığını, sadece kötü insanın yalnız olduğunu söyleyecektir.” Yetenek- 
lerin toplum için kullanılmasına yönelik bu talep, Rousseau'ya doğrultul- 
muş olabilirdi ama belki de asıl saldırı oyundaki kadın karakterin söyle- 
diği başka cümlelerde gizliydi: “Çocuklarınız sizin gibi düşünmeyi sizden 
öğrenecekler... Sizinki gibi bir vicdana sahip olup olmamaları yalnızca size 
bağlı.” Rousseau kendi çocuklarını terk ederek bu şansı yitirmişti ve Di- 
derot bunu bilen çok az insandan biriydi. 

İlişkileri gitgide gerilen Rousseau ile Diderot, sırayla onu daha da kötü 
hale getirdiler. Diderot seyahat edemeyecek kadar hasta olduğunu, ama 
bir iş teklifini görüşmek için Rousseau'nun Paris'e gelmesini beklediğini 
bildiren bir mektup yazdı ve mektubuna iğneleyici bir üslupla, “Hoşça ka- 
lın Yurttaş! Gerçi münzevi bir yurttaş da pek görülmemiştir,” diye son ver- 
di. Rousseau sonradan bu mektubu “çok kuru” bir mektup olarak nite- 
lendirdi ve Madam d”Epinay'ye “ruhunu derinden yaraladığını” söyledi. 
Rousseau, lafını esirgemeden Diderot'ya bir daha hiçbir koşulda Paris'e 
gitmeme kararı aldığı yanıtını verdi. Bu aşamada Diderot gerçekten çok 
sinirlendi — Fransızca bir deyimden faydalanan Trousson, burnuna kadar 
geldiğini söyler — ve sağlığı açısından ne kadar kötü olursa olsun, Hermi- 
tage yolculuğunu yapacağını bildirdi. Kırıcı bir tavırla, Rousseau'nun, Pa- 
risli meşgul dostlarını araba tutacak paraları olmamasına rağmen, kışın 
ortasında kendini ziyaret etmek zorunda bırakmaktan zevk aldığını da ek- 
ledi — “ellerinde yürüyüş değnekleriyle taşraya giden, iliklerine kadar ıs- 
lanmış ve üstü başı çamur içinde kalmış yaya filozoflar.” Rousseau bu mek- 
tubu “tiksindirici” olarak nitelendirdi ve Diderot'ya gelmemesini söyle- 
di. “Münakaşalarımızda saldırgan taraf hep siz oldunuz,” diye yazdı ve 
mektubunu uğursuz bir tavırla, “Eğer eski bir dostluğa biraz saygınız var- 
sa, gelip de o dostluğu geri dönüşü olmayan kaçınılmaz bir bozuşmaya 
maruz bırakmayın,” diye noktalandırdı. 

İşler tamamen çığırından çıkmıştı ve Madam d'Epinay'nin (Rousseau'yla 
arasının henüz açılmamış olduğu aylarda) araya girip, her zaman göste- 
remese de, Diderot'nun Rousseau'yu hâlâ sevdiğine dair güvence verme- 
si de fayda etmedi. Rousseau soğuk bir tavırla, Diderot ile birbirlerine es- 
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kiden ne anlam ifade etmiş olurlarsa olsunlar, artık yabancı olduklarını 
söyledi. “İnanın bana sevgili dostum, Diderot artık sosyetik dünyanın bir 
parçası oldu. İkimizin de yoksul ve tanınmamış olduğumuz, dost olduğu- 
muz zamanlar vardı. Aynısını Grimm için de söyleyebilirim. Ama ben ol- 
duğum gibi kalırken, onlar önemli insanlar oldular ve artık birbirimize 
uygun değiliz.” Madam dďd’Épinay ilişkilerini daha objektif bir gözle değer- 
lendirmesini rica eden bir mektup gönderince, Rousseau şu yanıtı verdi: 
“İncil yüzüne tokat yiyen bir insanın diğer yanağını çevirmesini buyurur, 
ama af dilemesini buyurmaz... Hayatımda bir daha asla Paris'e gitmeye- 
ceğim ve beni bir filozof değil de kaba saba, münzevi, dik kafalı bir insan 
yaptığı için Tanrı'ya şükrediyorum.” 

O aşamaya kadar aziz sabrı sergilediğini düşünen Diderot, sonunda ca- 
nına tak ettiğine karar verdi. “Ah Rousseau!” yazdı suçlayarak, “kötü, in- 
safsız, zalim ve gaddar bir insana dönüşüyorsunuz, kederle ağlıyorum.” 
Rousseau'nun yanıtı serinkanlı ama kararlıydı: Karşılığı ödenmesi bekle- 
nen iyiliklere dayalı bir dostluğa ihtiyacı yoktu. Yitirilenleri anımsatmak 
amacıyla, sekiz yıl öncesini, Diderot'nun Vincennes'de hapis yattığı döne- 
mi hatırlattı. “Nankör, size iyilikler yapmadım; sizi sevdim... Bu mektu- 
bu sizden daha tarafsız olan eşinize gösterin ve ona, varlığım dertli yüre- 
ginize huzur verdiğinde, dostumu rahatlatmak için Vincennes'e giderken, 
adımlarımı sayıp saymadığımı, havayı umursayıp umursamadığımı sorun.” 
William Blake'in bir sözü, bütün bu bunaltıcı yanlış anlaşılmaların kilit 
noktası olabilir belki de: “Cismani dostlar, manevi düşmanlardır.” Dide- 
rot, kendini hiçe sayarak eski bir dostuna yardım etmeye çalıştığını düşü- 
nüyordu ama Rousseau gerçek bir baskı hissediyordu. Diderot'nun biyo- 
grafisini kaleme almış olan günümüz yazarlarından biri, Diderot'nun ken- 
dini vicdanın sesi gibi görmekten keyif aldığını ifade ederken bir başkası 
da, insanların işlerine karışmasının, içindeki bir güç sevdasını yansıtması 
olabileceğini ve hatalı olabileceğini asla kabul edemediğini belirtmiştir. 

Rousseau ile Diderot Temmuz'da bir barışma sahnesi yaşadılar, ama 
kuşkusuz her ikisi de bunun ne denli yüzeysel olduğunun farkındaydılar. 
Diderot, Rousseau'nun yüksek sesle Julieyi okumasını kabul etti ama son- 
radan onun monoton bir sesle sabah ondan gece on bire kadar “acıma- 
sızca” eserini okuduğundan, yemek için bile mola verilmesine müsaade 
etmediğinden, dolayısıyla bitirdiğinde kendisinin yazdığı hiçbir şeyi din- 
leyecek vakit kalmadığından yakındı. Rousseau İtiraflar'da yalnızca Di- 
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derot'nun eseri feuillu, yani “yapraklı” olarak nitelendirdiğini belirtir, bel- 
li ki bu o anda uydurduğu bir terimdi. (Rousseau bu terimin “gereğinden 
fazla uzun” anlamına geldiğini düşündü ve ona hak verdi.) Bunun sonra- 
sında bağlantıları büyük ölçüde koptu. Aralık ayında Diderot nihayet Her- 
mitage'a geldi, sonrasında ise Grimm'e sözde Rousseau'nun dengesiz ve 
ürkütücü göründüğünü, “adeta yanında lanetlenmiş bir ruh olduğunu,” 
uzaklaştığında bile aklından çıkaramadığı ıstıraplı çığlıklar attığını yaz- 
dı. Ancak yalnızca Madame de Montbrillant'da yer alan bu mektup, yine 
gerçekleri saptırmaya yönelik bir girişim gibi görünmektedir. 

Rousseau en önemli dostunu kaybetmişti ve duygusal anlamda çekti- 
gi acı, Madam d'Houdetot'yu kaybettiğinde hissettiklerine çok benziyor- 
du. Yine de bir tesellisi vardı. Rousseau'ya göre yalnızlık, kendisi olma- 
sına ve doğal insanda hayal ettiği memnuniyeti bir parça tatmasına ola- 
nak sağlıyordu. İnsanların onu suçlu bulduğu aylaklığın aslında bambaş- 
ka bir şey olduğunu anlamaya başlıyordu. Bir projeye gerçekten inandı- 
ğında, ona dört elle sarılabiliyordu. Onun katlanılmaz bulduğu şey, baş- 
kaları tarafından dayatılan, özellikle de başkalarını etkilemek için üstle- 
nilen görevlerdi. Eşitsizlik Üstüne Söylev'de, “ Avrupalı bir bakanın çetin 
ve imrenilen işleri, Karayipli bir yerli için nasıl bir manzara teşkil ederdi 
acaba! Miskin vahşi, öyle korkunç bir hayat yaşamaktansa kaç kere öl- 
meyi tercih ederdi?” diye yazmıştı. Rousseau bundan böyle hayatını, ona 
Kalvinist Cenevre'de öğretilen her şeyin aksine, oisivetö'e, yani yapıcı ay- 
laklığa adayacaktı. Çocukluğun özgürlüğünü yeniden hayata geçiriyor, uy- 
gar hayatın acımasız yapılanmasına ve boş zamanları işten çalınan saat- 
ler olarak değerlendirme eğilimine tepki gösteriyordu. 

Yani Rousseau'nun yeni hayatı, uzun tefekkür süreçlerinin yer aldığı et- 
kileyici düşünsel emekler içeriyor ve Ansiklopedi”deki işkolik meslektaşla- 
rıyla aralarında açılan uçurumu yansıtıyordu. Artık Rousseau'nun değer- 
leri onlarınkinden çok farklıydı ve bu akımdan kopması kaçınılmazdı. Ay- 
dınlanma, öteki-yönelimliydi ve en çok toplumsal etkileşime değer veriyor- 
du; Rousseau ise içe-yönelimliydi ve toplumun etkisinden kurtulmaya de- 
ger veriyordu. Aydınlanma iyi bir yaşamın temeli olarak rekabetçi birey- 
selliği savunuyor, Rousseau ise bireye saygı duyacak, ama her bireyin ken- 
dini bir bütünün parçası gibi hissetmesini sağlayacak kolektif bir ruh arı- 
yordu. Aydınlanma bilgi toplamaya ve kuramsal spekülasyonlara odakla- 
nıyordu, Rousseau ise geçmişin filozofları gibi bilgeliği arıyordu. Aydınlan- 
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ma gelişimin temeli olarak teknolojiyi savunuyordu, Rousseau ise yalın bir 
hayatı tercih etti ve gelişmenin şüpheli armağanlarını geri çevirdi. Aydın- 
lanma septik ve hatta ateistti, Rousseau ise Tanrı ve ruh inancını korudu. 
Ayrıca Rousseau, filozofların devamlı erdemden bahsetmelerine rağmen iki- 
li bir oyun oynadıklarını, ahlaklı görünüp, içlerinde iyiliğe inanmadıkları- 
nı düşünüyordu; “kökleri ve meyveleri olmayan bu ahlak... ya da daha doğ- 
rusu, erginlenmişleri için ezoterik bir doktrin teşkil eden, diğerinin yalnız- 
ca maskeden ibaret olduğu, bu zalim, gizli ve alternatif ahlak.” 

Rousseau'nun Aydınlanma?'dan kopuşu yalnızca Diderot'ya karşı de- 
gil, aynı zamanda Voltaire'e karşı da bir hareketti. Voltaire akımın ma- 
nevi babasıydı, Ansiklopedi'yi hazırlayanlardan bir nesil büyüktü; şair ve 
oyun yazarı olarak işe başlayıp, felsefe, politika ve bilim konularında sa- 
yısız yazı kaleme alan çok yönlü bir düşünürdü. François-Marie Arouet 
adıyla doğup, ailesinden ayrıldıktan sonra yeni bir ad aldı ve akıllıca ya- 
tırımlar sayesinde bir servet edinmesinin ardından kendini yazmaya ada- 
dı. Keskin zekâsına ve başarılı nesir üslubuna, bir de adını duyurmaya yö- 
nelik olağanüstü bir yetenek ekledi. Çömezlerinden Jean-François de La 
Harpe ona dair şu yorumlarda bulunmuştur: “Başkentten yüz fersah uzak- 
ta bulunmasına rağmen, sadece onun için ve onun içinde yaşar. Haftada 
bir Paris'e bir risale yollar ve bir dahaki postadan onun akıbetini haber 
almayı bekler. Altmış yıllık şöhret bile, kendine bir gün olsun dinlenme 
hakkı tanımasına yeterli olmamıştır. Asrın kahramanı olmak ona yetmez, 
günün konusu olmak ister, çünkü genellikle günün konusunun, asrın kah- 
ramanını unutturduğunu bilir.” Bu adını duyurma açlığı yalnızca kibirden 
kaynaklanmıyordu, çünkü Voltaire kendini içtenlikle ve hatta kahraman- 
ca, haksızlıkları ifşa etmeye adamıştı; özellikle 1760'larda gerçekleşen “Ca- 
las olayı”nda yaptıkları unutulmazdı, bağnaz dindarların komplo kurup 
idam ettirdiği masum bir insana itibarını geri kazandırmıştı. Rousseau da 
haksızlıklardan en az Voltaire kadar nefret ediyordu, ama asla görüşleri 
örgütleyen bir insan olmadı; yabani doğanın içinden haykıran ve onu öven 
bir ses olmayı tercih etti. 

Voltaire, yalnızca arada sırada katkılarda bulunduğu Axsiklopedi'ye, 
editörlerinin tedbirli yaklaşımları yüzünden gölge düştüğüne inanmaya baş- 
lamıştı. Ayrıca eserde yer alan olgularla dolu ağır makalelerin de baskı- 
lara karşı zayıf bir silah olduğunu düşünüyordu. Voltaire hareket halin- 
de, yani Ansiklopediciler'in gözlerini korkutan Fransız otoritelerinin eri- 
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şiminden uzakta yaşamayı ve ortalığı karıştıracağı kesin, kısa ve sert po- 
lemikler yayımlamayı tercih etti. 1755'te Berlin'deki sarayında yaşadığı 
Büyük Frederick ile kavga ettikten sonra İsviçre'ye göç etti ve Cenevre'de 
Les Delices adlı bir malikâneye yerleşti. Birkaç yıl sonra, şehrin hemen ya- 
kınlarında, Ferney'de bulunan daha da büyük bir malikâneye yerleşip ser- 
vetini ve nüfuzunu köyü kalkındırmak için kullandı; başlangıçta yarım dü- 
zine evin bulunduğu köy, 1776 yılına gelindiğinde, gelişen ticaret kolları 
sayesinde refah içinde yaşayan bini aşkın kişi barındırıyordu. 

Rousseau ile Voltaire muhtemelen hiç tanışmadılar, ama Rousseau An- 
necy’de eserlerini okumaya başladığından beri ünlü düşünüre hayrandı 
ve Voltaire de Rousseau'nun Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev'de geli- 
şimi eleştirdiğini biliyordu. Rousseau, bu eserinde Voltaire'e açıkça mey- 
dan okumuş (takma adı yerine gerçek adını kullanarak) ve şöhretini, de- 
hasına layık olmayan zarif oyunlardan ve şiirlerden kazandığından yakın- 
mıştı. “Söyleyin bizlere ünlü Arouet, kaç güçlü ve eril güzelliği sahte ne- 
zaketlerimize feda ettiniz ve önemsiz konularda çok işe yarayan o centil- 
menlik, size kaç önemli başarıya mal oldu!” Ancak Rousseau kendini hâlâ 
Voltaire'in hayranlarından biri olarak görüyordu ve Cenevreli bir arka- 
daşına, Voltaire'in oraya taşınabileceğini duymaktan memnun olduğunu 
söylemişti. 

Dönüm noktası 1756 yılının Ağustos ayında, Rousseau Voltaire'in “Liz- 
bon Felaketi Üstüne Şiir” adlı eserini okuyup da yanıtlama gereği duyun- 
ca yaşandı. Portekiz'in başkenti önceki Kasım'da şiddetli bir depremle yer- 
le bir olmuş, on binlerce insan hayatını kaybetmiş, çanların çalmasına ve 
bacaların yıkılmasına yol açan sarsıntılar, Chambery'de bile hissedilmiş- 
ti. Papazlar bu fırsatı değerlendirerek Lizbon'un günahları için cezalan- 
dırıldığını öne sürdüler; diğer uçta ise, Diderot'yu da kapsayan filozofla- 
rın çoğu, bu felaketi hiçbir anlamı olmayan rastlantısal bir jeolojik olay 
olarak gördüler. Ancak Voltaire, doğal olayların iyi bir Tanrı'nın varlığı- 
nı doğruladığına inanma ihtiyacı hisseden bir deistti ve gerçekten sarsıl- 
mıştı. İnsanlar Paris'te dans ederken Lizbon neden yerle bir oluyordu? İn- 
sanların “bu çamur yığınında eziyet çeken, ölümün yuttuğu atomlardan” 
ibaret olduğu açıkça görülüyordu. 

Rousseau da en az Voltaire kadar ahlaki bakımdan adil bir evrene inan- 
ma ihtiyacı hissediyordu, ama J.J. Rousseau'dan Mösyö Voltaire'e Mek- 
tup (la Lettre à Voltaire) adlı uzun yazısında, şayet insanlar ahmakça sü- 
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rüler halinde şehirlere toplanmasalardı, depremlerin küçük hasarlara yol 
açacağını ileri sürdü. Ona göre, suçlu olan evren değil uygarlıktı; Voltai- 
re'in savını kıvrak bir ironiyle kendi aleyhine döndürdü: “Öyleyse dün- 
yanın düzeninin bizim kaprislerimize göre değişmesi gerektiğini... ve be- 
lirli bir yerde deprem olmasını önlemek için oraya bir şehir inşa etmemi- 
zin yeterli olacağını mı söylemeliyiz?” 

Esas mesele, Rousseau'nun daha Lyon'da yaşarken Conzi©'ye yazdığı 
bir mektupta eleştirdiği optimizm olarak bilinen felsefeydi. Rousseau te- 
mel sorunu açıkça görmüştü: “Belki de “her şey iyidir?” demek yerine “bü- 
tün iyidir? ya da “her şey bütün için iyidir’ demek daha doğru olur.” Vol- 
taire kısa bir süre sonra bu felsefeyi Candide'de iğneleyici bir üslupla eleş- 
tirecekti ki felaketleri bile takdir etmek gerçekten de oldukça pesimist bir 
“optimizm” gibi görünmektedir. Ama Rousseau'nun savı, Aydınlan- 
ma'nın bilimsel materyalizminden ne kadar uzaklaştığını göstermektedir. 
Rousseau aslında dini inancı savunuyordu; yalnızca düzenli bir evrene de- 
gil, ölümsüzlük temin eden sevgi dolu bir Tanrı'ya da inanma ihtiyacı du- 
yuyordu. Olağanüstü bir üslupla şunları söyledi: “Bu hayatta o kadar çok 
acı çektim ki başka bir hayatı sabırsızlıkla beklememem olanaksız. Me- 
tafiziğin incelikleri bir an olsun ruhun ölümsüzlüğünden ve iyi bir Tanrı'nın 
varlığından şüphelenmeme yol açamaz. Ona inanıyorum, onu hissediyo- 
rum, onu istiyorum, onu umuyorum ve onu son nefesimi verene kadar sa- 
vunacağım.” 

Ayrıca İkinci Söylew'in temelindeki sosyal kırgınlık da Voltaire'e Mek- 
tup'ta tekrarlandı. Rousseau Voltaire'in ünlü ve zengin olmasına rağmen 
yakınmadan duramadığını belirtti; “Oysa ben tanınmamama, yoksullu- 
ğuma ve çaresi olmayan bir hastalığın cefasını çekmeme rağmen inziva kö- 
şemde keyifle tefekküre dalıyor ve her şeyin iyi olduğunu görüyorum.” Tıp- 
kı Diderot'daki gibi, Rousseau'nun bu muhalefeti felsefi olduğu kadar mi- 
zaç farklılığından da kaynaklanıyordu, ancak bu sefer tutumların tersine 
döndüğü ilginç bir durum söz konusuydu ve bu Grimm'i oldukça eğlen- 
dirdi: “Heraklitus Rousseau dünyaların en iyisinin avuntularını, insanın 
içini acıyla ve umutsuzlukla dolduran bir kasvetle savunuyor, oysa Demo- 
kritus Voltaire Candide adlı eserinde bu dünyadaki her şeyin çok kötü ol- 
duğunu kanıtlarken, insanı gülmekten öldürüyor.” Rousseau sonradan il- 
ginç bir iddiada bulunarak, Candide'in onun Tanrı hakkındaki mektubu- 
na cevaben yazıldığını öne sürdü. 
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Voltaire'in bir başka provokasyonu, Rousseau'nun konumunu daha 
da açık bir biçimde ortaya koyan bir halk manifestosuna ilham kayna- 
ğı oldu. D'Alembert, uzun bir süre boyunca Voltaire'e misafir olduktan 
sonra, Ansiklopedi için Cenevre hakkında Rousseau'yu derinden sarsan 
bir yazı kaleme aldı. Yazıda onaylar bir üslupla, papazların Socinus'un 
mezhebi olarak bilinen hoşgörülü ve ılımlı bir inanç uğruna geleneksel 
inançlarından vazgeçtiği öne sürülüyor, Cenevre'nin bir tiyatro inşa ede- 
rek — Kalvinist yönetim bunu hep yasaklamıştı — modern hayata yöne- 
lik gelişimini sürdürmesi öğütleniyordu. Rousseau her iki meselede de Vol- 
taire'in parmağı olduğunu gördü ve ansiklopedideki yazının uzunluğu- 
na çok şaşırdı. Donjom'una çekilip büyük bir heyecanla — “yüreğimin ate- 
şi dışında hiçbir ısı kaynağım olmadan” — yüz sayfalık Tiyatro Oyunla- 
rı Üstüne d'Alembert'e Mektup'u (J.J. Rousseau Citoyen de Genève, à 
Mr. d'Alembert sur les spectacles) yazmaya koyuldu ve yalnızca üç haf- 
talık çalışmanın ardından 1758 Martı'nda yazısını tamamladı. Yayımcı- 
sına elinde muhtemelen çok satacak bir eser bulunduğunu bildirdi ki ger- 
çekten de öyleydi, ancak kişiliğine özgü kasvetli bir kehanette bulunma- 
yı da ihmal etmedi: “Sevgili Rey, öyle hastayım ki size uzun bir mektup 
yazamayacağım ve hatta bir mucize olmadığı takdirde bir daha hiç ya- 
zamayabilirim.” 

İki Söylev, Rousseau'yu modern uygarlığın güçlü bir eleştirmeni kılmış- 
t; d'Alembert'e Mektup ise dünyevi bir kâhinin kişisel bildirisi olarak yeni 
bir üslup barındırıyordu. Filozoflar normalde eserlerini isimsiz yayımla- 
yarak kendilerini korurlarken, Rousseau başlık sayfasında kimliğini gu- 
rurla “J.J. Rousseau, Cenevre Yurttaşı” diye ilan ediyordu. Üstelik “çıka- 
rını gözetmediğini ve bunun örneğini çok az sayıda yazarda gördüğünü” 
öne sürerken, bir bakıma haklıydı, bu kitap; kariyeri için yaptığı bir ham- 
le, şöhret kazanmak için başvurduğu bir manevra ya da hami bulmaya 
yönelik bir girişim değildi. Olsa olsa güçlü düşmanlar edinmesine yol aça- 
bilirdi ve Voltaire'i çileden çıkaracağı kesindi. “Kişisel görüşlerim, kale- 
mimi elime almama neden olan insanlara faydalı olma isteğime asla göl- 
ge düşürmedi ve hemen hemen her zaman kendi çıkarlarımın aleyhine yaz- 
dım. Vitam impendere vero [hayatını gerçeklere adamak]; benim seçtiğim 
ve kendimi layık gördüğüm ilke buydu.” Bu Latince cümle, tıpkı Rous- 
seau gibi, yaşadığı çağın yozlaşmışlıklarının sert bir eleştirmeni olan hi- 
civ yazarı Juvenal'a aitti. 


300 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Rousseau Cenevre'ye baktığında çağın biraz gerisinde kaldığı için şans- 
lı sayılabilecek küçük bir şehir devleti görüyordu, Fransa'ya baktığında 
ise, insanların servetlerinin ve ayrıcalıklarının korkunç sonuçlara yol aça- 
rak kontrolsüz bir biçimde arttığı saldırgan bir ulus devlet görüyordu. Kış- 
kırtıcı bir tavırla, Antik Sparta'nın sadeliğinin, Atina'nın çarpıcı ahlaksız- 
lığından daha üstün olduğunu ileri sürdü. Aynı konu hakkında kaleme al- 
dığı bir başka yazıda daha açık bir üslupla, “Çağıma bakınca, duygusuz 
yöneticiler, inleyen halklar, hiç kimseyi ilgilendirmeyen ve herkesi keder- 
lendiren savaşlar görüyorum... ve devlet zenginleştikçe fakirleşen vatan- 
daşlar,” diye belirtti. Cenevreli papazların inançlarına biraz esneklik ka- 
zandırdıkları doğru olsa bile, d*Alembert basılı bir eserde bu belirterek on- 
ların başına bela açmış oluyordu. Ayrıca tiyatro, Rousseau'nun da sık sık 
oyunlara gittiği Paris'te nispeten daha zararsız olsa bile, Cenevre'de dü- 
şünülebilecek en kötü modernleşmeyi başlatan bir Truva atı gibi olurdu. 
Rousseau tiyatro izleyicilerinin ahlaki gerçekleri öğrenmenin aksine, zeki 
soygunculara hayranlık besleme, erdemli insanlara gülme (Rousseau'nun 
kendini özdeşleştirdiği açıkça görülen Moliğre'in insanlardan kaçan ka- 
rakteri de dâhil olmak üzere) ve mesleği özünde insanları alçaltmak olan 
oyuncuları alkışlama eğilimi sergilediğini öne sürdü. 

Rousseau, doğduğu şehrin Kalvinist değerleriyle ve Platon'un Devlet 
yapıtındaki sanatlara karşı duruşuyla ortak birçok nokta barındıran do- 
kunaklı ithamında, ahlaki bakımdan büyük bir öfke sergiledi. 


Bir aktörün yeteneği nedir? Taklit etmek, başka bir karakterin kimliğine bürünmek, 
olduğundan farklı görünmek, soğukkanlılıkla tutkulu görünmek, sanki gerçekten öyle 
düşünüyormuşçasına ve büyük bir doğallıkla aslında düşünmediği bir şeyi söylemek 
ve son olarak, başkasının yerini alarak kendi yerini unutmak. Bir aktörün mesleği ne- 
dir? Para karşılığında gösteri sergilemek, insanların ona yöneltme hakkını satın aldı- 
ğı rezilliklere ve hakaretlere boyun eğmek, kişiliğini satılığa çıkarmak. 


Bu yalnızca tepkisel bir ahlakçılık değildi, aynı zamanda Rousseau'nun, 
uygarlığın sahteliği ödüllendirdiğine ve toplumun en başarılı fertlerinin 
gündelik hayatta rol yapan aktörler olduğuna dair temel görüşlerinin yan- 
sımasıydı. 

Rousseau, büyük bir olasılıkla bu konuyu rol yapmanın normal oldu- 
ğuna inanan ve ileriki bir tarihte yayımlanan Rol Yapma Paradoksu adlı 
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eserinde, en iyi aktörlerin, duygusal açıdan, sergiledikleri oyundan kopuk 
aktörler olduğunu ileri süren Diderot ile sık sık tartışmıştı. Diderot, fahi- 
şelik benzetmesine kadar (ki Antik çağlarda bile yaygındı) Rousseau'nun 
dilini yansıtan bir dille şunları söyledi: “Aktör, tıpkı Hazreti İsa'nın çarmı- 
ha gerildiğinde çektiği acı konusunda vaaz veren inançsız bir papaz gibi; 
sevmediği ama baştan çıkarmak istediği bir kadının önünde diz çöken bir 
çapkın gibi; sizi kandıramayacağını anlayınca taciz eden, sokaklardaki veya 
kilise kapılarındaki dilenciler gibi ya da kollarınızda kendinden geçmek- 
ten başka hiçbir şey hissetmeyen bir fahişe gibi ağlar.” Eğer Rousseau'nun 
rol yapma sanatını kınaması günümüzde aşırı ahlakçı bir tavır gibi görü- 
nüyorsa da, çağdaşlarının birçoğunun paylaştığı bir kaygıyı yansıtıyordu. 
Küçük ve istikrarlı toplumlarda kim olduğunuzu herkes bilirdi, oysa şah- 
siyetsiz modern şehirlerde, insanları neye inandırabilirseniz o olurdunuz. 

Rousseau kendini doğduğu şehirle özdeşleştirmenin yanı sıra, çok be- 
lirgin bir kızgınlık da taşıyordu. D’ Alembert”in, Cenevre yakınlarındaki 
malikânesinde çoktan tiyatro oyunları sahneletmeye başlamış olan ve ken- 
di eserlerini sahneye koyacak bir tiyatroya parasal destek sağlamaya can 
atan Voltaire tarafından maşa gibi kullanılmaya safça göz yumduğunu 
düşünüyordu. Rousseau bu projeyi kınarken, bilinçli olarak, köklerinde 
barındırdığı zanaatçılar sınıfı için konuşuyordu. Cenevre'nin yukarı ke- 
simlerinde yaşayan zengin aileleri gösterişli malikâneler yaptırmaya, sa- 
vurgan bir hayat tarzı benimsemeye ve kültür bakımından Paris'i örnek 
almaya başlamışlardı. Ünlü Voltaire'in himayesindeki bir tiyatro onların 
Fransız aristokrasisinin alt kümesine dönüşmesinde bir aşama daha olur- 
du. Rousseau, Cenevre'nin Paris tarzında bir tiyatro kurmak yerine hâ- 
lihazırdaki kurumlarını yaşatması gerektiğini düşünüyordu: erkeklere ve 
kadınlara yönelik sosyal kulüpler ve insanların izleyici yerine katılımcı 
olabileceği halk şenlikleri gibi; tıpkı çocukluğunda gördüğü, bir akşam 
kendiliğinden başlayan, halk ordusunun tamamladığı tatbikatın ardın- 
dan dans ettiği ve Isaac Rousseau'nun “Jean-Jacques, aime ton pays (ül- 
keni sev)” diye bağırdığı şenlik gibi. Aslında Rousseau bu hikâyeyi D'Alem- 
berte Mektup'ta, oldukça uzun ve kişisel bir dipnotta anlatmıştı. “Söy- 
lediğim bütün güzel şeyleri,” diye yazdı Cenevreli bir arkadaşına, “je le 
tiens de mon pays (ülkemden aldım).” 

Rousseau'nun 17$4”teki ziyaretinden beri yakın irtibat halinde oldu- 
ğu güncel Cenevre politikasında, tiyatro konusunda birbirine zıt düşen iki 
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görüş bulunmaktaydı. Soylular birkaç kere Fransız aktörlerini evlerinde 
oyunlar sahnelemeye davet etmişlerdi ve şehrin alt kesimlerinde bu, Fran- 
sa'yla istenmeyen yakınlaşmanın bir başka belirtisi olarak görülmüştü. Di- 
ger yandan, Rousseau'nun övdüğü halk şenlikleri de soylular tarafından 
yıkıma davet gibi algılanıyordu. Hatta Avrupa'da yönetimi elinde bulun- 
duran güç odakları, bu tür şenlikleri bastırmaya kararlıydı. Rousseau'nun 
D'Alembert'e Mektup adlı yazısının Cenevre'de geniş yankılar uyandır- 
masını istediği konusunda hiçbir şüpheye yer yoktur. Mektubun kopya- 
larını oradaki iki düzine insana göndermişti ve bunun anlamı son derece 
açıktı. Birkaç yıl sonra halk partisi, bir halk ordusu oluşturup gösterişli 
talimler yapmak için izin aldı ve ardından Rousseau'nun şerefine kadeh 
kaldırıp betimlediği vatanperver sahneyi planlı bir biçimde yeniden can- 
landırdı. Genç bir papazın ona bildirdiği üzere, tıpkı kırk yıl önce görmüş 
olduğu gibi, Saint-Gervais Meydanı'ndaki çeşmenin etrafında dans etmiş- 
ler, “zaman zaman yüreklerinden gelen “Vive Rousseau? nidalarıyla ne- 
şeli şarkılarına ara vermişlerdi.” Şenliğe katılan bir başka kişi de Rousse- 
au'ya adeta Fransız Devrimi'nin sloganlarının habercisi olan bir dille şun- 
ları yazmıştı: “Vatanperverliğin en güzel kıvançları yüreğimi kapladı ve 
beni duygulandırdı: birliğin, eşitliğin, kardeşliğin ve halkın güveninin kı- 
vancı... Ah, Mösyö Rousseau, tanıklık edebilseydiniz, sizin için ne unu- 
tulmaz bir gün olurdu!” 

D'Alembert'e Mektup soyluları gücendirdiyse de, din adamlarını çok 
memnun etti; içlerinden biri Rousseau'ya bu yazının aslında Dağ Vaazı'nın* 
izahı niteliğinde olduğunu ve onun Tanrı'nın bir elçisi olarak onurlandı- 
rılmayı hak ettiğini yazdı. “Yüce Rousseau, siz kesinlikle bu dünyaya fay- 
dasız bir insan değilsiniz. Çekildiğiniz inzivada bile gözlerini sizden ayır- 
mayan, savaşınızı sürdürdüğünüzü görmekten cesaret alan faniler var.” Mek- 
tupun en şevkli hayranları yalnızca, onun gerçek Cenevre'yi değil, idea- 
lize edilmiş bir Cenevre'yi betimlemesinden üzüntü duyuyorlardı. Tronc- 
hin karamsar bir tavırla, “Ah, eğer benim gördüklerimi görseydiniz, iyi 
yürekli papazlarımız size de her gün halkımızın ahlak değerlerinin gözle- 
rimizin önünde çürüyüp gittiğini söyleseydi, üslubunuzu nasıl da değişti- 
rirdiniz. Bir dövüşçünün zırh eldivenleri, nasıl ki operaya giden bir genç 


İsa Peygamber'in kalabalık bir dinleyici topluluğuna verdiği ve Hıristiyanlık öğretisi- 
ni anlattığı ünlü vaaz-e.n. 


Aydınlanma'dan Kopuş 303 


kızın beyaz eldivenlerine benzemezse, Cenevre de artık Sparta'ya hiç ben- 
zemiyor,” diye yazdı. 

D”Alembert bu mektuba hiç kızmadı. Malesherbes”e neşeyle, “Mösyö 
Rousseau'nun bana karşı kaleme aldığı yazıyı okudum ve büyük bir ke- 
yif aldım,” yazdı. Ancak Voltaire için D*Alembert'e Mektup kesinlikle bar- 
dağı taşıran son damlaydı. O zamana kadar Rousseau'yu, Ansiklopedi'yle 
bağlantısı bulunduğu için hoşgörüyü hak eden eksantrik ve önemsiz bir 
yazar olarak görmüştü. Rousseau'nun Tanrı'nın inayeti hakkındaki 
mektubu, Voltaire'in kendini dokunulmaz hissettiği bir konudaki ufak çap- 
lı bir rahatsızlıktı ve zaten basılmamıştı. Ancak D'Alembert'e Mektup af- 
fedilemezdi. Voltaire'in el üstünde tuttuğu uygarlık değerlerine karşı açık 
bir saldırıydı, üstelik bununla da kalmıyordu, kişisel planlarına karşı bir 
seferberlik başlatabilirdi. Voltaire o andan itibaren Rousseau'dan nefret 
etti ki oldukça güçlü bir düşmandı. 

Üstelik Voltaire kişisel nefretinin ötesinde, Rousseau'nun Aydınlanma- 
yı içten çökerttiğini de görüyordu. “Filozoflar bölünmüş durumdalar,” 
dedi d'Alembert'e, “küçük sürü, kurtlar onları kapmaya gelirken bile bir- 
birini yemeye devam ediyor. En çok Jean-Jacgues'ınıza kızgınım. O de- 
lilerin delisi, eğer sizin ona kılavuzluk etmenize izin verseydi, önemli biri 
olabilirdi, ama kendi bildiği yolda yürümeyi aklına koymuş. Kötü bir oyun 
kaleme aldıktan sonra tiyatronun aleyhine yazdı, onu besleyen Fransa'nın 
aleyhine yazdı, Diyojen'in fıçısından kalan dört beş tane çürük tahta bul- 
du ve havlamak üzere onun içine girdi.” O yılın ilerleyen aylarında Vol- 
taire bir kere daha d'Alembert'e yazdı: “Cenevre'nin papazları tiyatro- 
ya karşı korkunç bir hizip oluşturdular. Topraklarıma ayak basan ilk So- 
cinus mezhebi mensubunu vuracağım. Jean-Jacques, birkaç haftada bir 
bu papazları tiyatroya karşı ayaklandıran mektuplar gönderen tam bir 
Jeanf... (Jeanfoutre ya da Jean-baş belası) Anavatanına ihanet eden ha- 
inler asılmalı.” Bu mektup ironilerle doluydu: Kalvinist rahiplere “semt 
papazı” denmesi, Socinus mezhebinden olduklarının vurgulanması — ki 
bu yüzden d' Alembert'in başı onlarla belaya girmişti — ve Rousseau'nun 
gerçek anavatanının Cenevre değil Aydınlanma akımı olduğunun ima edil- 
mesi. D'Alembert merhametli bir yanıt yazdı: “Onun anavatanına kar- 
şı mücadele eden bir hain olduğunu kabul ediyorum ama artık savaşa- 
cak ya da zarar verecek durumda olmayan bir hain; mesanesi ona çok 
acı çektiriyor.” 
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Bu arada Rousseau bütün bunları, özellikle de Voltaire'e Tanrı'nın tak- 
diri konusunda yazdığı mektubun basılmasını (sözde Berlin'de, gerçekte 
ise Cenevre'de basılmıştı) kişisel bir hakaret olarak algıladı. Anında bu- 
nun Grimm'in başının altından çıktığını düşündü ve Voltaire'e bunu bil- 
dirmek üzere bir mektup kaleme aldığında, Voltaire'in asla affetmediği ha- 
karetler eklemekten de geri duramadı. “Sizden hiç hoşlanmıyorum Mös- 
yö... Kendi ülkemde yaşamamı katlanılmaz kılan sizsiniz; yabancı bir ül- 
kede, ölümün bütün avuntularından mahrum ölmeme ve cesedimin bir 
gübre yığınına atılmasına yol açacak olan sizsiniz... Kısacası, dilemiş ol- 
duğunuz gibi, sizden nefret ediyorum.” 

D'Alembert'e Mektup, başlattığı yıkımı tamamlamak istercesine Dide- 
rot'ya karşı da açık bir saldırı içeriyordu. Madam d'Houdetot, Saint-Lam- 
bert'in aralarındaki kaçamağı öğrendiğini ve bir daha asla Rousseau ile 
temas kuramayacağını bildirdiğinde, Rousseau Diderot'nun ona ihanet et- 
tiğine inanmıştı. Görünen o ki bu sefer haklıydı, çünkü sonradan Dide- 
rot da bunu itiraf etti ve Saint-Lambert'in durumu zaten bildiğini sandı- 
gına dair inandırıcılıktan uzak bir savunma ileri sürdü. Her koşulda, Ro- 
usseau Haziran'da Madam d'Houdetot'nun ret mektubunu aldığı sırada, 
D'Alembert'e Mektup'un düzeltmelerini yapmaktaydı ve eserini geliştir- 
mesine yardımcı olacak bir dostu bulunmadığı yorumunu eklemek için 
bu fırsatı değerlendirdi. “Eskiden yanımda sert ve akıllı bir Aristarkus var- 
dı. Artık yanımda değil ve artık onu istemiyorum, ama onu kaybettiğime 
daima üzüleceğim; yüreğim onu yazılarımdan daha çok özlüyor.” (Aris- 
tarkus Yunanlı bir dilbilgisi uzmanıydı ve Homerus'un yazılarını düzel- 
tirdi; yani Rousseau'nun övgüsünün aynı zamanda bir küçümseme oldu- 
gu düşünülebilir.) Bu sözler Diderot ile bozuşmaları konusunda bir açık- 
lama barındırmasa da, bozuştuklarını herkese duyurmakla aynı şeydi, çün- 
kü Diderot'nun onun akıl hocası olduğunu herkes biliyordu, üstelik Ro- 
usseau bir dipnota Eklesiastikus'tan sarsıcı bir pasaj ekledi. Pasaj Latin- 
ceydi, ama kaynağı tam olarak belirtilmişti, dolayısıyla okuyucular sert 
anlamlar içeren pasajı kolaylıkla bulabilirlerdi. “Eğer dostuna karşı çık- 
tıysan korkma, çünkü onunla barışabilirsin; azar, gurur, sırların açığa vu- 
rulması ve hainlik gibi durumlar söz konusu olmadığı müddetçe. Çünkü 
bunlar bütün dostlukları bitirir.” 

Rousseau'yu tanıyan herkes dehşete düşmüştü. Eğer Diderot böyle bir 
sitemi hak ediyorsa bile, ki ettiğinden şüphelilerdi, Axsiklopedi'ye yöne- 
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lik eleştirilerin tırmandığı ve girişimin çökme tehlikesiyle karşı karşıya kal- 
dığı bir noktada onu böyle yaralaması insafsızlıktı. Rousseau'yu dostluk- 
larının sürdüğü konusunda temin eden (“Sizi bütün kalbimle kucaklıyo- 
rum.”) Saint-Lambert ertesi gün yeni bir mektup kaleme alıp D'Alembert'e 
Mektup'un eline ulaştığını ve Aristarkus pasajını bağışlanamaz bulduğu- 
nu bildirdi. “Diderot size karşı kusurlar işlemiş olabilir, orasını bilemem, 
ama bunun size ona halkın önünde hakaret etme hakkı tanımadığını bi- 
liyorum. Göğüslediği zorlukların farkındasınız ve eski bir dostun sesini, 
kıskançlık feryatlarıyla karıştırmaya devam ediyorsunuz.” Diderot'nun 
göğüslediği zorluklar, süregelen Ansiklopedi projesinin başına devamlı bela 
olan sansüre karşı verilen mücadeleleri ve beraberindeki yargılanma teh- 
ditlerini içeriyordu. Madam d'Epinay'nin sosyal çevresinin ayrılmaz bir 
parçası olan Deleyre, Rousseau'ya açıkça bütün arkadaşlarını kaybetmek 
konusunda kararlı göründüğünü belirtti. 

Ne var ki Rousseau, Diderot ile arası açıldığı ve Ansiklopedi'nin de- 
ger yargılarına saldırdığı için pişman değildi. “Bütün eserlerim başarılı oldu,” 
yazdı ilerleyen tarihlerde İtiraflar'da, “ama buna hepsinden daha çok önem 
veriyorum; halka d'Holbach çevresinin telkinlerine güvenmemeyi öğret- 
ti.” Bir grup avukat, Mektup'taki bazı politik düşüncelerin Ansiklopedi'de- 
ki dostlarının görüşleriyle çeliştiğinden yakınınca, Rousseau şu yanıtı ver- 
di: “Herhangi bir Ansiklopedistin görüşü, diğerleri için bir kural teşkil et- 
mez. Yetki mantığındır. Başka yetki tanımam.” 

Diderot ise Aristarkus pasajını savaş ilanı olarak algıladı; bunun ön- 
cesinde Grimm ile birlikte kasten Rousseau'ya karşı komplo kurmuyor- 
lardıysa bile, bunun sonrasında kuşkusuz kurdular. Diderot sakinleşmek 
için, Rousseau'nun suçlu olduğu scélératesses, yani kötülüklere detayla- 
rıyla yer veren “Tabletler” adlı notlarında, yaşananları kendi bakış açısın- 
dan yazdı. Bunları masasında kilit altında tutuyor ve muhtemelen daha 
ileri götürmeyi düşünmüyordu, ama yine de kızgınlığının boyutlarını yan- 
sıtan bu yazıları düzenli olarak okuyordu. “Bu adam sahte, Şeytan kadar 
kibirli, nankör, zalim, ikiyüzlü ve kötü... Fikirlerimi benden çalıp kendi- 
si kullandı ve ardından da beni küçümsüyormuş gibi davrandı. Bu adam 
gerçek bir canavar.” 

Charles Palissot, Rousseau'ya benzer bir karakterin marul yiyip dört 
ayak üstünde yürürken yansıtıldığı hiciv niteliğinde Les Philosophes adlı 
bir eser çıkarınca, Rousseau kusurunu telafi etmeye çalıştı. Rousseau ese- 
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rin yayımcısına, Diderot'ya gösterilen zalim yaklaşımın onu kendi tasvi- 
rinden bile daha çok rahatsız ettiğini yazdı: “Bu iftiralı yayında alçakça 
karalanan ve çamur atılan değerli bir insanın dostu olma şerefine sahip 
oldum.” Bu mektup, Diderot'ya gösterildi ki Rousseau da hiç kuşkusuz 
ona gösterilmesini beklemişti ama Diderot ikiyüzlü bir taktik olarak de- 
gerlendirdiği mektubu dikkate almadı. 

Önemli ilişkilerinin çoğu bozulmuş ya da noktalanmış olan Rousseau 
bir kere daha işe koyuldu. Madam d'Houdetot ile tekrar bağlantı kurmak 
için yeni bir strateji deneyerek, erdemin yapısının, ayartmaların üstesin- 
den gelinmesi açısından ele alındığı didaktik Ahlaki Mektuplar'ı (Lettres 
morales) yazdı. Bu mektupları hiç göndermedi. Yine ayartmaların üste- 
sinden gelinmesinin ele alındığı Julie’yi nihayet tamamladı ve 1758 Eylü- 
lü'nde Rey'e romanın basılmaya hazır olduğunu bildirdi. Altı ay sonra, 
yani 1759 Nisanı'nda karşısına beklenmedik bir fırsat çıktı. Bölgedeki en 
önemli soylulardan Lüksemburg Dükü onunla görüşmek için ısrarlı ça- 
balar göstermekteydi. Dük ile karısı Montmorency'deki malikânelerine 
her geldiklerinde, iltifatlarını iletmesi ve yemeğe davet etmesi için Rous- 
seau'ya bir uşak yolluyorlardı. Rousseau davetlerine hiç karşılık verme- 
mişti. Bu kez daha etkileyici bir temsilciyi, yani Conti Prensi'nin sarayı- 
nın mensuplarından Lorenzy Şövalyesi'ni yolladılar. Rousseau mesafesi- 
ni korudu. Sonunda, Rousseau'nun hiç beklemediği bir sırada, büyük dük 
çevresinde yarım düzine uşakla kapısında beliriverdi ve Rousseau'yu fet- 
hetmeyi başardı. Rousseau, yüz odalı şatolarında Lüksemburg ailesini zi- 
yaret etti, kendini tekrar tekrar oraya giderken buldu ve Mayıs'ta, kira- 
ladığı ev yenilenirken geçici bir süreliğine orada kalmayı kabul etti. On- 
lar Rousseau'nun sahip olduğu en sadık destekçiler olacaklardı ve onla- 
rın teşvikiyle iki önemli esere, Toplum Sözleşmesi ve Emile'e doğru hız- 
la yol aldı. Nihayet dayatmacı davranmayı istemeyen hamiler bulmuştu 
ve emsalsiz bir şöhrete kavuşmak üzereydi. 


17. Bölüm 
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aşlangıçta Rousseau, sosyal konumu çok yüksek olan Lüksemburg ai- 

lesiyle yakınlaşmak konusunda huzursuzdu. En büyük çocuğun, ba- 
basının unvanını devraldığı İngiltere'de, her aristokratik unvanın tek bir 
varisi olabiliyordu ve on sekizinci yüzyılın sonlarında Lordlar Kamarası'nın 
yalnızca iki yüz mensubu vardı. Oysa soyluların bütün çocuklarının bi- 
rer unvan aldığı ve ayrıca unvanların serbestçe satın alınabildiği Fransa'da, 
en göstermelik vergiler dışında bütün vergilerden muaf olan belki de çey- 
rek milyon (istatistikler şüphelidir) soylu vardı. Bu muazzam piramidin 
en tepesinde dükler bulunuyordu ve sonraki yüzyılda Stendhal'ın da be- 
lirttiği gibi, “Tek bir soyluluk unvanı vardır ve o da düklük unvanıdır. “Mar- 
ki” anlamsızdır, ama “Dük” kelimesini duyunca başınızı çevirip bakarsınız.” 
Lüksemburg ailesi, statüsüne yakışır bir biçimde, akıl almayacak kadar 
zengindi. Kıyaslama yapmak gerekirse, d'Holbach yıllık 60,000 livre tu- 
tarındaki geliriyle aşırı zengindi; Lüksemburglar'ın mülkleri ise yılda en 
az 500,000 livre tutarında bir gelir sağlıyordu ve dük 1764 yılında haya- 
tını kaybettiğinde, mal varlıklarının toplam değerinin 11 milyon livre'in 
üstünde olduğu hesaplanmıştı. 

Üstelik Dupin ve d'Epinay gibi sermayedarların aksine, Charles-Fran- 
çois-Frederic de Montmorency-Lüksemburg'un sarayla yakın ilişkileri var- 
dı. Avusturya Veraset Savaşı'nda kendini ispatlamış ve sonrasında kra- 
liyet muhafızlarının başına geçmişti; bu, yılın üç ayında krala yolculuk- 
larında eşlik etmesini gerektiren çok onurlu bir görevdi. Bunların yanı 
sıra, zaman zaman çalkantılar meydana gelen Normandiya bölgesinin as- 
keri valisiydi ve olası isyanları bastırmakla birlikte, Kanalın karşı kıyı- 
sındaki İngiltere'den gelebilecek tehditlere karşı daima tetikte olmakla 
da yükümlüydü. 1757'de en yüksek askeri rütbeyi alarak Maréchal de 
France oldu. 
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Yani Rousseau ile Lüksemburglar arasında büyük bir statü uçurumu 
vardı, ama paradoksal bir biçimde, samimi dostlar olabilmelerini sağla- 
yan da buydu. On sekizinci yüzyıl toplumunda, hamiler ile himayesinde- 
kiler arasında, üstler ve astlar arasında, efendiler ve uşaklar arasında kar- 
maşık bir ilişkiler ağı vardı; Rousseau'nun amacı ise bu ağdan olabildi- 
ğince uzak durmak, kimseye tabi olmadığı gibi, kimsenin efendisi de ol- 
mamaktı. İlişkilerinin başında düke şunları yazdı: “Eğer ikimiz de inan- 
mayı istediğim gibiysek, ender, hatta belki de eşsiz bir tablo çizebiliriz; sta- 
tüleri çok farklı olduğu için hiçbir ilişkileri olamazmış gibi görünmesine 
rağmen, saygıya ve dostluğa (bu kelimeyi siz bana dikte ettirdiniz) daya- 
lı ilişkileri bulunan iki adam. Ama bunun olabilmesi için olduğunuz gibi 
kalmalı ve beni de olduğum gibi bırakmalısınız Mösyö.” İlginçtir ki, ger- 
çekten de öyle oldu. Rousseau, Lüksemburg'un ölümünden sonra, “ Ya- 
şadığım sürece o değerli beyefendiyi sevgiyle ve hürmetle anacağım,” diye 
yazdı ve Lüksemburglar'ın onun için ne anlam ifade ettiğini anlayabilme- 
si için Malesherbes'e, “Mösyö ve Madam Lüksemburg'un beni tanıma- 
yı arzu ettikleri dönemde, bütün dostlarımın beni ihmal edip yalnız bırak- 
tıklarını ve bu yüzden çektiğim büyük acıyı bilmeniz gerekir... Can çeki- 
şiyordum ve onlar olmasaydı mutlaka üzüntüden ölürdüm,” dedi. 

İşte böylece Rousseau ile Thérèse, Lüksemburglar'ın, ünlü ressam Le 
Brun tarafından tasarlanmış olan ve yine en az onun kadar ünlü olan Le 
Nötre tarafından düzenlenmiş muhteşem bahçeleri bulunan Petit Châte- 
au adlı malikânelerindeki enfes bir villaya taşındılar. Dört dairenin, mavi 
ve beyaz renkleri kullanılarak zarif bir biçimde dekore edilmiş olan en sa- 
desini seçtiler ve Rousseau mutluluktan kendinden geçti. “Yeryüzünde cen- 
neti bulmuştum. Orada cennette yaşanabilecek bir masumiyetle yaşadım 
ve cennette tadılabilecek mutluluğu tattım.” Daha önce de birkaç kez cen- 
nette bulunmuştu — Bossey, Les Charmettes ve Hermitage'da — ve tıpkı Adem 
gibi, her birinden kovulmuştu. Bu kez mutluluğu daha kalıcı oldu ve üç 
yıl sonra oradan ayrılmak zorunda kaldığında, bunun sebebi dostlarıyla 
kavga etmesi değildi. 

Rousseau, yazın sonunda Montlouis onun dönüşüne hazır hale geldi- 
ğinde, Petit Château'nun anahtarını elinde bulundurmayı kabul etti ve ora- 
yı sık sık kullanmaya devam etti. Lüksemburglar, dükün seyahat etmedi- 
ği zamanlarda genellikle Paris'te oluyorlardı ve Rousseau arada sırada on- 
ların şehirdeki köşklerinde kalıyordu (Köşkten çıkarken yalnızca at ara- 
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basına biniyor böylece Paris sokaklarına bir daha adım atmayacağına dair 
yemininden de dönmemiş oluyordu). Artık Rousseau'nun kalabileceği son 
derece güzel birkaç yer vardı ve Lüksemburglar birkaç haftalığına Mont- 
morency'ye geldiklerinde, onlarla her gün kendi isteğiyle görüşüyordu. Ge- 
nellikle sabahları Madam Lüksemburg'a eşlik ediyor, ardından da yapma- 
cıksız dostluğundan son derece hoşnut olduğu dükle bahçede yürüyüş ya- 
pıyordu. Rousseau, kendinden yalnızca on yaş büyük olsa da, nihayet ba- 
bası gibi görebileceği birini bulmuştu. 

Rousseau'nun eski dostları onun yeni ilişkilerinden tiksindiklerini ile- 
ri sürdüler. Diderot, Grimm'e (ki nihayet Cenevre'de bulunan Madam d'Epi- 
nay'nin yanına gitmişti) “Rousseau Mösyö Lüksemburg'un yanında kal- 
mayı kabul etmiş, buradaki insanlar şaka yollu, kanındaki asitten kurtul- 
mak için Madam Lüksemburg'un memelerini emmeye gittiğini söylüyor- 
lar,” yazdı. Önceki evliliğinde düşesin adı skandallara karışmış olduğu için, 
bu çok manalı bir şakaydı. Grimm ise Rousseau'nun filozoflardan uzak- 
laşmasını, onların yeteneklerini kıskanmasına bağladı. 


Eski dostlarının hepsiyle arası açıldı, ki özellikle filozof Diderot'yla ve benimle çok 
yakındı; bizim yerimize yüksek mevkili kişileri koydu. Bu değişimin ona faydalı mı yok- 
sa zararlı mı olduğu konusuna girmeyeceğim, ama Montmorency'de, onun kadar ki- 
birli ve hırçın bir insan ne kadar mutlu olmayı bekleyebilirse, o kadar mutlu olduğuna 
inanıyorum. Eski dostlarının arasında dostluğu bulmuş ve hürmet görmüştü, ama on- 
ların şöhreti ve daha da önemlisi bazılarında istemeden de olsa fark etmek zorunda 
kaldığı yetenek üstünlüğü, onlarla ilişkilerini zorlaştırdı. Montmorency'de ise rekabet 
yoktu ve kraliyetin en önemli ve en seçkin kişilerinin, ayrıca ona refakat eden güzel 
kadınların iltifatlarının tadını çıkarıyordu. 


Grimm, seçkin kişiler ve kadınlar konusunda haklıydı. Rousseau yük- 
sek unvanlı konukların evine akın etmesinden beklenmedik bir keyif aldı; 
“Villeroy Dükü, Tingry Prensi, Armentières Markisi, Montmorency Dü- 
şesi, Boufflers Düşesi, Valentinois Kontesi, Boufflers Kontesi ve şatodan 
Montlouis'ye oldukça yorucu bir tırmanış gerçekleştirmeye dudak bük- 
meyen benzer mevkilerdeki kişiler.” Ancak Émile’de de açıkladığı gibi, top- 
lumda yüksek statülerde bulunan insanların, statüsünü yükseltmeye ça- 
lışan açgözlülerin hiç sergilemediği bir tevazu ve samimiyet sergileyebil- 
diklerini fark etmekteydi. “Ne kadar çok şeye sahip olurlarsa, nelerden 
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yoksun olduklarını da o kadar iyi fark ediyorlar... Hiç kimsede bulunma- 
yan mallara ve mülklere sahip oldukları için, kendi kendilerine bağışla- 
madıkları armağanlar konusunda kibirli davranmayacak kadar duyarlı- 
lar.” Bu, genellikle asalak olarak görülüp nefret edilen aristokrasiye kar- 
şı oldukça cömert bir yaklaşımdı. “Duygularımın yoğunlaştığı anlardan 
birinde, Mösyö Lüksemburg'a sarılırken, dedim ki, “Ah, Sayın Mareşal, 
sizi tanımadan önce soylulardan nefret ederdim ve artık daha da çok nef- 
ret ediyorum, çünkü onların kendilerini sevdirmelerinin ne kadar kolay 
olduğunu gösterdiniz bana.” 

Rousseau, duvarcı Pillieu gibi sıradan insanlarla kurduğu dostlukların 
da kendisini en az soylularla görüşmek kadar hoşnut ettiğini belirtmeye 
özen gösterdi; şatoyu ziyaret ettikten sonra, “Bon homme Pillieu ve aile- 
siyle birlikte, kimi zaman benim evimde, kimi zaman onlarda yemek ye- 
mek üzere,” hevesle geri dönerdi. Rousseau ayrıldıktan sonra Montmo- 
rency'ye giden bir kişi, köylülerin Rousseau'yu sormak için koşarak ya- 
nına geldiğini ve “O hepimiz için bir baba gibiydi. Gerektiğinde bize şa- 
rap verirdi, bizim için yapmadığı iyilik yoktu, onu asla unutmayacağız,” 
dediğini belirtti. Muhtemelen Rousseau, katı Lüksemburg ile köylüler ara- 
sında aracılık da ediyordu, çünkü içlerinden biri şöyle demişti: “Bizi Ma- 
reşaľe karşı korurdu. Onu kaybedince, her şeyimizi kaybettik ve son ne- 
fesimizi verene kadar onu özleyeceğiz.” 

Lüksemburglar, gerçekten Rousseau'ya eşitleriymiş gibi davranmaya 
çalıştılar ve Madam d'Epinay'nin bahşetmekten bir türlü vazgeçemediği 
armağanlardan ve iyiliklerden titizlikle kaçındılar. Tutarlı davranmaya özen 
gösteren Rousseau, yalnızca zenginlerden değil, hiç kimseden hediye ka- 
bul etmiyordu. Cenevreli bir arkadaşı ona para gönderince, bazı insanla- 
rın yoksun oldukları erdemleri bu şekilde satın almaya kalkışabileceğini 
yazdı, “ama sizin gibi asil ruhlu insanlar dostluklarını daha değerli dav- 
ranışlarla gösterirler... Kalbinizi açın ve cüzdanınızı kapatın, benim bu 
tür dostlara ihtiyacım var.” Lüksemburglar, kendi kendine dayattığı bu 
kuraldan ötürü Rousseau'ya daha da çok saygı duydular. Düşes Paris'ten, 
“Matmazel Levasseur'e pamuklu emprime bir elbise vermeme müsaade 
etmeyecek kadar insafsız olabilir misiniz gerçekten?... Ah pekâlâ, Mösyö, 
tehditlerinize rağmen sizi bütün kalbimle seviyorum ve asla değişmeyece- 
gime söz veriyorum,” yazdı. Birkaç ay sonra Rousseau ona minnettarlık- 
la, “Benim koruyucularım veya hamilerim değil, teselli kaynağım ve ger- 
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çek dostlarım olmayı istediniz. Ben de size asla övgüler düzmedim, ama 
sizi içtenlikle sevdim,” diye yazdı. Madam Lüksemburg ona “dünyada- 
ki en güzel şeyi,” yani /wlie'nin elle yazılmış bir nüshasını gönderdiği için 
teşekkür etti ve şunları ekledi: “Sizi görmek için ölüp bitiyorum; bu ka- 
dar uzun süredir görüşememek beni öldürüyor. İnsan bu kadar nadir gör- 
düğü kişileri nasıl sevebilir? Ya da daha doğrusu, insan sevdiklerini nasıl 
bu kadar nadir görebilir? Sizi kesinlikle bütün kalbimle seviyorum.” As- 
lında Madam Lüksemburg'un Rousseau ile arasındaki en güçlü bağ Ju- 
lie'ydi ve kendisini ziyaret etmeye geldiğinde, Rousseau'yu eserini yüksek 
sesle okumaya teşvik ederdi. 

Rousseau'nun ünlü Madam Lüksemburg'u etkisi altında bırakmış ol- 
ması büyük bir gelişmeydi ve Diderot ile Grimm''in kıskanmak için hak- 
lı nedenleri vardı. Madam Lüksemburg, gençliğinde olağanüstü güzeldi 
ve son derece bağımsızdı; ayrıca iğneli sözleriyle hayranlarını canından bez- 
dirmek gibi bir yeteneği vardı. O ve ilk kocası Boufflers Dükü — dük ol- 
manın yanı sıra seçkin bir subaydı — hem kıskançlığa hem de eleştirilere 
yol açan cinsel özgürlükleriyle, ya da başka türlü ifade etmek gerekirse, 
aşırı serbestlikleriyle tanınıyorlardı. Voltaire, isimlerinden birini Maria Mag- 
dalena'yla paylaşmasından (vaftiz adı Madeleine-Angeligue idi) yola çı- 
karak, biraz da dine hakaret niteliği taşıyan nükteli bir şiir armağan et- 
mişti ona: 


Koruyucu azizeniz havarilerin ortasında 
Kutsal kocasının ayaklarını öpmüştü; 
Latif Boufflers ise sizinkileri öperdi, 

Ve Aziz John bile kıskanırdı! 


Madeleine-Angeligue, tövbekar azizeye benzetilmesi uygun olsun 
veya olmasın, Boufflers Dükü öldükten sonra hayatını değiştirmeye ka- 
rar verdi. 1750'de Lüksemburg Dükü'yle evlendikten sonra sakin ve is- 
tikrarlı bir hayat tarzı benimseyerek kocasına sadık kaldı ve muhteşem 
salon toplantıları düzenlemeye başladı. 

1920'lerde onun biyografisini kaleme alan bir yazar, çağdaşlarının onun 
kişiliği hakkındaki yorumlarını inceledikten sonra hayranlık ifade eden 
bir portre sunmuştur: “Farkına varılmayan bir ışık huzmesi misali oda- 
ya süzülen ve içinde yanıp tutuşan tutkuları ihtiyatla gizleyen o ürkek, ince 
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MADAM DE LUKSEMBURG 


Hayranlık uyandıran Madam 
Lüksemburg'un, ressamı bilinmeyen bu 
portresi, alaycı yüz ifadesini ve insanları 
tedirgin eden kendine güvenini yansıtmayı 
başarmış, ancak herkes tarafından göklere 
çıkarılan güzelliğinin hakkını verememiş. 


ve gözü yaşlı kadınlardan değildi. Kendine özgü bir cazibesi, etkileyici bir 
endamı, muhteşem bir sureti, kraliçeleri andıran ve fikirlerle dolu bir ka- 
fası vardı; zafer kazanmış bir general gibi yürürdü.” En yakın arkadaşla- 
rından Deffand Markizi onu unutulmaz sözlerle tasvir etmiştir: “Gittiği 
her yeri egemenliği altına alır ve nasıl bir izlenim bırakmak isterse, öyle 
bir izlenim bırakır. Doğal yeteneklerini adeta Tanrı gibi kullanır, kaderi- 
mizi önceden belirlediği ve sınırsız kudretiyle onayladıklarıyla onaylama- 
dıklarını ayırdığı halde, özgür irademiz olduğuna inanmamızı sağlar. Onu 
sevmediği için cezalandırdığı kişiler rahatlıkla şöyle diyebilirler: “İstesey- 
din sevilirdin.”” Ancak, Rousseau adına ne mutlu ki, Madam Lüksemburg, 
onun açık sözlü yalınlığını gerçekten takdir ediyor ve zekâsına hayranlık 
besliyordu. O ve kocası, geniş beğeni yelpazeleri olan okuyuculardı ve bin- 
lerce cilt barındıran muazzam bir kütüphaneleri vardı; Rousseau'yu da is- 
tediği kitabı ödünç almaya teşvik ediyorlardı. 

Rousseau'nun yeni hayatı eski dostlarına sosyal bir girdap gibi görün- 
se de, ona önemli projelerini düşünüp taşınacak ve tamamlayacak zama- 
nı bırakıyordu. Rousseau uzun vadede rahat bir emeklilik geçirmesini sağ- 
layacak kadar para kazanmayı umuyor, ama bir yandan da herhangi bir 
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biçimde elini kolunu bağlayacak gelir kaynaklarını tereddütsüz olarak red- 
dediyordu; örneğin az bir uğraş karşılığında ayda 800 livre gibi iyi bir ge- 
lir sağlayacak olan bir kitap eleştirisi işini kabul etmemişti. Bunun yeri- 
ne hâlâ hoşuna gitmekte olan işi yapmayı, yani nota kopyalamayı sürdür- 
dü. Bu, klasik sembollerin hatasız bir biçimde kopyalanmasını gerektiren, 
tekrarlardan oluşan, kapsamı belli bir işti, ama kesinlikle akıl gerektirme- 
yen bir iş değildi. Rousseau Müzik Sözlüğü (Dictionnaire de musigue) adlı 
eserinde, sürecin teknik bakımdan içerdiği çok sayıdaki tercihe dikkati çe- 
kip, aralarındaki ilişki anlaşılır bir biçimde gösterilmediği takdirde, güzel 
yazılmış notaların okunmasının zor olabileceğini vurguladı ve şu sonuca 
vardı: “En başarılı kopya çıkaran kimse, müzisyenin, sebebini düşünmek- 
sizin, müziğini en kolay icra ettiği kimsedir.” 

Elbette bu sıradan iş, tevazu bakımından bir gösteriş de barındırıyor- 
du. Morellet, Rousseau'nun, konuklarının onu nota kopyalarken görme- 
sinden keyif aldığını, bu sayede hayatını kazanmak için elleriyle çalışmak 
zorunda olduğunu açıklama fırsatı bulduğunu belirtti. Himaye altına gir- 
meyi reddetmesi yalnızca ahlaki bir tercihten ibaret değildi, halka yansıt- 
tığı imaj bakımından da çok önemliydi. Malesherbes bunu açıkça gör- 
müştü: “Eğer Rousseau sadece “Soylulardan nefret ediyorum, deseydi, “Küs- 
tahlık ediyorsun, onların konumuna erişemediğin için onlardan nefret edi- 
yorsun,” diye yanıtlarlardı; ya da daha doğrusu, hiç yanıtlamazlardı, çün- 
kü Pariste veya Lyon'da aynı şeyleri düşünüp dile getirmeyen tek bir me- 
mur yoktur. Ama Rousseau, “Zenginlikten nefret ediyorum ve zengin ol- 
mam sağlayacak yollara da tenezzül etmiyorum, dedi. O andan itibaren 
halkın ilgisi ona odaklandı, çünkü bu gerçekten duyulmamış bir şeydi.” 

Yetenekli bir terzi olan ve Rousseau'nun zengin hayranlarından iş alan 
Thérèse de gelirlerine ufak katkılarda bulunuyordu. Ancak Rousseau ile 
ilişkisi, konukları için gitgide daha da içinden çıkılmaz bir hal almaya baş- 
lamıştı. Genç bir Cenevreli, “Mutfağına gidip hizmetçisiyle ve köpeğiyle 
birlikte sofraya oturduk, tıpkı atalarımızın zamanlarındaki gibi,” dedi. Thé- 
res&i sadece hizmetçi zannettiği belli olan bu konuk, şarabın şaşırtıcı ka- 
litesizliğinin de farkına varmıştı. Rousseau “adeta nektar içercesine” iki 
kadehi son damlasına kadar içmiş ve neşeli bir tavırla aristokrat bir ko- 
nuğunun şarabı tiksinç olarak nitelendirdiğini belirtmişti. Başka bir ko- 
nuk da Thérèse konusunda benzer tepkiler vermişti: “Bir kız ya da kadın 
da bizimle birlikte yemek yedi. Anladığım kadarıyla Mösyö Rousseau için 
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ROUSSEAU MONTMORENCY’ DEYKEN 


Jean Houel adlı genç bir sanatçı, Rousseau'yu Montmorency’de ziyaret etmiş ve ev sahibi yemeğin 
ardından uyuyakalınca, bu fırsattan yararlanarak karakalem bir portre eskizi çalışmıştır (burada 
on dokuzuncu yüzyıldan kalan çoğaltılmış bir taşbaskı görüyoruz). Soğuktan korunmak için 
başlık takmış ve sabahlık giymiş olan Rousseau'yu kucağında kedisi Doyenne ve ayaklarının 
dibinde köpeği Turc ile birlikte, uykudan uyanırken görüyoruz. 
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hizmetçilik, kâhyalık ve aşçılık gibi işler yapıyordu. Güzel değildi ve o an- 
lamda hiç kimsenin kafasında şüpheler doğurmazdı.” (Leigh bu konuda 
sert bir yorumda bulunur: “Tamam, Thérèse artık Rousseau'nun metre- 
si değildi, ama bu mantığın hatasız olduğu da söylenemez.” Gerçekten de 
birlikte olmaya devam edip etmediklerini bilmek imkânsızdır.) Kazanova, 
Conti Prensi'nin bütün öğleden sonrasını Rousseau ile birlikte geçirdiği- 
ni, ama yalnız olmalarını beklerken sofrada üçüncü bir yer görünce şaş- 
kınlığa kapıldığını anlatır. Conti Prensi bu yerin kime ait olduğunu sor- 
muş ve Rousseau şöyle yanıtlamıştır: “Üçüncü kişi de bir başka bendir. Ne 
karım, ne metresim, ne hizmetçim, ne annem, ne de kızımdır, ama aynı 
zamanda bunların hepsidir.” Alt tabakadan biriyle sofraya oturmak zo- 
runda bırakılmasına gücenen prens gideceğini ve Rousseau'yu “bütün o 
diğer benlikleriyle” baş başa bırakacağını bildirmiştir. Ancak, Rousseau 
Theröse'e ne denli değer verirse versin, onu incitici bir biçimde küçümse- 
diğine şüphe yoktur. “Madam Lüksemburg'u eğlendirmek için onun de- 
yimlerinden bir sözlük oluşturdum ve yanlış kullandığı sözcükler benim 
yaşadığım çevrelerde meşhur oldu.” 

Rousseau'nun mutluluğuna gölge düşürebilecek tek şey sağlığının kötü 
durumda olmasıydı, ama tam o sıralarda sağlığı da nihayet düzelmeye baş- 
ladı. Bunun nedenlerinden biri, ilk kez güvenebileceği bir uzmanın görü- 
şünü alabilmesiydi. Lüksemburglar, çok şiddetli sancılar çektiği bir sıra- 
da onu şatoya aldılar ve seçkin bir cerrah olan keşiş Cöme'u çağırdılar. 
Cöme iki saat süren eziyetli bir muayene yaparken, Dük acısını paylaştı- 
ğı Rousseau'nun başından ayrılmadı. Côme muayenenin sonunda Rous- 
seau'da büyümüş bir prostat bulunduğunu ama “taş” izi görmediğini, or- 
ganlarının normal durumda olduğunu, çok acı çekebileceğini, ama uzun 
süre yaşayacağını söyledi. Kehaneti andıran bu açıklama, tam da Rous- 
seau'nun ihtiyaç duyduğu şeydi. Derdinin fiziksel bir sebebi vardı ama ölüm- 
cül bir hastalığı yoktu ve adeta iyileşeceği teyit edilmişti. Rousseau, mua- 
yeneden önce bile hastalığının en azından kısmen psikosomatik olduğu- 
nu kavramaya başlamıştı. Yeni hayranlarından birine, “Yüreğim katılaş- 
tığından beri, kimseyi sevmemeye ve herkese “dostum” demeye başladığım- 
dan beri domuz gibi şişmanlıyorum. Sağlıklı olmak için duyarsızlıktan daha 
iyi bir reçete bilmiyorum,” diye yazdı. 

Rousseau Montlouis ve Petit Château'da durmadan, sonunda Emile 
ve Toplum Sözleşmesi halini alacak olan metinler üzerinde çalışıyor, Ams- 
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terdam’daki yayımcısı Rey ile aralarında devamlı, bitirmiş olduğu /wlie'nin 
matbaa provaları gelip gidiyordu. Julie onun en sevilen kitabı, hatta on 
sekizinci yüzyılın en çok satan romanı oldu. Ayrıca önemli eserlerinin ara- 
sında, biyografisi bakımından en anlamlı olanıydı, üstelik bunun tek se- 
bebi Madam d'Houdetot ile ilişkisini yansıtması değildi. Aslına bakılırsa 
Julie, Madam d”Epinay'ninki gibi kişi ve yer adlarının değiştirildiği basit 
bir roman olmaktan çok uzaktı. Rousseau bu ilişki sona erdikten sonra 
kazandığına inandığı sosyal ve psikolojik içgörüleri romanına aktarma- 
ya çalıştı. Psikolojik anlamda, saplantılı bir tutkunun daha sağlıklı ve ya- 
pc bir şeye dönüştürülebileceğini göstermek istiyor, sosyal anlamda ise, 
insanların özgürlüğüne ve bireyselliğine saygı duyan toplumsal bir yaşam 
tarzının mümkün olduğunu göstermek istiyordu. 

Biyografik bir bakış açısından ele alınacak olsa bile, romanın kahra- 
manını Madam d'Houdetot ile fazla özdeşleştirmek yanıltıcı olur. Julie’nin 
ilk iki cildi henüz o heyecanlı tanışma yaşanmadan yazılmıştır. Sonraki 
üçü onun etkisi altında, altıncısı ve sonuncusu ise, Rousseau ona hazır- 
laması çok zahmetli bir hediye vermeyi, yani bütün eserin elle yazılmış 
bir kopyasını vermeyi planlarken yazılmıştır. (Gerçekten de güzel bir el 
yazısı barındıran iki bin sayfayı ona hediye etmiştir; Madam d'Houde- 
tot bu hediyeyi bizzat almayı reddetmiş ve uşağını göndermiştir.) Ancak 
Julie sadece arzuların giderilmesini sağlayan bir fanteziden ibaret olsay- 
dı, yüzyılın en iyi satan romanı olamazdı. Günümüz yazarlarından biri, 
“Hayatı boyunca istediği gibi bir kadınla tanışamadı, zaten tanışamaz- 
dı da, çünkü öyle bir kadın yoktu,” yorumunda bulunmuştur. Julie'nin 
en önemli özelliği güçlükleri aşarak kazandığı bilgeliğiydi; romanın al- 
tındaki derin dürtü, geçmişteki düş kırıklıklarına dönüp onları farklı son- 
landırma arzusuydu. 

Rousseau romanına aynı zamanda Yeni Héloïse adını vererek, bir öğ- 
retmenin öğrencisiyle evlenip, onun öfkeli babası adına çalışan haydut- 
lar tarafından hadım edildiği Ortaçağ hikâyesine göndermede bulunmuş- 
tur. Ancak asıl Héloïse, hadım edilen Abelard'a karşı beslediği dinmeyen 
arzudan dolayı çektiği ıstırap yüzünden rahibe olur. Oysa Julie evlenip 
çocuk sahibi olmakla kalmaz, eski sevgilisiyle de farklı bir ilişki kurar. 
Bir başka bakış açısından ele alınacak olursa, Rousseau'nun romanı, ai- 
leler arasındaki düşmanlığın yerini sosyal eşitsizliğin aldığı, güncellenmiş 
bir Romeo ve Julieť’tir; Julie'nin babası Etange Baronu önemini tamamen 
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yitirmiş olan İsviçre aristokrasisinin boş prestijine tutunmaktadır. Ancak 
burada trajik bir hata, zehir, Liebestod* yoktur. Julie ve eski sevgilisi Sa- 
int-Preux, birbirlerini hâlâ itiraf etmek istediklerinden daha fazla arzu- 
lasalar da, şayet evlenebilselerdi daha mutlu olacaklarına dair inançla- 
rından vazgeçerler. 

Hikâyenin başında bile aralarındaki tutku tehlikeli boyuttadır. Kendi- 
lerini bırakıp da ilk kez öpüştüklerinde Julie bayılır ve Saint-Preux ertesi 
gün şunları yazar: “Hayır, öpücükleriniz sizde kalsın, onlara dayanamam 
— öyle yakıcı, öyle tesirliler ki iliklerime kadar işliyorlar — beni çıldırtırlar.” 
İlişkilerinin başlarında Saint-Preux çok içer ve bir anlığına Julie'nin kor- 
sesinin içine bakmaya cüret eder, sonraki mektubunda büyük bir pişman- 
lık sergiler, ama yine de ilkel bir şehvet duymaktan suçlu olmadığında di- 
retir: “Eğer duyduğum güçlü ve korku dolu aşk kimi zaman ürkek eller- 
le güzelliklerinize yaklaşmama yol açtıysa, kaba bir küstahlıkla onları kir- 
letmeye hiç cüret ettim mi?” Yine de Saint-Preux, Rousseau'nun hayatın- 
da Matmazel Lambercier ve buyurgan küçük Goton'a kadar uzanan bir 
kalıbı tekrarlayarak, Julie'den onu sert bir biçimde cezalandırmasını ister. 
Ayrıca Saint-Preux fırsatını bulduğunda fetişist bir yaklaşımla Julie'nin giy- 
silerine tapar; tıpkı Rousseau'nun Madam Warens'in yatağını öpmesi gibi. 
“İnsanı sarıp sarmalayan o ince korse — ne büyüleyici bir biçim — önde iki 
hafif kıvrım — ah, şehvet uyandıran o görüntü — baskıya boyun eğen ba- 
lina kemiği — güzelim nakışlar, sizi binlerce kere öpüyorum!” 

Sonunda birlikte olmalarını Julie sağlar ve o anda bile en çok zevk al- 
dıkları şey ruhlarının birleşmesi olur. Sonrasında Saint-Preux şunları söy- 
ler: “Yüzünün o şekilde yüzüme değmesinden, soluklarını yanağımda his- 
setmekten, kolunu boynuma dolamandan daha büyük bir mutluluk ha- 
yal edemezdim. Bütün duyularımı kaplayan ne büyük bir huzur!” Rous- 
seau samimi bir dipnotta kendi sesiyle şunları ilave eder: “Ah aşk! Seni 
tadabildiğim zamanları özlüyorsam, doyum anından dolayı değil, sonra- 
sındaki anlardan dolayı özlüyorum.” Zevk yoğun bir duygudur, ama do- 
gası gereği kısadır ve genellikle peşinden acı gelir. Mutluluk daha kalıcı 
bir duygudur, ama doğası gereği yoğun olması mümkün değildir. Dolayı- 
sıyla aşktan vazgeçmek gerekir, yoksa Julie'nin söylediği gibi “duyuları 
ve mantığı körelten bir zehir” haline gelebilir. Julie yıllar sonra Saint-Pre- 
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ux’ye şunları söyler: “Aşk beraberinde daima, mutluluk ve huzur üzeri- 
ne kurulan evliliğe hiç yakışmayan, kıskançlıktan ve mahrumiyetten kay- 
naklanan huzursuzluklar getirir.” Julie'nin gücüne boyun eğen ve kafasın- 
da idealleştirdiği bir Julie imgesine tapan Saint-Preux, iyi bir koca olabi- 
lecek niteliklerden yoksun, romantik bir âşıktır. 

Rousseau'nun gururla kabullendiği üzere, /wie'de pek bir olay örgü- 
sü yoktur, ama sarsıcı bir olaydan kaynaklanan önemli bir dönüm nok- 
tası bulunmaktadır. Julie hamile olduğunu keşfeder ve kısa bir süre için, 
karnındaki çocuğun, gizli kaçamağını meşrulaştıracağını ümit etme cesa- 
retini gösterir. Ne yazık ki annesi Saint-Preux ile mektuplaştıklarını keş- 
feder, babası öfkeye kapılarak ona sertçe vurur, bunun sonucunda Julie 
çocuğunu düşürür ve annesi ölümcül bir hastalığa yakalanır. Böylece Sa- 
int-Preux gitmek zorunda kalır. George Anson adlı İngiliz amiralinin o za- 
manlar ünlü olan dünya turuna katılır ve altı yıl boyunca Julie’yi bir daha 
görmez. O geri dönmeden uzun bir süre önce Julie, babasının damat ada- 
yı Wolmar ile evlenip örnek bir eş ve anne olur. 

Ancak romanın asıl sürprizi Saint-Preux geri döndüğünde hayat bulur. 
Wolmar karısının eski sevgilisini kıskanmak yerine, onu Lozan yakınla- 
rındaki Clarens de bulunan malikânelerinde kalmaya davet eder. Kıskanç- 
lıktan korunmasını sağlayan soğukkanlı bir yapısı olan Wolmar, Rousse- 
au'nun hayranlık beslediği eski bilgelere benzer; çabucak alevlenen ken- 
di mizacına göre çok farklıdır. Hayatı sakince gözlemleyen bir insan ol- 
mak, Rousseau'ya daima çok cazip gelmiştir ve Wolmar'a şunları söyle- 
tir: “Eğer varlığımın doğasını değiştirip hayat dolu bir gözlemci olabilsey- 
dim, bu değişimi seve seve yapardım.” Wolmar, Saint-Preux'yü malikâne- 
sinde kalmaya davet ederken risk aldığının farkındadır, ama Julie ile Sa- 
int-Preux'yü, ellerini kollarını bağlayan bir tutkudan kurtarmanın tek yo- 
lunun bu olduğuna inanmaktadır. Dolayısıyla onları ilk öpücüklerinin ger- 
çekleştiği çardakta öpüşmeye teşvik eder ve ardından kendi varlığının ya- 
rattığı engel arzularını alevlendirmesin diye bir seyahate çıkar. 

Bu hesaplanmış bir arındırma sürecidir ve gerçekten başarılı olur. “O, 
Julie de Wolmar'a değil, Julie d'Etange'a âşık,” der Wolmar; yani Saint- 
Preux'nün artık var olmayan bir Julie'ye âşık olduğunu söylemektedir. 
“Onun geçmişteki halini seviyor, çıkmazın asıl anahtarı bu. Anılarını alır- 
san, aşkı da sona erer.” Sembollerle dolu bir sahnede, Saint-Preux Julie'yle 
birlikte gölün karşı kıyısına, bir zamanlar arzularla kıvranarak onun uzak- 
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“ESKİ AŞKLARIN ANITLARI” 


Rousseau'nun /wlie için sipariş ettiği on iki resimden birinde, Saint-Preux gözlerinde yaşlarla 
Julie'ye, Petrarca ve Tasso'nun dizeleriyle birlikte kayalıklara kazıdığı isminin baş harflerini 
görünce hiç mi bir şey hissetmediğini sorar; bunları on yıl önce, gölün karşısından hasretle onun 
evini izlerken kazımıştır. Meillerie'deki kayalıklar aslında sanatçının resmettiği kadar girintili 
çıkıntılı değildir ve gölün karşı kıyısındaki Vevey köyü burada göründüğünden çok daha uzaktır. 
Rousseau'nun sanatçıya verdiği talimatlar on sekizinci yüzyılda giyim kuşamın ne denli resmi 
olduğunu yansıtmaktadır; Julie'nin diğer resimlerde şık olması gerektiğini, ama bu resimde “sade 
gündüz elbisesiyle” görünmesi gerektiğini belirtmiştir. Ancak sonuçtan hiç memnun kalmamıştır: 
“Onu her gördüğümde sinirleniyorum — bir baksanıza — Paris'teki işçi kızlara benzemiyor mu?” 
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lardaki evini izlediği Meillerie adlı küçük köye gider. Julie’ye yıllar önce 
isminin baş harflerini kazıdığı kayaları gösterir, bunlar artık — Rousseau'nun 
sipariş ettiği resmin altında da yazdığı gibi — “eski aşkların anıtları” ol- 
muştur. Dokunaklı hatıralar, Saint-Preux'ye her şeyin değiştiğini kanıtla- 
maktan başka hiçbir işe yaramaz. “Bitti dedim kendi kendime. O günler, 
o mutlu günler geçmişte kaldı, kayıplara karıştı. Heyhat, bir daha da asla 
geri gelmez.” 

Bu temanın da ortaya koyduğu gibi, Julie'nin asıl ilham kaynağı Ma- 
dam d'Houdetot değil, Madam Warens'dir. Rousseau hikâyenin geçtiği 
yer olarak onun doğduğu yöreyi seçmiş, 1730'da Lozan'da tek başına ge- 
çirdiği zamanlarda ve 1754teki mutlu göl gezintisinde yöreyle ilgili detay- 
lı bilgi edinmiştir. Ayrıca Madam Warens ile Julie arasındaki fiziksel ben- 
zerlikleri de açıkça ortaya koymuştur. Julie'nin saçları tıpkı Maman gibi 
kül sarısıdır (Madam d'Houdetot siyah saçlıydı) ve yine tıpkı onun gibi, 
gözlerden pek gizleyemediği güzellikleri vardır: “Arzulu ve cesur göz ken- 
dini, sezdirmeden buketin altına gizler, kadife saçakların ve ince tülün al- 
tında gezinir ve elin, dokunmaya cesaret edemeyeceği yumuşak direnci his- 
setmesini sağlar.” Julie, her şeyin ötesinde, herkesi etkisi altına alan ka- 
rizmasıyla ve en yakınında bulunanlar arasında, tıpkı Jean-Jacgues'ın Clau- 
de Anet ile paylaştığına inandığı gibi bir bağ kurmasıyla Madam Warens'e 
benzer. “Kocasının elimi kavrama biçiminden anladım ki üçümüzü de aynı 
duygular kaplamıştı ve bu açık yürekli kadının tatlı etkisi, etrafındaki her- 
kesi hükmü altına alıyordu.” 

Aralarında farklar da bulunmaktadır. Madam Warens ülkesini, dini- 
ni ve kocasını terk etmiştir; oysa Julie üçüne de sadıktır. Madam Warens'in 
birçok aşığı olmuştur ve hiç çocuk doğurmamıştır; Julie'nin ilk sevgilisi 
ruh eşi olmayı sürdürür, ama çocuklarını doğurduğu kocasına sadık ka- 
lır. Rousseau, Julie’yi yazarken Madam Warens'i ilk kez baştan çıkaran 
Tavel'in rolüne bürünmüştür, ama serseri bir çapkın olarak değil, sadık 
bir âşık olarak; ayrıca Madam Warens ile arasındaki yaş farkını da silmiş- 
tir. Madam Warens onun öğretmeniyken, bu kez kendisi onun öğretme- 
ni olmuştur. Yani Saint-Preux Rousseau olsa bile, birçok okuyucunun zan- 
nettiği gibi tamı tamına öyle değildir. Bir arkadaşı Rousseau'ya, “O sizin 
kendi hikâyeniz değil miydi?” diye sorduğunda, “Ben hiç de öyle bir in- 
san değildim, ama olmayı isterdim,” diye yanıtlamıştır. Wolmar ise roman- 
da cinsel anlamda bir rakip olarak değil, baba bilgeliğini temsil eden bir 
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insan olarak yer alır, öyle ki, Saint-Preux ona minnettarlıkla, “Velinime- 
tim! Babam!” der. Bu kusursuz aile reisi, Isaac Rousseau'nun oldukça ge- 
liştirilmiş bir uyarlamasıdır ve belki de Rousseau'nun hiç tanışmadığı Wa- 
rens Baronu'nun özelliklerini de taşımaktadır. Sanki Madam Warens al- 
çak Wintzenried'e bırakılmayıp, yeterince acı çekmiş olan kocasına iade 
edilmektedir. 

Mutluluğun temelini aşk değil arkadaşlık oluşturduğu için, Julie?nin 
en derin ve uzun süreli ilişkisi, kuzeni Claire ile olan ilişkisidir. Modern 
araştırmacılar, on sekizinci yüzyıl toplumunda hemcinslerin arkadaşlık- 
larının yoğunluğu konusunda çok sayıda yorumda bulunmuşlardır, bunu 
elbette kendisi de deneyimlemiş olan Rousseau da kadınlar arasındaki dost- 
luğa karşı çok duyarlıydı. Saint-Preux bir röntgencinin heyecanıyla, “O 
iki dokunaklı güzeli birbirine şefkatle sarılırken, birinin başını diğerinin 
göğsüne yaslanmışken görmek ne büyük bir zevk... Dünyadaki hiçbir şey 
sizin birbirinizi okşamanız kadar şehvetli bir heyecan uyandıramaz,” der. 
Romanın editörleri, lezbiyen eğilimlerden şüphelenilmemesi için kesin bir 
uyarıda bulunurlar, Rousseau da başka yazılarında, bu tür davranışların 
temelde erkekleri tahrik etmek için sergilendiğini öne sürer; “Erkeklerin 
onları arzulamalarını sağlayacağını bildikleri görüntülerle sezdirmeden şeh- 
vet uyandırmaktan gurur duyarlardı.” Her koşulda, Julie ile Claire ero- 
tik bir bağdan özenle arındırılırlar ve böylece Rousseau'nun daima özle- 
mini çektiği kusursuz bir açık yürekliliğin tadını çıkarmakta serbest ka- 
lırlar. Rousseau bir hayranına, “Eğer Julie ile Claire'in yüreklerini doğru 
tasavvur ettiysem, birbirlerine karşı şeffaflardı; kendilerini birbirlerinden 
saklamaları olanaksızdı,” demiştir. Gerçek hayattaki d'Houdetot ve d'Epi- 
nay kuzenlerden son derece farklı! 

Rousseau, Saint-Preux'ye de sadık bir dost sağlamaya özen gösterdi; 
bu dost, Edward Bomston adlı (at arabasıyla Montpellier'ye gittikleri sı- 
rada kendini Dudding olarak tanıtan Rousseau, garip İngiliz isimleri bul- 
mak konusunda yetenekliydi) yüce gönüllü bir İngiliz asilzadesiydi. 
Bomston da tutkulu aşkları tatmış ve arkasında bırakmıştı; ne denli ga- 
rip görünürse görünsün, ona tapan iki güzel kadının ikisiyle yatmayı da 
kararlılıkla reddetti. “Şehvet düşkünü bir insanın tattığı zevkleri reddede- 
rek daha büyük bir mutluluğa erişti; aşkı daha uzun sürdü, bağımsızlığı- 
nı korudu ve hayattan, onu tüketen insanlara oranla daha büyük bir ke- 
yif aldı.” 
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Rousseau, bu yıllarda politik ve sosyal içerikli yazıları üstünde de can- 
la başla çalışıyordu; kendi hesabına Wolmar'ın Clarens dek hayali toprak- 
larını betimlerken, ömür boyu kafasını kurcalamış olan bir soruyu da ele 
aldı. İnsanların toplum içinde yaşamaktan başka bir çaresi olmadığına göre, 
toplum onları yaralamak ve kötüye kullanmak yerine ihtiyaçlarını nasıl 
karşılayabilir? Rousseau birçok bakımdan modern bireye benziyordu; ai- 
lesinden ve köklerinden kopmuş, kendi yolunu çizmiş, durmadan bir yer- 
den bir yere, bir ilişkiler yumağından diğerine geçmişti. Clarens'de istik- 
rarlı bir mini-toplum fantezisi, herkesin yerini bildiği ve sevdiği bir tür ah- 
laki biyosfer yarattı. Wolmar, biraz da haklı olarak, “pudralı peruklu Bü- 
yük Birader”, rejimi ise “nazik bir totalitarizm” olarak nitelendirilmiştir 
ama asıl vurgulanması gereken biraderliği ve nezaketidir. Wolmar ile Ju- 
lie, o çağlarda genellikle topraklarının başında durmayan toprak sahiple- 
rinin aksine, mümkün olduğunca sade bir hayat sürdürüyorlar ve kazanç- 
larını topraklarını daha çok kalkındırmak için kullanıyorlardı. 

On sekizinci yüzyıldaki ekonomi kuramının barındırdığı standart iddia- 
lardan biri, zenginlerin lükslerinin yoksullara iş sağladığı yönündeydi. Ro- 
usseau sürekli bunun tersini savundu. “Lüksler şehirlerimizdeki yüz yok- 
sul insanı doyururken, köylerdeki yüz bininin mahvolmasına yol açıyor.” 
Clarens'de başvurulan çözüm yolu, ekonomik sistemden tamamıyla kop- 
mak ve köyleri şehirlere köle eden sistemden ayrı, kendi kendine yeten bir 
ekonomi yaratmaktı. (Rousseau, Les Charmettes'te beslediği güvercinler dı- 
şında kişisel hiçbir deneyiminin bulunmadığı köy işlerini daima idealize et- 
miştir.) Clarens’deki çiftçiler çalışırken “altın çağın bütün güzelliklerini ha- 
tırlatarak” şarkılar söylerler ve bağbozumunda “çevrelerine bereket ve neşe 
toplayıp, onları yücelten bu işi, hiç bitmeyen bir şenliğe dönüştürürlerdi.” 

Ancak Rousseau'nun modern dünyada erişilmesinin imkânsız olduğu- 
nu düşündüğü gerçek eşitlik söz konusu bile değildi. Wolmar bir aydın- 
dı, ama despot bir aydındı ve bağbozumunu takip eden şenliklerde bile, 
“Eğer biri haddini aşacak olursa, şenlik azarlarla bölünmez, ama o kişi 
ertesi gün kendini savunma şansı verilmeden kovulurdu.” Daha da şaşır- 
tıcı olanı ise, evdeki hizmetlilerin cinsiyetlerine göre ayrılmaları ve işve- 
renlerinin gözetiminden hiç kaçamamalarıydı. Rousseau çevresindekile- 
re içerleyen bir uşak olduğu günlerde, elde edemediği kızların özlemini çek- 
mişti; Clarens'de hizmetlilerin cinsel ilişkiye girmeleri kesinlikle yasaktı 
ki bu yerinde bir tabirle “ahlaki hadımlaştırma” diye nitelendirilmiştir. Bu 
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ataerkil düzende, Rousseau hayatının en acı hatalarından birinin telafisi- 
ni kurgular. Hizmetkârlar birtakım hatalarla itham edildiklerinde, Julie 
onları özel olarak sorguya çeker ve “Onlar adına sık sık keder ve utanç 
gözyaşları akıtır; pişmanlıklarını görünce genellikle merhamet duyar.” Jean- 
Jacgues”ın kurdeleyi çaldığı yönündeki iddiası zavallı Marion'un hayatı- 
nı mahvettiğinde, Torino'daki Kont de la Rogue'un başaramadığı şey de 
tam olarak buydu işte. Rousseau herkesin gözü önünde sorguya tabi tu- 
tulmak yerine, özel olarak ve nazikçe sorgulansaydı, kurdeleyi çaldığını 
itiraf ederdi. Keşke işvereni, Kont de la Rogue değil de Julie olsaydı! 

Rousseau'nun bütün düşünceleri gibi, Clarens ütopyası da düşündü- 
rücü paradokslarla doludur. Bir yandan, köy hayatını modern dünyanın 
sunabileceği, sağlıklı bir varoluşa en yakın tablo olarak karşımıza çıka- 
rır. Bu görüş, Jefferson demokrasisine çok cazip gelmiş ve şehirleşmiş uy- 
garlıklarda büyük yankılar uyandırmıştır. Diğer yandan, Rousseau daima 
doğanın gerçek halinin geri getirilemeyeceğini, insanların bencil ve reka- 
betçi olduğunu, çünkü toplumun onları böyle yaptığını savunmuştur. Cla- 
rens hasarın minimuma indirgendiği sadeleştirilmiş bir toplumdur, ama 
hasar asla tamamen telafi edilemez. Dolayısıyla ilişkilerin, özellikle de ça- 
lışanlarla ilişkilerin düzenlenmesinde mutlaka belirli ölçüde hileye başvu- 
rulacaktır. Saint-Preux'nün de söylediği gibi, “Hizmet etmek insanın do- 
gasına o kadar aykırıdır ki belirli bir miktarda hoşnutsuzluğu beraberin- 
de getirmemesi düşünülemez.” Bu durumda toprak sahipleri, uşaklarını 
ve çiftçilerini örtülü bir manipülasyonla yönetirler; “Onların üzerinde sa- 
hip oldukları hükmü, zevkler ve kişisel çıkarlar perdesi ardına gizleyerek, 
yapmak zorunda oldukları şeyleri zaten yapmak istediklerini zannetme- 
lerini sağlarlar.” Julie'nin karizması da bu noktada büyük bir önem ka- 
zanır. Herkese sevgi dolu bir anne gibi davranır ve insanların kendilerin- 
den beklenen görevleri yerine getirirlerken takdir edildiklerini hissetme- 
lerini sağlar. On sekizinci yüzyıldaki kadın okurlar için bu olumlu ve teş- 
vik edici bir görüştü. Modern feministlere ise çok farklı görünmektedir. 
Ancak bu, Rousseau'nun konuyu doğrudan ele alacağı Emile'e ertelenme- 
si gereken bir meseledir. 

Rousseau'nun romanının, psikolojik ve sosyal konular dışında, sundu- 
ğu başka bir şey daha bulunmaktaydı: ilham veren bir doğa görüşü. Ön- 
ceden “doğa” evrendeki her şey anlamına gelirdi ve şehirleri de kapsar- 
dı, çünkü insan da sosyal bir hayvandı. Ancak on sekizinci yüzyılda, Ro- 
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usseau'nun ilham kaynağı olmasıyla birlikte, doğa dünyanın insanlar ta- 
rafından en az değiştirilen unsurlarını ifade etmeye başladı. Julie'nin Ely- 
sée olarak adlandırdığı bahçesi bile, içindeki her şey özenle yerleştirilmiş 
olmasına rağmen, yabani ve işlenmemiş görünüyordu - ehlileştirilmiş sev- 
gi için iyi bir mecaz. Bu bakımdan doğaya gitgide daha çok tinsel değer 
atfediliyordu, tıpkı Rousseau'nun Montmorency ormanında yürürken, “Ey 
yüce varlık! Ey yüce varlık!” diye haykırdığında ona atfettiği değer gibi. 

Leman Gölü de Jwlie'de önemli bir rol oynar; eski âşıklar arasındaki 
erotik gerilim, Julie'nin çocuklarından biri göle düşünce çözülür; Julie onu 
kurtarırken ölümcül bir hastalığa yakalanır. Ötedeki heybetli Alpler de 
önemlidir ama Rousseau sürülmüş dağ eteklerini, yüksek zirvelerden daha 
çok sevmiştir; bakışlarının genellikle ağaç sıralarının ötesine erişmediği- 
ne dair gözlem doğrudur. Rousseau, gençliğinde Alpleri iki kere yorum 
yapmadan geçmiştir ve Alpler konu edinen edebiyat eserleri hakkında 
yazılar kaleme alan bir yazar, keskin bir dille, Rousseau'nun /wlie'deki 
Valais bölgesi betiminin çok renksiz olduğunu söylemiştir; “öyle ki insa- 
na aydaki dağları düşündürüyor.” Ancak amaç doğru bir betim sunmak 
değildi. Rousseau tinselleştirilmiş bir doğanın psikolojik etkisini yarat- 
mak istiyordu ve bunda çok başarılı oldu. Saint-Preux Valais'ye bir yol- 
culuk gerçekleştirdiğinde havanın çok temiz olduğunu görür — “İnsan daha 
rahat nefes alıyor, vücudu hafifliyor, ruhu dinginleşiyor” — ve görkemli 
manzaradan çok etkilenir. “Kimi zaman tepemde yalçın kayalar oluyor- 
du; kimi zaman gürleyen yüksek şelalelerden sıçrayan sulardan sırılsık- 
lam oluyordum; kimi zaman önümde, derinliğine bakmaya cesaret ede- 
mediğim bir uçurum beliriyordu.” Alpler, gezginler için önemli bir gezi 
noktası olma yolundaydı ve bir araştırmacının da belirttiği gibi, kısa bir 
süre sonra herkes ciğerlerini dağ havasıyla doldurup şelalelerin sesini duy- 
mayı istemeye başladı. Önemli olan manzaranın yarattığı ruh haliydi. Yüz- 
yılın sonlarına doğru Rousseau'nun andığı yerlere bir gezi düzenleyen Po- 
lonyalı bir kontes, onun betimlerinin gerçekte karşısına çıkan yerlere pek 
benzemediğini fark etti ama yine de bir çocuk gibi ağladı. Okurlar nesil- 
ler boyu Jwlie'nin dünyasını kendi dünyaları kılmaya devam ettiler. 1950'ler- 
de bile, Senegal Nehri'nin kıyılarındaki kılıksız bir balıkçı, Cenevre*'den 
bir ziyaretçi geldiğini öğrenince cebinden romanın oldukça eskimiş bir 
kopyasını çıkarttı ve “Yani öyleyse siz istediğiniz sıklıkla Meillerie'ye gi- 
debilirsiniz Mösyö!” diye haykırdı. 
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CLARENS 


Rousseau'nun Julie'nin evini yerleştirdiği Léman Gölü'nün doğu kıyısındaki küçük köy. Bu resmin 
orijinal resimaltı, “Burası Rousseau'nun Heloise'iyle tanınmıştır” şeklindedir. 


Ancak Rousseau /wlie'nin düzeltmelerini yaparken, başarıya ulaşaca- 
ğından o kadar da emin değildi. Halkın, katı bir ahlakçının birdenbire, hâlâ 
çoğunlukla önemsiz bir tür olarak kabul edilen romantik bir roman yaz- 
masına nasıl tepki vereceğinden, özellikle de evlenmemiş bir kızın sevgi- 
lisiyle isteyerek yattığı bir romana nasıl tepki vereceğinden endişeleniyor- 
du. (Önsözde ağırbaşlı bir üslupla, evlenmemiş kızların bu romanı oku- 
masına müsaade edilmemesini tavsiye eder.) Ayrıca bir de sansür sorunu 
vardı, gerçi Julie, Rousseau'nun o yıllardaki diğer eserlerinin aksine, en- 
dişelere yol açabilecek fazla unsur barındırmıyordu. Temel sorun, ateiz- 
min ahlaksızlık anlamına gelmediğini ve imanla barış içinde bir arada var 
olabileceğini göstermek için Wolmar'ı ateist yapmış olmasıydı. Cenevre- 
li Papaz Vernes'e de söylediği gibi, safça, çağın birbiriyle savaşmakta olan 
farklı entelektüel cephelerini uzlaştırmayı umuyordu. “İnançlı Julie filo- 
zoflar için, ateist Wolmar da hoşgörüsüz insanlar için bir derstir.” Kilise 
böyle bir hoşgörüyü kesinlikle kabul edemezdi ve Malesherbes kitabın Fran- 
sa'da açıkça dağıtılabilmesi için özel bir çaba göstererek, Rey'in düzelt- 
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meleri Rousseau dan önce kendine göndermesini istedi. (Böylelikle Rous- 
seau'yu, o dönemde gönderenin değil de alıcının ödediği ağır posta mas- 
raflarından da kurtarmış oluyordu.) Bizim bugün basmakalıp genelleme- 
ler olarak nitelendirebileceğimiz durumlar bile politik patlamalara yol aça- 
bilirdi ve kitap basıldıktan sonra böyle bir tehdidin bertaraf edilmesi ge- 
rekti. Julie, “Bir maden kömürcüsünün karısı, bir prensin metresinden daha 
saygıdeğerdir,” demişti. Rousseau zaten endişelere kapılarak “kral” keli- 
mesinin yerine “prens” kelimesini kullanmıştı, ama Malesherbes daha da 
ileri giderek, Madam Pompadour'a gidecek kopyadan bu sayfayı tama- 
men çıkarttırıp, yerine özellikle bu durumu düşünerek bastırdığı bir say- 
fayı koydurttu. 

Rey'in baskısı 1761'de satışa hazır hale geldiğinde, Malesherbes'in ta- 
lep ettiği kesintileri içeren rakip bir Fransız baskısı da çıkmaktaydı. Re- 
kabetle karşı karşıya kalan Rey, yatırımının boşa gideceğinden korkarak 
dehşete kapıldı ama endişelenmesine gerek yoktu. Gayriresmi olarak sa- 
tış yapmasına izin verildi ve iki yayımcının da karşılaştığı tek zorluk, bit- 
mek bilmeyen talepleri karşılamak oldu. Rey, bir yıl sonra Rousseau'ya 
kitaptan 10,000 livre kazandığını söyledi. Julie muazzam bir başarı elde 
etti. On sekizinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde kitabın en az yetmiş bas- 
kısı yayımlanmıştı (ancak korsan kitapların yaygın olduğu ve matbaa harf- 
lerinin asla gerekmeyebilecek bir yeniden basım için hazır tutulmasından- 
sa, matbaacılara bir metni baştan hazırlatmanın daha ucuz olduğu o gün- 
lerde yeni baskıların alışılagelmemiş bir şey olmadığını da belirtmek ge- 
rekir). Bütün şehirlerde, okurların satın almak zorunda kalmaksızın ki- 
tapları düşük bir ücret karşılığında rahat rahat okuyabilecekleri okuma 
kulüpleri, kütüphaneler ve kitapevleri vardı; roman bu tür yerlerde de 
hevesle okundu. Julie bariz dezavantajlarına rağmen zafer kazandı: Se- 
kiz yüz sayfaydı, içinde az sayıda olay vardı ve genel konulara dair uzun 
söylevler barındırıyordu. Ancak benzeri görülmemiş bir duygudaşlık ya- 
rattığı kısa sürede ortaya çıktı. Yorumculardan biri, kitaptaki tutkuların 
sayfaları yakıp tutuşturduğunu söyledi ve Germaine de Staël yıllar son- 
ra, Rousseau'nun erdem konusundaki itibarını yalancı çıkarmadığını, hat- 
ta ona hayali bir cazibe katarak “erdemi tutkuya dönüştürmeyi” başar- 
dığını belirtti. 

Romanların çoğu anonim yayımlanırdı, oysa Rousseau adını gururla 
baş sayfaya koydu - önsözünde de ilan ettiği gibi “tam olarak Jean-Jac- 
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ques Rousseau” - ve çok geçmeden, Julie’nin hayatını değiştirdiğini söy- 
leyen insanlardan çok sayıda mektup almaya başladı. İsabetli yorumlar- 
da da belirtildiği gibi, kendisi de yazarını arayan kahramanlar tarafından 
baştan çıkarılmıştı ve okurlar da ona eşlik edip baştan çıkarak, sanki ger- 
çek insanlarmış gibi Julie ve Saint-Preux'ye âşık oldular. Rousseau onla- 
rın hevesini kıracak hiçbir şey yapmadı ve sonradan, “Benim Julie'mi ta- 
parcasına sevmeyen, kimin sevgiye layık olduğunu bilmiyordur; Saint-Pre- 
ux'nün dostu olmayan, benim de dostum olamaz,” yazdı. 

Julie'yi taparcasına sevmeyen okurlardan biri, Rousseau'nun dostu ol- 
madığını da çoktan kanıtlamıştı. Grimm, sınırlı sayıda basılan bültenin- 
de, J/wlie'yi, “dehadan, hayal gücünden, muhakemeden ve zevkten yok- 
sun bir yazar” tarafından kaleme alınan, uzun süredir yayımlanan en kötü 
kitap olarak nitelendirdi. Şiddetli eleştirileri, şayet Rousseau ile ilişkile- 
rinin geçmişi bilinmeseydi anlaşılamayacak olan bir nefretle uzayıp gidi- 
yordu. Rousseau'nun diğer eski dostu Diderot ondan daha yetenekliydi; 
İngiliz Samuel Richardson'ın /wlie'yle aynı türde olan Clarissa adlı ese- 
rine abartılı bir methiye kaleme alarak, Julie’nin onun kadar başarılı ol- 
madığını vurgulamaya çalıştı. “Mağaranın derinliklerine meşaleyi o ta- 
şır,” dedi Diderot, “saygın güdülerimizin arkasında gizlenen, göze çarp- 
mayan yakışıksız güdülerimizin farkına varmamızı o sağlar... Girişte ken- 
dini gösteren yüce hayalete üfler ve böylelikle hayaletin maskelediği kor- 
kunç Mağribi ortaya çıkar.” Rousseau, kendi kahramanlarının da bilin- 
meyen güdülerin pençesinde olduğu yanıtını verebilirdi, ama aynı zaman- 
da ahlak bütünlüğüne dair yüce imgeleminin bir hayaletten ibaret olma- 
dığını da söylerdi. Julie’nin, Clarissa ile ortak noktaları vardır. Her iki 
kitap da, insanda aciliyet hissi doğuran ve kahramanlar arasında gidip 
gelen mektuplar aracılığıyla yürür. Ayrıca her iki kitapta da ataerkil bir 
baba, kızını sevmediği biriyle evlenmeye zorlar. Ancak benzerlikler bu- 
rada son bulur. Clarissa, kendisini ilaçla uyutan zalim bir hainin tecavü- 
züne uğramanın utancına dayanamaz ve eriyip giderek sonunda hayatı- 
nı kaybeder. Julie ise sevdiği erkekle isteyerek birlikte olduktan sonra baş- 
ka biriyle evlenmeyi kabul eder ve herkes için güzel bir hayat oluşturur. 
Julie'de kötü kahramanlar yoktur. 

Rousseau'ya gelen mektupların çoğu, kadınların yazdığı mektuplardı 
ve Köy Kâhini'nde seyirciler ağladığında aldığı hazzı düzenli aralıklarla 
tatmasını sağlıyordu. Özellikle bir hanımefendinin anlattıkları çok hoşu- 
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na gitmişti; bu hanımefendi yemeğin ardından bir baloya gitmeye hazır- 
lanırken Julie’yi okumaya başlamış, gece yarısında at arabasının hazırlan- 
masını emretmiş, sabah ikide uşakları ona hatırlatma yapmaya geldiğin- 
de başını kitaptan kaldıramamış ve nihayet sabah dörtte yatağına çekilip 
kitabı okumaya devam etmişti. Bir başka hanımefendi Rousseav’ya, “ Ağ- 
layamadım bile, büyük bir acıya kapıldım, yüreğim sıkıştı, ölmekte olan 
Julie artık tanımadığım biri değildi; onun kardeşi, dostu, Claire’i olduğu- 
ma inanıyordum,” yazdı. Ayrıca Rousseav’da bulunduğuna inanılan Ju- 
lie portresini görmeyi arzuladığını, bu portrenin önünde hayranlıkla diz 
çökeceğini ekledi. Rousseau İtiraflar’da şaşırtıcı bir biçimde, “Bu kitap 
ve yazarı özellikle kadınları sarhoş etmişti, öyle ki, en yüksek konumda 
bulunanlar arasında bile, istediğim takdirde elde edemeyeceğim kadın yok- 
tu,” diye övünür. 

Erkekler de bu kitaba büyük bir coşkuyla karşılık verdiler. Onlar için 
Julie ifade etmeyi bilmedikleri, hatta belki de tanımlayamadıkları duy- 
guların açığa çıkması anlamına geliyordu. Provans'tan bir toprak ağası, 
“Eğer yüce Rousseau var olmasaydı, hiçbir şeye ihtiyacım olmayacaktı. 
Ancak o var ve ben bir şeylerin eksik olduğunu hissediyorum,” yazdı. 
Lyon'daki bir peder de ona şunları söyledi: “Şayet siz ısıtmasaydınız, ço- 
rak kalacak olan duyguların serpilmesini sağladığınız için yüreklerimiz 
size çok şey borçlu! Sokrates düşüncelerin ebesiydi, siz ise erdemlerin ebe- 
sisiniz.” İlerleyen yıllarda önemli bir yayımcı olacak yirmi beş yaşında- 
ki Charles-Joseph Pancoucke, imzalamadığı alçakgönüllü mektubunda, 
o güne dek alaycı bir septisizme saplanıp kalmış olduğunu ama Julie’yi 
okuyunca değiştiğini belirtti. “Beni uçurumdan çekip çıkaracak bir Tan- 
rvya, güçlü bir Tanrı'ya ihtiyacım vardı ve işte siz o mucizeyi gerçekleş- 
tiren Tanrısınız Mösyö... Bu kitabı okuduğumdan beri erdem aşkıyla ya- 
nıp tutuşuyorum ve küllendiğini sandığım yüreğim her zamankinden daha 
sıcak.” Doğal olarak Rousseau bu takdire şayan adamla tanışmak için 
hemen kollarını sıvadı. 

Kuşkusuz Pancoucke, yazarın gelecekteki eserlerini basmaya yönelik 
gizli bir amaç da besliyordu ama onun sözleri zaten Rousseau'nun dört 
bir yandan duyduklarının tekrarıydı. Bir Parisli, tıpkı Saint-Preux gibi, 
kendinden çok daha zengin bir genç kıza âşık olduğunu, genç kızın Ju- 
lie'yi okumaya can attığını, ama ailesi romanları yasakladığı için isteği- 
ni gerçekleştiremediğini yazdı. Dolayısıyla yapılabilecek en iyi şeyin, ken- 
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disinin gizlice genç kızın yatak odasına girmesi ve romanı birlikte oku- 
maları olduğuna karar vermişlerdi. “O uyuyordu ve kendimi kollarına 
atarak onu uyandırdım. Yaptığımız ilk şeyin kitap okumak olmadığını 
tahmin edebilirsiniz. Dudaklarına kondurmama izin verdiği binlerce öpü- 
cük ve bana kayıtsız şartsız açtığı göğüslerinin güzelliği beni öyle alev- 
lendirdi ki o kendimden geçmiş halimle neredeyse... ama o ileri gitme- 
mi önledi ve Julie ile sevgilisinin de onaylayacağı bir biçimde benimle ko- 
nuştu.” Kısacası ona onurlu bir erkek olduğunu ve kendini tutabileceği- 
ni hatırlatmıştı. “Hemen hemen her gece görüşmeye devam ettik. Onun 
yatak odasında ve genellikle de onun yanında yattım. Yüzlerce kere kol- 
larımda kendinden geçtiğine tanık oldum. Şiddetli arzulara kapıldım, ama 
her seferinde onların üstesinden gelmeyi başardım... Düşüncesizce dav- 
ranıp davranmadığıma, kendime karşı üst üste kazandığım bu zaferlerin, 
soğukkanlı insanların ürkek ihtiyatlarından daha değerli olup olmadığı- 
na karar vermek size kalmış Mösyö.” Erotik bir yoğunlukla, erdemli dav- 
ranarak nefsine hâkim olmayı birleştiren bu tür mektuplar, Madam d'Hou- 
detot'nun bahçesinde ve yatak odasında yaşanan heyecanlı ve ıstıraplı sah- 
nelerin, Avrupa'nın dört bir yanında tekrarlandığı izlenimini doğuruyor- 
du. Ancak mektubun yazarının anlayışlı bir yanıt alma çabası karşılık- 
sız kaldı. Rousseau sert bir tavırla, “Bana göndermeye cüret ettiğiniz ya- 
kışıksız detaylarla ne elde etmeye çalıştığınızı bilmiyorum, ama onları si- 
zin ya yalancı ya da iktidarsız olduğunuza inanmadan okumak çok zor,” 
yazdı. Şayet hanımefendi onun kollarında kendinden geçtiyse, “sadece 
onun tek başına kendinden geçmesini izlemek gibi ahmakça bir zevke eriş- 
mişsiniz,” diye de ekledi. Kendisinin Madam d*Houdetot'ya karşı aynı 
davranışları sergilediğine değinmedi. 

Rousseau'nun okurları, /xlie'yi tutkuyu erdemle buluşturduğu için öve- 
rek başarısını ahlaki yönüne bağlamış oluyorlardı, ama kitabı sosyolojik 
olarak ele almak da mümkün olurdu. Evlilik konusundaki sosyal kısıtla- 
maların gücünü koruduğu bir dönemde, ideal olmakla birlikte imkânsız 
olan, zevki çıkarılmakla birlikte üstesinden gelinen bir aşk, konu olarak 
son derece cazipti. Eğer Rousseau tutkuyu öne çıkarıp yüceltseydi, asla 
bu kadar başarılı olamazdı. Julie’nin sırrı, tutkulu bir aşkı körüklermiş 
gibi görünürken küllendirmesi ve kışkırtıcı olmaktan ziyade hüzünlü bir 
ruh hali yaratmasıydı. Julie’yi okuyan ilk kişi Madam Lüksemburg'du ve 
o bile sivri diliyle ve zekâsıyla tanınmasına rağmen, romanı övmekten hiç 
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vazgeçmedi. Büyük bir olasılıkla romanda kendi hayat hikâyesinin bir baş- 
ka uyarlamasını gördü: gençliğinde tutkulu olan ve bunun için suçlanan, 
ilerleyen yıllarda ise akıllanan ve dinginleşen bir kadın. Biyografisini ka- 
lemealan yazarın da belirttiği gibi, onun gibi okurlar için bu roman, “mek- 
tupların, itirafların, randevuların, sırların, buluşmaların, hem arzulanan 
hem de korkulan ayrılıkların, yani kısacası aşkın şiirinin doyumsuz zevk- 
lerine” yeniden hayat veriyordu. 

Rousseau'nun muhtemelen bütünüyle kavramadığı ama sezdiği daha 
derin bir unsur ise, Julie'nin Clarens?deki rolünü kabullenmesi, ama bu- 
nun bir rol olarak kalmasıydı. Ölüm döşeğinde yatarken onun gözlerine 
bakan Wolmar, “Julie, benim sevgili Juliem! Yüreğimi derinden yarala- 
dın... Öleceğine seviniyorsun, beni bırakacağına mutlusun,” der. Wolmar 
haklıdır, çünkü Julie'nin ölümünden sonra okunmak üzere bıraktığı mek- 
tup, Saint-Preux'ye duyduğu aşkın hiç dinmediğini ve bu aşkın onu her 
an affedilemez bir şey yapmaya itebileceğini açığa vurur. Rousseau'nun 
okurlarıyla paylaştığı ahlak anlayışına göre, Julie'nin Saint-Preux için Wol- 
mar terk etmesi ya da onunla bir kaçamak yaşayıp kocasını aldatması 
kabul edilemez bir durum olurdu. Ölmeyi tercih etmesi de kabul edilemez 
bir durum olurdu. Ancak bir kazanın sonucunda — elbette Rousseau'nun 
kurguladığı bir kaza — ölümü şikâyet etmeden kabullenerek, iyi bir eş ve 
anne olabilmek için en güçlü duygularını içine atmanın katlanılmaz bas- 
kısından da kurtulmuş oluyordu. Okurların birçoğu bu baskıyı çok iyi bi- 
liyorlardı ve Saint-Preux Julie'nin son arzusunu, yani Claire ile evlenme- 
si yönündeki arzusunu yerine getirmeyi reddedince sevinmiş olmalılardı. 
Saint-Preux bir bakıma onunla mutlu olabilirdi, ama bu yanlış bir mut- 
luluk olurdu. Yani sonunda tek kazanan sorumluluk duygusu, aile ve ah- 
lak kuralları değildi, dokunaklı bir biçimde sırrını mezara kadar saklayan 
aşk da kazanmıştı. Claire ise çektiği acıdan dolayı adeta uyuşmuştu. “ Yal- 
nız başıma ağlayamıyorum, konuşamıyorum, insanların beni anlamasını 
sağlayamıyorum... Herkesin arasında yapayalnızım.” Julie toplum ve top- 
lumun talepleriyle ilgilidir, ama Rousseau'nun en derin içgörüleri, her za- 
man olduğu gibi burada da, yalnızlığa dayalıdır. 

İlginçtir ki en katı yaklaşımları sergileyen, erdemli bir genç kadının bir 
erkeğe yaklaşabilmesini öfkeyle kınayan ve aynı zamanda da kitabın kah- 
ramanlarının kendilerini felsefeye verme eğilimlerini beğenmeyen entelek- 
tüellerdi. Rousseau'nun eski dostu Charles Bordes, antik bir elyazmasına 
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atfedilen alaylı bir kehanetle bunların tipik bir örneğini oluşturmaktay- 
dı: “Öğrenci bütün ar ve iffet duygusunu yitirip öğretmeniyle birlikte bu- 
dalalıklar yapacak. Onu dudağından öpecek ve yatağına davet edecek; me- 
tafiziğe hamile kalacak ve aralarındaki aşk mektupları, felsefi nasihatler 
olacak.” Voltaire'in Julie eleştirileri de alaylarla doluydu. Kendini öğret- 
menine veren, özellikle de sosyal bakımdan kendinden daha düşük bir ko- 
numda bulunan öğretmenine veren bir genç kızın utanmazlığının onu şoka 
uğrattığını iddia etti ve Saint-Preux'nün aslında Rousseau olduğuna ke- 
sin gözüyle baktı. “Saygıdeğer İngiliz Beyi (BomstonJ, okuma ve yazma 
bilen bir saatçinin oğlunun, İspanyol asilzadeleriyle, İngiliz dükleri ve soy- 
lularıyla, İmparatorluğun prensleriyle ve Cenevre'nin sulh yargıçlarıyla ta- 
mamen eşit olduğunu kuşkuya yer vermeyecek bir biçimde kanıtlıyor... Bu 
kadar çok vaaz veren bir fahişe ve genç kızları baştan çıkaran bu kadar 
filozof bir uşak hiç görülmemiştir.” Ancak Voltaire akıntıya karşı kürek 
çekiyordu. Düşmanı Fréron, kitaptaki ahlak değerleri konusunda sergi- 
lediği hayranlıkla çoğunluğun arasında yer alıyordu. “Yazar, erdemi çe- 
kici ve ikna edici kılmayı biliyor, nihayetinde insan onu okuduktan son- 
ra daha iyi biri oluyor ya da en azından olmak istiyor.” Ne var ki /wlie'nin 
ahlaki etkilerinden herkes hoşnut değildi. Okurlardan biri, dört yıllık mut- 
luluğun ardından sevgilisinin Julie’yi okuduğundan ve sonrasında onu he- 
men terk ettiğinden yakındı. “Istıraplar içindeyim ve size karşı sonsuza 
kadar nefret besleyeceğime yemin ediyorum. İnsanların Julie'nin erdem- 
lerine hayranlık duyması benim için hiçbir anlam ifade etmiyor; o sade- 
ce sizin mektuplarınızda mevcut, gerçekte onun gibilerini hiç görmüyoruz.” 

Eleştirmenlerin ve mest olmuş hayranların yanı sıra el altından saygı- 
sız yorumlar dağıtanlar da vardı, örneğin Paris'te yazarı bilinmeyen şu di- 
zeler dolaşıyordu: 


Ey aşk, yaşadığımız çağda, 

Senin hassasiyet kanunlarına rağmen, 
Yalnızca iki kere düzüştüklerini öğrenmek için 
Altı cilt okumak zorunda kalıyoruz! 

Şayet bu yabancı âdetler, 

Senin öğretilerine galip gelirse, 

Kitapçılar için ne iyi 

Ama karılar için ne kötü. 
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Rousseau, Julie’nin basılmasıyla birlikte kendini toplu basımların ha- 
yata geçmekte olduğu bir çağda yeni yeni var olmaya başlayan bir rol- 
de buldu. Okurlar asil bir ruhla doğrudan iletişim kurduklarını hissedi- 
yorlardı ve Rousseau yazılarıyla olduğu kadar kişiliğiyle de şöhret kazan- 
dı. Tanımadığı sayısız insan, hayatındaki sorunlar konusunda öğüt almak 
üzere ona mektup yazıyordu ve birçoğu onunla tanışmayı talep ediyor- 
du. Bu ilgi, belirli bir dereceye kadar ona canlılık katıyordu ama aynı za- 
manda rahatsız ediciydi, çünkü o kendini yalnızlık idealine adamıştı; şöh- 
ret olgusunu ele alan bir tarihçinin de belirttiği gibi, o artık modern ha- 
yata özgü bir münzeviydi; “ruhsal bakımdan halka açık, fiziksel bakım- 
dan halka kapalı bir hayat sürdürmek isteyen kişi, utangaç yıldız.” İler- 
leyen yıllarda toplumsal imajı konusundaki kaygılar, onda adeta saplan- 
tı haline gelecekti. 

Bu arada Rousseau'nun tamamlayacağı başka projeler de vardı ve on- 
ları kısa bir sürede tamamladı. On altı ay gibi inanılmayacak kadar kısa 
bir süre içinde baskıdan üç başyapıt çıktı: 1761'in Ocak ayında Julie, 176Vin 
Ekim ayında Émile ve elli yaşına basmadan iki ay önce, yani 1762'nin Ni- 
san ayında Toplum Sözleşmesi. Rousseau her yeni türde tek bir kitap ya- 
zıp yoluna devam etme alışkanlığını korudu. Kendini profesyonel bir ya- 
zar olarak değil, verecek mesajı olan bir insan olarak görüyordu ve bu me- 
sajın içeriğini sırasıyla kişisel ilişkilerde, eğitimde ve politik yaşamda ara- 
dı. Rousseau'nun şöhreti, bu unutulmaz kitaplarla eşi benzeri görülmemiş 
boyutlara erişecekti. Ardından tümden üstüne yıkılacak ve Rousseau bir 
sürgün, toplumdan dışlanan bir insan olarak vahşi doğaya kaçacaktı. 


18. Bölüm 


Tartışmacı Rousseau: Emile ve Toplum Sözleşmesi 


ulie aradan çıkınca, sıra, Rousseau'nun Madam Dupin'in yanında ça- 

lıştığı günlerden beri hakkında notlar topladığı, eğitim konulu bir ki- 
taba geldi. Hiç çocuk büyütmemiş orta yaşlı bir adamın eğitim konusun- 
da.uzun bir kitap yazmaya kalkışması garip görünebilirdi ama Rousseau 
birçok nedenden ötürü bu konuyu cazip buluyordu. Zamanında bir öğ- 
retmen olarak epeyce deneyim kazanmıştı ve artık yöntemlerinin neden 
işe yaramadığını anladığını düşünüyordu. İster duygusal ister mantıklı ya 
da öfkeli, bir yaklaşım denesin, hep dirençle karşılaşmış, işbirliği sağlaya- 
mamıştı. Rousseau eğitim vermeye başlamakta geç kaldığını fark etti: Che- 
nonceaux asık suratlı bir ergendi, hatta küçük Mably kardeşler bile Ro- 
usseau onlarla tanıştığında çoktan yollarını çizmişlerdi. Émile’de çok fark- 
lı bir yöntem önerdi: Öğretmen daha en baştan çocuğun sorumluluğunu 
üstlenecek ve çocuğun doğal yatkınlıklarına göre gelişmesini teşvik etmek 
için dolaylı yollara başvuracaktı. 

Rousseau eğitime karşı gösterdiği yakın ilginin ötesinde kendi çocuk- 
luğunu da gözden geçirmeye başlamıştı — vaktinden önce yetişkinlere yö- 
nelik kitaplarla tanışması, disiplinle ihmalkârlığı bir arada görmesi gibi 
— ve yavaş yavaş çocukluk deneyimlerinin önemini kavrıyordu. Ayrıca orta 
yaşa gelmesi, başaramadıklarına dair dokunaklı bir farkındalığa erişme- 
sini de sağlamıştı. “Altmış yaşında,” yazdı Emile'de, “daha yaşamaya baş- 
lamadan ölmek ne acıdır.” Bu aşamada kendisi henüz kırklarının sonla- 
rındaydı; onun için çok geç olmayabilirdi. Ancak her koşulda, çocukla- 
ra karşı sempati duymasına rağmen, onların yanında beceriksiz ve sıkıl- 
gan olduğunu da görmezden gelemiyordu. “Çocuklar bazen yaşlıların gu- 
rurunu okşarlar, ama onları asla sevmezler.” 

En önemlisi, kendi çocuklarını yetimhaneye bırakmış olduğunu unu- 
tamamasıydı. Rousseau mektuplaştığı bir kişiye, “Hâlâ kefaretini yazılı 
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olarak ödeyeceğim eski bir günahım var, sonrasında halk benden bir dahi 
hiç haber almayacak,” yazdı. Kendi hayat hikâyesi hâlâ bir sırdı, ama En: 
le'de ona dolaylı olarak değindi: “Babalık görevlerini yerine getirmever 
bir insanın baba olmaya hakkı yoktur. Ne yoksulluk, ne iş güç, ne de baş- 
ka insanların yargıları onu öz çocuklarını besleyip büyütmekten muaf tu- 
tabilir. Okurlar, bana inanabilirsiniz. Yüreği olup da böyle kutsal bir göre- 
vi ihmal eden kişinin hataları yüzünden dinmeyen acı gözyaşları dökece- 
ğini, asla teselli bulamayacağını tahmin ediyorum.” Emile'de hayali bi: 
çocuk yaratarak ve bir çocuğun nasıl büyütülmesi gerektiğini göstererek 
bir bakıma günahının kefaretini ödeyecekti. 

Rousseau, başlangıçta kitabı klasik bir inceleme olarak kaleme almi- 
yı tasarladı ama kitap çok geçmeden, savlarına hayat veren anekdotlar- 
la ve diyaloglarla, roman havasına bürünmeye başladı. Ancak Emile su- 
num açısından bir romana benzese de, gerçekçi bir roman olduğu sövle- 
nemez çünkü çocuk, öğretmeninin sorumluluğuna verildiği anda ailesir:- 
den soyutlanır. Birisi Emile'in babasının hiçbir rolü yokmuş gibi görür- 
düğünden yakındığında (hiç değilse annesi bebekliğinde ona bakmıştı), R c- 
usseau neşeli bir tavırla, “Ah, onun rolü yoktu ki zaten. Öyle biri yoktu.” 
diye yanıtlamıştır. Kendi deneyimlerinden de bildiği üzere, gerçek çocuk- 
lar sevgiye çok ihtiyaç duyarlardı, ama çocukluk anıları aynı zamanda, er. 
iyi niyetli ebeveynlerin bile, çocuklarının gelişimini ister istemez bozdu- 
ğu fikrini doğuruyordu. Ya çok katı oluyor ve çocuklarının despotluktar 
nefret etmeyi öğrenmesine yol açıyorlar ya da çok hoşgörülü oluyor ve 
çocuklarının manipülatif olmayı öğrenmesine yol açıyorlardı. 

Zaten Rousseau'nun tanıdığı ebeveynlerin çoğu çocuklarına gerçek ar:- 
lamda ilgi göstermiyorlardı. Özellikle, vücutlarının biçimini korumak ve 
kocalarını memnun etmek için bebeklerini, ihmalkâr olduğu kadar sac, 
lıksız da olan sütannelere teslim eden orta ve üst sınıf annelerinden ne:- 
ret ediyordu. Üstelik bu daha sorunun başlangıcıydı. Çocuklar emzirme 
çağını arkalarında bırakıp da eve döndüklerinde maaşlı uşakların bakım:- 
na bırakılıyorlar, ezbere dayalı bir eğitim almak ve vaktinden önce kötu 
alışkanlıklar edinecekleri okula gönderiliyorlar, ardından da geleneksel gv- 
rüşlerin köleleri olarak dünyaya salıveriliyorlardı. “Bütün bilgeliğimiz, ko- 
lelere yaraşır önyargılara dayanmaktadır, âdetlerimiz ise itaat etmekter.. 
rahatsızlıklardan ve baskılardan ibarettir. Uygar insan köle doğar, köle yz- 
şar ve köle ölür: doğunca onu kundağa sararlar ve ölünce tabuta kaps- 
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tırlar. İnsan biçimini koruduğu sürece de kurumlarımızın zincirlerine bağ- 
lıdır.” Bu baskılardan kurtulan ya da en azından bu baskıları geciktiren 
Emile'in kendi yolunu çizmek için bir şansı olacaktı. 

Rousseau'nun somut tavsiyelerinin çoğu gelenekseldi — daha çok yüz- 
me, daha az Latince gibi —; asıl orijinal olan, her insanın, gelişmek için öz- 
gürlüğe gereksinimi olan benzersiz bir mizacı bulunduğu yönündeki iddia- 
sıydı. Onun esas derdi eğitimin yöntemleri değil amacıydı. Geleneksel eği- 
timin akılsız bir ezbere ve katı bir disipline dayalı olmasını eleştiren çok 
yazar vardı. Örneğin tarihçi Gibbon sert bir dille, “Okul bir korku ve acı 
yuvasıdır. Tutsak gençlerin hareket alanı bir kitapla ve masayla sınırlanır... 
Tıpkı Pers askerleri gibi kırbaç altında çalışırlar,” yazmıştı. Ancak genel- 
likle geçici çözüm yolları bulunuyor, amacı yine topluma uysal bireyler 
yetiştirmek olan reformlar öneriliyordu. John Locke Eğitim Üzerine Dü- 
şünceler (Some Thoughts Concerning Education) adlı etkileyici eserinde, 
genç zihinlerin “insanın istediği gibi yoğurabileceği ya da biçim verebile- 
ceği beyaz kâğıdı ya da balmumunu andıran” elastikiyetini vurgulamış ve 
disiplin üzerinde durmuştu. “Çocuklarını idareleri altında tutmak isteyen- 
ler, buna çok küçük yaşta başlamalılar ve çocuklarının, onların iradeleri- 
ne boyun eğmelerine dikkat etmelidirler. Oğlunuzun büyüdükten sonra 
da size itaat etmesini istiyor musunuz? Öyleyse çocuğunuz söz dinleme- 
yi öğrenebilecek ve kimin idaresi altında olduğunu anlayabilecek yaşa ge- 
lir gelmez baba otoritesi kurmaya özen gösterin.” Bunun gibi öğütler yal- 
nızca muhafazakârlara değil, ilerici düşünürlere de doğru geliyordu, ör- 
neğin kendisi de Oğluma Mektuplar adlı didaktik bir inceleme kaleme alan 
ve eserinde sıkı disiplini savunan Madam d'Epinay gibi. 

Rousseau'nun bakış açısına göre, çocuklara otoriteden korkmayı öğ- 
retmek korkunç bir hataydı. O, çocukların karşı karşıya kalması gereken 
tek gücün, hayvani ihtiyaçlar ve maddelerin doğasında zaten kendiliğin- 
den var olan, özgürlük yolundaki engeller olduğunu savunuyordu. Böy- 
lece çocuklar davranışlarını, yetişkinleri memnun etmek veya cezalardan 
kurtulmak için değil, yapılması gerekeni anlayarak belirleyeceklerdi. Loc- 
ke çocukların sırasıyla “bir saygı, bir utanç” aşılanarak etki altına alın- 
masını tavsiye ediyordu, oysa Rousseau hayali çocuğunu insanların bas- 
kılarından korumak istiyordu. Amacı bir insanın kişisel bütünlüğünden 
taviz vermeden, “kendi gözleriyle görerek, kendi yüreğiyle hissederek ve 
kendi mantığı dışında hiçbir otoritenin hükmü altına girmeyerek,” top- 
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lum yaşamına nasıl hazırlanabileceğini göstermekti. Başka türlü ifade et- 
mek gerekirse, “Şehirlerde yaşamak için yaratılmış bir vahşi,” ya da “İn- 
san dostu değil, doğa dostu.” 

Klasik eğitimin içeriğine gelince; Rousseau bu içeriğin öğrenilmeye de- 
ğer olduğunu düşünüyor, ama başlı başına bir amaç olduğuna inanmıyor- 
du; geleneksel eğitim bilimine, birbirini izleyen bütün eğitim kurumları ta- 
rafından yeniden gündeme getirilip unutulan görüşlerle meydan okudu. 
Tıpkı Sokrates gibi, gerçek bilginin, yanıtları ezberleyerek değil, sorular 
sorarak elde edileceğine inanıyordu. “Ben öğrencime çok uzun, çok zor 
ve sizin öğrencilerinizde kesinlikle olmayan bir sanat öğretiyorum, cahil- 
lik sanatını... Siz bilgi veriyorsunuz, iyi güzel; ama ben bilgiyi elde etme- 
nin yollarıyla ilgileniyorum.” Bütün eserin temelinde, Rousseau'nun Vin- 
cennes yolunda aklına gelen bir düşünce bulunmaktaydı. Émile’in başın- 
da unutulmaz bir üslupla belirttiği gibi — bütün kitaplarının unutulmaz 
açılış cümleleri vardır — “Dünyanın müellifinin ellerinden çıkan her şey 
iyidir; insanın ellerinde her şey yozlaşır.” 

Rousseau Emile başarıya ulaştıktan yıllar sonra, aldığı konumu daha 
da eksiksiz bir biçimde ifade etti: “Bu kitap... özünde insanın sahip oldu- 
gu doğal iyiliği inceleyen bir eserdir, kötülüğün ve kusurların onun yapı- 
sına yabancı olduğunu, onu dışarıdan istila edip hissedilmeksizin değiş- 
tirdiğini göstermesi hedeflenmiştir.” Geleneksel din eğitimi, insanların gü- 
nahkâr doğduğu ve ahlaklı davranmaya zorlanması gerektiği görüşünü 
barındırıyordu. Aydınlanma kuramı, insanların duyusal deneyimler, ebe- 
veynler ve öğretmenler tarafından yazılmayı bekleyen boş bir levha — Loc- 
ke'un meşhur tabula rasa'sı — olarak dünyaya geldiği görüşünü savunur- 
yordu. Rousseau ise insanların kendi doğasına göre gelişmesi gereken bir 
tabiatla dünyaya geldiğine inanıyordu. Bir çocuğun öğrenecek çok şeyi var- 
dı, ama kendi yolunu izleyerek öğrenmesi koşuluyla; genellikle eğitim ola- 
rak kabul edilen bilgi aktarımının faydadan çok zararı oluyordu. “Eğiti- 
min en büyük, en önemli ve en faydalı kuralını açıklamaya cesaret ede- 
bilir miyim? Zaman kazandırmak değil, zaman kaybettirmektir.” 

Emile'in en etkileyici yönleri, hayatın boşa harcanmasına karşı duyu- 
lan derin üzüntü ve eğitimin bunu daha da kötü hale getirmemesi gerek- 
tiğine ilişkin ısrarlardır. “Bu dünyada zaman büyük bir hızla akıp geçer!” 
diye haykırır Rousseau. “Hayatımızın ilk çeyreği, daha biz onunla ne ya- 
pacağımızı bilemeden akıp geçer, son çeyreğinde ise, biz ondan aldığımız 
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keyfi yitirmiş oluruz. Başlangıçta nasıl yaşayacağımızı bilmeyiz, çok geç- 
meden bu imkânımızı yitiririz ve bu iki gereksiz ucu ayıran aralıkta, za- 
manımızın dörtte üçü, uykuyla, çalışmayla, acılarla, kısıtlamalarla, her tür- 
lü dert ve tasayla geçer. Hayat kısadır, ama zaman kısa olduğu için değil, 
biz buzamanın tadını hemen hemen hiç çıkaramadığımız için.” On seki- 
zinci yüzyılda doğan çocukların yaklaşık yarısı yetişkinliğe erişemeden ölü- 
yordu; kısacık ömürleri de gereksiz kısıtlamalarla ve dayaklarla ziyan olu- 
yordu (Fielding'in Tom Jones adlı eserinde bir öğretmene Thwackum* adı- 
nın verilmiş olması anlamlıdır). “Bu eğitimin mantıklı hedefleri olduğu- 
nu varsaysam bile, zavallıcıkların emeklerinin karşılığını alacaklarına dair 
hiçbir güvenceye sahip olmaksızın katlanılmaz bir boyunduruk altına alın- 
masını ve kürek mahkümları gibi devamlı işe koşulmasını nasıl kayıtsız 
gözlerle izlerim? Mutluluk çağı gözyaşlarıyla, cezalarla, tehditlerle ve kö- 
lelikle geçip gider.” 

Öğretmeni Emile'i kendi aklını kullanmaya teşvik etmek için gizlice plan- 
lanmış zorluklarla karşı karşıya getirir. Emile, fasulye yetiştirmeyi öğre- 
nince başarısından dolayı büyük bir sevince kapılır ama ailenin bahçıva- 
nı onun el emeğini bozunca, adeta yıldırım çarpmışa döner. Bahçıvan Ro- 
bert, Emile'in toprağı kazdığı sırada, istemeden de olsa, önceden ekilmiş 
olan kavunları mahvettiğini açıklar ve Emile bu hatasından özel mülkün 
önemini öğrenir. Anlatılmak istenen, çocukların ahlaki prensipleri somut 
deneyimler aracılığıyla kavraması gerektiğidir; bu, kalıplaşmış sözleri ez- 
berlemekten çok daha farklı bir şeydir. “Onlara kral, imparatorluk, savaş, 
fetih, devrim ve kanun gibi kelimeleri ezberletmek kolaydır, ama iş bu ke- 
limelerle arkalarındaki belirgin düşünceler arasında bağlantı kurmaya ge- 
lince, bahçıvan Robert ile sohbet etmekten bütün bu açıklamalara varmak 
için uzun bir mesafe kat etmek gerekir.” 

Emile, bir başka seferde, balmumundan yapılmış bir yüzen ördeğe elin- 
deki ekmeği takip ettiren bir sihirbaz görünce şaşkınlığa kapılır. Eve dön- 
dükten sonra öğretmeni, onun da kendi ördeğini yapmasına yardımcı olur 
ve ördeğin içine bir mıknatıs gizlendiğinde neler olduğunu göstererek gi- 
zemi açıklığa kavuşturur. Sihirbazın ördeğinde bir mıknatıs, ekmeğin için- 
de ise bir metal parçası olmalıdır. Zekâsıyla gurur duyan Emile koşarak 
sihirbazın yanına döner ve içinde metal bulunan ekmeğiyle sihirbazın num- 
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arasını taklit ederek onu insanların içinde küçük düşürür. “Çocuk zevk- 
ten titriyor ve çığlıklar atıyordu. Kalabalığın alkışları ve tezahüratları ba- 
şını döndürmüş, kendini kaybetmesine yol açmıştı.” Ancak ders bitme- 
miştir. Emile tekrar sihirbazın yanına gittiğinde, ördek ilginç bir biçim- 
de, onun ekmeğinden geri çekilip, sihirbazın eline ve hatta sesine şevkle 
karşılık verir. Kalabalığın yuhaladığı Emile, kafası karışarak utanç için- 
de evine döner. Sihirbaz öğretmenin daveti üzerine numarasını nasıl yap- 
tığını açıklamaya gelir: Masanın altında saklanan ve elinde güçlü bir mık- 
natıs bulunan ortağından yardım almıştır. Bu deneyim Emile'e “kibre da- 
yalı davranışların ne kadar alçaltıcı sonuçları olduğunu” öğretir; böyle- 
ce aynı anda iki şey öğrenmiş olur; çekim kanununu ve fazla gururun in- 
sana zarar verdiğini. 

Öyleyse Emile, mantık yürütmeyi doğrudan kendi çıkarları bağlamın- 
da öğrenir. Eğitim konusunu ele alan yazarlar genellikle çocukları man- 
tıklı varlıklar olarak görürken, Rousseau duygulara ağırlık vererek, doğa 
çağının on iki yaşına kadar devam ettiğini ve mantık çağının o yaştan son- 
ra başladığını öne sürer. Çocuklar doğaları gereği bencil oldukları için, is- 
tediklerini elde edene dek baskı yapmaya devam ederler ve sınırların yal- 
nızca yetişkinlerin keyfi kararlarından kaynaklanmadığını, varoluşun da 
belirli sınırlar dayattığını öğrenmeleri gerekir. Rousseau, öğretmeninin hiç 
uygun olmadığı zamanlarda yürüyüşe çıkmakta direten, Emile'den daha 
inatçı bir çocuğu da betimler. Tek çözüm yolu, onun tek başına yürüyü- 
şe çıkmasına izin vermektir; bunun üzerine çocuk kaybolur, yoldan geçen- 
lerin alaylarına maruz kalır ve büyük bir korkuya kapılır. Öğretmenin bir 
arkadaşı, başına bir zarar gelmesin diye çocuğu takip eder ve ardından 
pişman olup dersini almış olan çocuğu evine getirir. Bunun manipülatif 
bir senaryo olduğu açıktır, özellikle Rousseau komşulara da rollerinin öğ- 
retildiğini eklemişken. Zaman zaman öğretmenin gücünden aldığı doyum 
sadizm olarak nitelendirilmeyi hak eder ki zaten Starobinski öyle nitelen- 
dirmiştir. Ancak amaç zaten manipülatif olmaktır. Toplumda büyüyen hiç 
kimse doğal insan olarak yaşayamaz ve öğretmenin rolü, Emile'in farkı- 
na varmadan düzgün bir biçimde gelişeceği yapay durumlar yaratmaktır; 
tıpkı Wolmar'ın isteklerini yerine getirirken kendi arzularını gerçekleştir- 
diklerini zanneden Clarens'deki uşaklar gibi. 

Rousseau'nun kendini her şeyin farkında olan öğretmenle özdeşleştir- 
diği de hiç kuşkusuz doğrudur. Rousseau Jwlie'de, kendini düşünsel ve cin- 
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lerine âşık olduğunda hiç böyle bir şey yaşanmamıştı — genç bir öğretme- 
ne dönüştürür ve o ilişkiden feragat etmenin asaletini tadar. Emile'de ise 
hiç sahip olmadığı veya olup da yanında tutmadığı bir erkek çocuğunun 
üzerinde mutlak hâkimiyet kuran, gücünden dolayı içerlenilmeyen, aksi- 
ne sınırsız bir sevgi duyulan daha yaşlı ve bilge bir kılavuz kimliğine bü- 
rünür. Veya belki de Émile’de kendini ikiye böler; açık yürekli küçük Jean- 
Jacgues ve hayatını özveriyle bu küçük çocuğa adayan, onun babası ye- 
rine geçen bir öğretmen. 

Ancak bu güdüler yüzeyde değil derinlerde yer alır ve Emile'in en et- 
kileyici yanı duygusallık içermeyen realizmidir. Rousseau, “Hiç birimiz ken- 
dimizi bir çocuğun yerine koymayı başarabilecek kadar filozof değiliz,” 
der, ama aslında kendisi bunu çok iyi başarır. Güzel bir diyalogda, didak- 
tik konuşmaların yarattığı anlamsız kısırdöngüyü gösterir: 


ÖĞRETMEN - Onu yapmamalısın. 

ÇOCUK : Neden yapmamalıyım? 

ÖĞRETMEN : Çünkü onu yapmak kötüdür. 

ÇOCUK : Kötü mü? Neyi yapmak kötüdür? 
ÖĞRETMEN : Yasak olan şeyi yapmak. 

ÇOCUK : Yasak olan şeyi yapmanın neresi kötüdür? 
ÖĞRETMEN - Söz dinlemediğin için cezalandırılırsın. 
ÇOCUK : Bende kimse görmeden yaparım. 
ÖĞRETMEN * Birileri görür. 

ÇOCUK : Saklanırım. 

ÖĞRETMEN : Sorguya çekilirsin. 

ÇOCUK : Yalan söylerim. 

ÖĞRETMEN : Yalan söylememelisin. 

ÇOCUK : Neden yalan söylememeliyim? 
ÖĞRETMEN : Çünkü yalan söylemek kötüdür, v.b. 


Rousseau aleni ahlak derslerini eleştirdiği gibi, La Fontaine'in masal- 
ları gibi dünyaca ünlü edebiyat eserlerinin, eğlencenin içine ders kata- 
bildiğine dair iddiaları da etkileyici bulmaz. Düşüncesini aktarmak için 
kargayla tilki masalını satır satır gözden geçirir; bu masalda tilki kar- 
ganın sesini öyle ayartıcı bir biçimde över ki karga şarkı söylemeye kal- 
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kışır ve ağzındaki peyniri düşürür. Rousseau bu masalın çocuklara dal- 
kavukluktan nefret etmeyi öğretmediğini, onları aptal kurbanlar bulma- 
ya teşvik ettiğini savunur. “Hiç kimse küçük düşmekten hoşlanmaz. Be- 
ğendiği rolü üstlenir; bu amour-propre’un [haysiyet] tercihidir ve çok 
doğal bir tercihtir.” 

Hatta öğretmen Émile’i kitap okumaktan özellikle caydırır, çünkü ki- 
taplar insanın gerçeklerden kaçıp hayal dünyasına sığınmasına yol açmak- 
tadır. Onayladığı tek kitap, becerikli kahramanı kendi adasında hüküm 
süren Robinson Crusoe'dur. Yani Emile, yüreğini romantik kahramanla- 
ra ve antik Romalılar'a kaptıran, başka biri olmayı ve başka bir yerde ya- 
şamayı dilemeyi çok küçük yaşta öğrenen Jean-Jacgues gibi olmayacak- 
tır. Ergenlik yeni sorunları beraberinde getirecektir, ancak o zamana dek 
Rousseau, “(Emile'i| coşkulu, hayat dolu, hareketli, derdi tasası olmayan, 
fazla ileriyi görüp de endişelenmeyen, bulunduğu anın içinde bir bütün 
olan ve hayatı dolu dolu yaşayan bir çocuk olarak görüyorum,” der. Bu 
Rousseau'nun daima özlem duyduğu ve nadiren yakaladığı, sentiment de 
existence, yani saf yaşam sevincidir. Ancak kitapların vaktinden önce okun- 
masına karşı çıksa da, yetenekli çocukların ileri düzeyde müzikler icra et- 
mek üzere eğitilmelerine itirazı yoktur, çünkü yetişkinlerin yeteneklerini 
taklit etmemekte, o yetenekleri bütünüyle öğrenmektedirler. Bu konuda 
birkaç örnek vermiş ve sonraki bir baskıda şu notu da eklemiştir: “O za- 
mandan beri yedi yaşındaki küçük bir çocuk daha da şaşırtıcı başarılara 
imza attı.” Söz ettiği çocuk Mozart'tır. 

Rousseau'nun hayalindeki doğal insan, yalnız bir yaşam sürdürmek- 
ten son derece memnundur, ancak Emile modern dünyada yaşamaktadır 
ve eninde sonunda toplumun bir üyesi olacaktır. Toplumsal hayat kıskanç- 
lıkla ve rekabetle dolu olduğu için, ona güvenli bir sığınak sağlayabilecek 
duygusal bir ilişkiye ihtiyacı olacaktır. Rousseau bir keresinde, “Mutlak 
yalnızlığın kasvetli ve doğaya aykırı bir durum olduğunu biliyorum. Sev- 
gi ruhu besler ve düşünce alışverişi zihni canlandırır. En güzel varoluş, ba- 
ğıntılı ve kolektif varoluştur, gerçek “*ben'imiz bütünüyle kendi içimizde 
değildir,” yazmıştır. Yani Emile'in bir eşe ihtiyacı vardır ve buradaki zor- 
luk, yanlış kişilere karşı erotik arzular besleme eğiliminin önüne geçip ona 
doğru eşi bulmaktır. Öğretmen, “Emile için daha çocukluktan bir eş be- 
lirlemek yerine, ona uygun olacak kişiyi tanımayı bekledim... Benim göre- 
vim doğanın yaptığı tercihi bulmaktır,” der. 
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Öğretmen Emile'i bu kişinin ortaya çıkmasını beklemeye hazırlamak 
için, onu ideal kadını hayal etmeye cesaretlendirir; bu kadın mütevazı bir 
feminenlik ile yeterli bir zekâ (kendisi de aşırı zeki değildi) barındıracak 
ve ev işleri konusunda iyi bir eğitim görmüş olacaktır. Yves Vargas'nın 
da gözlemlediği gibi, bu öyle çekici bir fantezi olacaktır ki, Emile yüzey- 
sel ilişkilerden kaçınacak ve bulacağı ideal kadınla kalıcı bir ilişki kur- 
mayı bekleyecektir. Rousseau, “Kafamızda yarattığımız hayali, bu haya- 
li yansıttığımız özneden daha çok severiz. Şayet sevdiklerimizi olduğu gibi 
görseydik, dünyada sevgi diye bir şey kalmazdı,” der. Amaç, Emile'in ar- 
zularını vaktinden önce gerçek kadınlara yöneltmesini önleyip, olumlu 
bir doğrultuya aktarmaktır. “Gelecekteki sevgiline Sophie adını verelim,” 
der öğretmen, “çünkü bu güzel bir isim.” Gerçekten de öyledir, çünkü 
Yunancadan gelen bu isim bilgelik anlamını taşımaktadır. Rousseau muh- 
temelen Madam d'Houdetot'ya söylediklerini hatırlamıştır: “Sophie, sev- 
gili Sophie, arada sırada size bu güzel isimle hitap etmeme izin verin.” 

Ukala şehir kızlarından hayal kırıklığına uğrayan Emile ve öğretmeni, 
uzaklardaki bir vadiye seyahat ederler ve misafirperver bir aile tarafından 
ağırlanırlar; zengin olmamakla birlikte sağlam kökleri bulunan bu ailenin, 
hoş bir tesadüf eseri Sophie adını taşıyan bir kızları vardır. Rousseau'nun 
en sevdiği kitaplardan Fe&nelon'un Telemak'ının kahramanına hayran olan 
Sophie de ideal bir eş aramaktadır. Söz konusu eserdeki erdemli prens, ar- 
zulara kapılabildiğini gösterir ama aynı zamanda, adı gerçekten Mentor" 
olan bilge akıl hocasının kılavuzluğunda bu arzuları bastırmayı başarır; 
bu akıl hocası aslında kılık değiştirmiş olan tanrıça Athena'dır. Rousse- 
au'nun, kendine ait bir cinsel hayatı bulunmayan ve mantığı temsil eden 
Athena'ya ilgi duymuş olması akla yatkındır. 

Emile gerçek hayattaki Sophie'sini görür görmez, programlanmış ol- 
duğu üzere ona karşı büyük bir ilgi duyar. Rousseau kendisinin de kolay- 
ca kestirilebilecek bir biçimde, belirli tipteki kadınlara tutulduğunun far- 
kındaydı ve aşkı insan tabiatındaki doğal bir eğilim olarak değil, sosyal 
bir oluşum olarak görüyordu. Emile, tutkularının kurbanı olmasın diye, 
sadece doğru kadına, sadece doğru miktarda arzu duyacak şekilde özen- 
le hazırlanmıştı. 


Mentor, akıl hocası anlamına gelmektedir-ç.n. 
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Emile, Sophie'nin görünümünden çok etkilenir ve genç kadın konuş- 
tuğunda, tatlılığı onu perişan eder, tıpkı Madam Warens'in yıllar önce 
Jean-Jacques’: ettiği gibi. “Emile o sesi duyar duymaz teslim oldu. Kar- 
şısındaki Sophie'ydi, artık bu konuda hiçbir şüphesi yoktu.” Ancak şa- 
yet aşk tatlıysa, aynı zamanda da bir hastalıktı, tıpkı klasik ahlakçıların 
daima söylediği gibi. Sophie'nin cazibesi dili tutulmuş olan Emile'in yü- 
reğine bir sel gibi aktı ve “Emile, Sophie'nin baş döndüren zehrini son 
yudumuna kadar içti.” 

Bunu, ertelemenin arzuyu körüklediğini bilen öğretmenin refakat et- 
tiği bir kur süreci izler; sonunda Emile Sophie'yle randevusuna gitmek ye- 
rine birtakım talihsiz kimselere yardım ederek, gerçek bir Telemak oldu- 
gunu gösterince, Sophie de ona teslim olmaya hazır hale gelir. Sophie tek 
kolunu (iki kolunu değil) onun boynuna dolar, onu öper (yanaktan) ve 
“Emile, elimi alın, sizindir. Dilediğiniz zaman kocam ve efendim olun; bu 
onura layık olmaya çalışacağım,” der. Sophie'nin babası onları alkışlar ve 
“Bir daha, bir daha,” diye haykırır, bunun üstüne Sophie, Emile'in diğer 
yanağını da öper ve ardından kızararak annesinin kollarına saklanır. Bu 
küçük sahne, Rousseau'nun aşka dair bütün dileklerini barındırır. Emile 
Sophie'yi kazanmak için aleni bir şeyler yapmak zorunda kalmamıştır, Sop- 
hie kendi rızasıyla ona teslim olmuştur ve Emile bir yandan onun sevgi- 
lisi ve dostu olmayı sürdürürken, bir yandan da efendisi olacaktır. 

Rousseau'nun Sophie portresinde sadece modern okurları değil, Rous- 
seau'nun çağdaşlarının birçoğunu da şaşırtan unsur, Sophie'nin yetiştiri- 
liş tarzıyla Emile'inki arasındaki uçurumdur. Emile sosyalleşmekten 
mümkün olduğunca uzun süre korunmuştur. Diğer yandan Sophie, çocuk- 
luğundan beri sosyal bir hayat sürdürmüştür ve yemek yapmak, dikiş dik- 
mek, müzik icra etmek gibi kadınlara özgü becerilere sahiptir. Rousseau 
bir kızın giyim kuşamla ve süslenmekle uğraşmasının doğanın tasarımın- 
da var olduğunu ilan eder. “Kendini bütünüyle oyuncak bebeğine yansı- 
tır, bütün işvesini ona aksettirir, üstelik bununla da kalmaz, o oyuncak be- 
bek gibi olabileceği anı bekler.” Evli bir kadının, hoşuna gitsin ya da git- 
mesin, itaatkâr bir rol üstlenmesinin şart olduğu öne sürülür. “Genellik- 
le kötü alışkanlıkları bulunan ve daima hatalar yapan erkek gibi kusur- 
lu bir varlığa itaat etmesi gerektiği için, adaletsizliğe katlanmayı ve koca- 
sının hatalarına yakınmadan dayanmayı küçük yaşta öğrenmelidir.” 

Rousseau'nun bu konudaki düşüncelerine yönelik yazılı eleştiriler, yüz- 
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yılın sonlarında ortaya çıkmaya başlamış ve Mary Wollstonecraft, Rous- 
seau'nun Emile'deki varsayımlarının bazılarını keskin bir dille ifşa etmiş- 
tir. Ancak o dönemde de çoktan feminist görüşler benimsemiş olan bir- 
çok kadın vardı ve Voltaire, dAlembert, Diderot gibi erkek filozoflar da 
Rousseau dan çok daha ilerici görüşlere sahipti. Rousseau'nun üstünlük 
taslayan yaklaşımının altında hiç kuşkusuz kadınların yanında kendine 
duyduğu güveni kaybetmesi yatıyordu, ancak Sophie'nin Emile'deki rolü 
aynı zamanda kuramsal bir argümanın parçasıydı. Emile, sosyal gelenek- 
lerden özenle soyutlanarak büyütülmüştü ve şayet toplum içindeki yeri- 
ni alacaksa, toplumun kurallarını ezbere bilen bir eşe ihtiyacı vardı. Ay- 
rıca Rousseau, evi idare eden kadının, ailenin duygusal ve ahlaksal mer- 
kezi olması gerektiğini öne sürerek yepyeni bir görüş ortaya koyuyordu. 
Doğa durumunda kadınlar, erkeklerle genelgeçer bir eşitlik içinde bağım- 
sız yaşarlardı, ama sosyal yaşamda fiziksel zayıflıkları, kendilerine ait daha 
incelikli bir güçle buna karşılık vermedikleri sürece onları erkeklerin gü- 
cüne karşı savunmasız kılıyordu. “Bir bakan devlette nasıl hüküm sürer- 
se, bir kadın da ailesinde öyle hüküm sürmeli ve zaten yapmak istediği şe- 
yin kendine buyrulmasını sağlamalıdır. Bu bakımdan, en iyi evler daima 
kadınların daha çok otoriteye sahip olduğu evlerdir.” Rousseau, her iki- 
si de birbirini bütünleyen önemli rollere sahip olan karı ve koca arasın- 
da gerçek bir ortaklığı esas alarak, sadece hiyerarşik otoriteye değil, duy- 
gusal ilişkilere de dayanan modern duyarlı aile tipini öneriyordu. Bir ta- 
rihçi on sekizinci yüzyıl kültürünü göz önünde bulundurarak, “Rousse- 
au'nun çığır açmasının nedeni, kadınlara daha iyi bir rol önermesidir,” der. 

Rousseau Emile'deki çarpıcı bir pasajda, ev sahibinin yeterince misa- 
firperver bir tavırla, ama bireysel tercihlerinin farkına varmaksızın bütün 
konuklarına sırasıyla servis yaptığı bir ziyafeti betimler. “Oysa karısı si- 
zin zevkle süzdüğünüz şeyi sezer ve size onu sunar. Yanında oturan kişiy- 
le sohbet ederken, bir gözü de masanın diğer ucundadır; aç olmadığı için 
yemeyen kişiyle, uzanmaya cesaret edemediği veya istemeye çekindiği için 
yemeyen kişiyi ayırt eder. Sofradan kalkıldığında, herkes onun sadece ken- 
dini düşündüğünü sanır.” Virginia Woolf'un Deniz Feneri adlı eserinde- 
ki meşhur ziyafette de buna benzer bir sahne yaşanır; bütün konukları- 
nın duygularını sezmek Bayan Ramsay'in hem yeteneği hem de yüküm- 
lülüğüdür. Ürkek ve çekingen Rousseau'nun bu tür kadınlara minnettar- 
lık duymak için geçerli nedenleri vardı. 
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Ancak o çağın okurlarının aklında en çok yer eden unsur, daha somut 
bir unsurdu. Rousseau, annelerin bebeklerini sütannelere emanet etmeyip 
kendileri emzirmeleri gerektiği konusunun üstünde ısrarla durdu ve an- 
neler ona kulak verdiler. Ünlü natüralist Buffon, “Bunu hepimiz söylüyor- 
duk, ama Mösyö Rousseau emir verdi ve sözünü dinletti,” dedi. Ölümün- 
den uzun süre sonra bile anneler, ona bu öğüdünden dolayı büyük bir say- 
gı duymaya devam ettiler. Marmontel bir sütanneye emanet edilen ve aç 
bırakılan küçük oğlunun felaketin eşiğinden döndüğünü belirtti ve karı- 
sının, onun, Rousseau'ya yönelik karalamalarını asla kabullenmediğini söy- 
ledi. “Rousseau'ya karşı bir zaafı vardı; kadınları bebeklerini emzirmeye 
ve hayatın o ilk evresini mutlu bir evre kılmak için özen göstermeye ikna 
ettiği için ona sonsuz bir minnettarlık duyuyordu. “Bizlere anne olmayı 
öğreten bir insanın kusurları bağışlanmalıdır.” derdi.” 

Emile'in kadınlara karşı barındırdığı tutum, Rousseau yaşarken itiraz- 
lara yol açmadıysa da, din konusunda durum çok farklıydı. Elbette ka- 
dınlar geleneksel din eğitimi alacaklardı. “Bir kadının davranışları nasıl 
ki halkın görüşüne tabiyse, inancı da otoriteye tabidir. Her genç kız an- 
nesinin, her kadın kocasının dinini benimsemelidir.” Oysa Emile, mantı- 
gıyla ele alabilecek yaşa gelene dek din konusundaki sorulardan bütünüy- 
le korunur ve nihayet o yaşa gelince de, erkekler söz konusu olduğunda, 
geleneksel inançların oldukça genişletilebildiği görülür. Rousseau'nun ken- 
di inancı, vicdanının sesine dayanıyordu ve vicdanı ona anlamlı gelmeyen 
hiçbir şeye inanmasını gerektirmiyordu. Görüşleri dört bir yandan saldı- 
rıya uğradıktan sonra şunları yazdı: “İnsanın çözümleyemediği itirazları- 
nı bastırması gerektiğine inanmıyorum. O kaçamak kurnazlığın sahte bir 
inanç havası taşıması beni itiyor ve temelde inancında içten olan çok az 
sayıda insan bulunduğundan korkmama neden oluyor.” Rousseau, inan- 
cını kaybetmekte olduğundan korkan arkadaşı Moultou'ya kısa ve öz bir 
dille, “Sizden istediğim inanç değil, içten bir inançtır,” dedi. 

Rousseau'nun din konusundaki görüşlerinin özünü, kaleme aldığı en 
tartışmalı yazı, yani Emile'in “The Profession of Faith of the Savoyard Vi- 
car” başlıklı uzun bölümü içerir. Ergenlik çağındaki Emile'in, öğretmeni- 
nin aklı için yaptıklarını, bu kez de ruhu için yapacak bir rehbere ihtiya- 
cı vardır. Bu rehber için, Torinolu Peder Game ve Rousseau'nun kısa bir 
süre Annecy'de birlikte çalıştığı Peder Gâtier temel alınmıştır. Her ikisi de 
yanlış anlaşılan ve dar görüşlü kişilerin zulmüne maruz kalan maneviya- 
tı kuvvetli insanlar olarak Rousseau'yu çok etkilemişlerdir. Émile’deki Sa- 
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voylu papazın başı, papazlardan beklendiği üzere evli kadınlarla ilişkiye 
girmek yerine, bekâr bir genç kıza âşık olduğu için belaya girer; Rousse- 
au Gaime'in başının da bu yüzden belaya girdiğine inanıyordu. Onun mü- 
tevazı durumu bile çağın değer yargılarına karşı bir meydan okumadır. Ro- 
usseau'nun arkadaşı Bernardin, tanınmamış bir papazı idealize etmenin 
son derece sıra dışı olduğunu belirtmiştir. 

Teolojik doktrinler papazın ilgisini çekmemektedir; Rousseau kuşku- 
cu bir çağda dine yeniden saygı kazandırmak açısından, dogmatik olma- 
yan bu yaklaşımın büyük bir önem arz ettiğini düşünüyordu. Onun ka- 
rar kıldığı inanç, doğal din olarak bilinen ve iyiliği somut dünya gözlem- 
lenerek de rahatlıkla anlaşılabilen, Tanrı konusundaki tek bilgi kaynağı- 
nın İncil ve kilise olmadığını savunan bir inancın kendine göre yorumla- 
dığı bir uyarlamasıydı. Dünyayı bir varlığın yarattığını kabul eden, ama 
bunun illa insanlarla bireysel olarak ilgilenen, onların davranışlarını ödül- 
lendiren ya da cezalandıran şahsi bir Tanrı olması gerekmediği görüşünü 
barındıran bu inancın bir başka adı da deizmdi. Rousseau'nun deizmi, yo- 
gun duygusallığı bakımından alışılagelmiş deizmden ayrılıyordu. Voltai- 
re'in deizmi daha tipik bir deizmdi; bir inançtan çok, kuramsal bir kur- 
guydu. Voltaire'in Lizbon depremi konusundaki huzursuzluğunun da yan- 
sıttığı üzere, onun ilahı, felsefi bakımdan vazgeçilmezdi — eğer Tanrı yok- 
sa bile, icat edilmesi gerektiğini söylerken şaka yapmıyordu — ama doğa- 
yı ilahi sevginin yansıması olarak değil, karmaşık bir saat düzeneği gibi 
görüyordu. Rousseau ise ondan çok farklı bir biçimde, inanca, umutsuz- 
luğa karşı bir siper olarak ihtiyaç duyuyordu. “Başka bir sistemde daya- 
nağım olmadan yaşar, umudum olmadan ölür ve dünyanın en talihsiz var- 
lığı olurdum. Öyleyse bırakın da, beni kadere ve diğer insanlara rağmen 
mutlu edebilen tek sisteme tutunayım.” 

Rousseau'nun bakış açısına göre, papazın öğretisinin en önemli yanı, ru- 
hun ölümsüzlüğü konusundaki ısrarıydı. Ansiklopediciler'in materyalist fel- 
sefelerine karşı o, ruh ile bedenin birbirinden tamamen ayrı kabul edildi- 
ği geleneksel bir düalizmi benimsedi. Diderot'nun insan aklı da dâhil ol- 
mak üzere her şeyi fiziksel ilkelere indirgemesinden büyük rahatsızlık duy- 
du. Aslına bakılırsa Rousseau, bedeninde hiç de rahat değildi ve bedenini 
sökülüp atılabilir bir yük olarak görmeyi tercih ediyordu. “Bedenimin zin- 
cirlerinden kurtulup da hiçbir ikileme veya bölünmüşlüğe maruz kalmadan 
ben olacağım anı sabırsızlıkla bekliyorum,” diye haykırır papaz. 
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Papazın inancı, günümüzde ılımlı bir inanç olarak görülebilir ama kısa 
bir süre sonra Rousseau'nun başına büyük belalar açacaktı ve Rousseau 
soldan değil sağdan saldırılarla karşılaşacaktı. Aydınlanmanın ateistleri 
ve agnostikleri üstü kapalı konuşmaya dikkat ediyorlardı. Teolojiyi pek 
önemsemiyorlardı; onların asıl derdi, kiliselerin dünyevi gücüne karşı çık- 
maktı ve sıradan insanların, mutlu oldukları sürece, neye inandıkları önem- 
li değildi. Gibbon, “Roma döneminde hüküm süren farklı ibadet biçim- 
lerinin hepsini halk eşit ölçüde doğru, filozoflar eşit ölçüde yanlış, yöne- 
ticiler ise eşit ölçüde yararlı buluyordu,” yazmıştı. Rousseau ise inancı önem- 
siyordu; Germaine de Stag&l'in, onun “çağının, dini görüşlere saygı duyan 
tek dâhisi” olduğuna dair yorumunda doğruluk payı bulunmaktadır, ama 
Rousseau üstü kapalı konuşmayı bir an için bile aklından geçirmedi ve 
geleneksel doktrinleri açık açık hafife aldı. Daha 1740'larda birtakım teo- 
lojik kavramları, neredeyse Voltaire'e özgü bir alaycılıkla betimledi: “Hiç- 
birinin, birbirinin aynı olmadığı ama yine de hepsinin aynı Tanrı olduğu 
üç kişilik bir Tanrı'dan; beş santimetrenin bir buçuk metreyi kapsayabil- 
diği Aşai Rabbani ayininin gizeminden; işlemediğimiz kusurlar için hak- 
lı olarak cezalandırıldığımız ilk günahtan ve tamamen bedensel uygula- 
malar aracılığıyla ruhani etkiler doğuran ayinlerin yararından söz ediyor- 
lar.” Emile'de bu alaycılık kaybolsa da, dogmalara karşı güvensizlik de- 
vam eder ve bütün savlar, kışkırtıcı bir biçimde, bir papazın ağzından ile- 
ri sürülür. Vicdan çağrıları bile şüphe doğurmaktadır, çünkü Starobinski'nin 
de belirttiği gibi, vicdanın asıl amacı ilahi uyarıları ve kınamaları aktar- 
mak olmalıdır. Rousseau'nun vicdanının, yaptığı hemen hemen her şeyi 
aklayabileceğine güvenilebilirdi. 

Rousseau Emile'in son düzeltmelerini yaparken, yaklaşan fırtınadan 
habersizdi. Temelde kahramanını toplum içinde yaşamaya adapte etme- 
nin zorluğuna kafa yoruyor ve hikâyenin bitiminden bir türlü tatmin ola- 
mıyordu. Yıllarca Emile ve Sophie, ya da Yalnızlar (Émile et Sophie, ou 
les Solitaires) adlı garip ve hüzünlü bir devam kitabı üzerinde çalıştı. En 
baştan beri, heyecanlı kur sürecinin yerini daha ılımlı, ama daha kalıcı duy- 
gulara bırakacağı düşüncesi vardı. Öğretmen, heyecandan sonra gelen düş 
kırıklığını ertelemek ve Emile'in özdenetimini desteklemek için, ona ev- 
lenmeden önce iki yıl boyunca yurt dışında seyahat etmesini söyler. “Bek- 
lerken, gerçekte alabileceğinden daha büyük bir keyif aldın,” diye açık- 
lar, “Hayal gücü arzuladıklarımızı süsler ve sahip olunduğu anda onları 
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terk eder.” Elbette Yalnızlar'da, Emile ile Sophie birkaç yıl evli kaldıktan 
sonra, birtakım zorluklar meydana gelmeye başlar. Çocukları ölür ve Pa- 
rise taşınırlar, orada birbirlerinden uzaklaşmaya ve gelişigüzel kaçamak- 
lar yaşamaya başlarlar ki Sophie'nin durumunda bu, utanç verici bir ha- 
mileliğe yol açar. Emile Sophie'yi terk ettikten sonra, Sophie kayıplara ka- 
rışır. Emile geçinmek için marangozluğa başlar (öğretmeni, daima güve- 
nebileceği bir becerisi olsun diye, ona bu konuda eğitim aldırtmıştır). Bir 
süre sonra Marsilya'dan gemiye biner ve neredeyse Candide'i anımsatma- 
ya başlayan hikâyeye göre, korsanlar tarafından tutsak alınıp Cezayir'de 
köle olarak satılır. 

Taslak burada son bulur ama Rousseau kitabın nasıl devam edebile- 
ceğinden sık sık bahsetmiştir ve anlamını çıkarmak oldukça zordur. Açık 
olan iki nokta var gibi görünmektedir: İdeal bir eğitim bile, toplumun in- 
sanların hayatını mahvetmesini önleyemez ve Emile'in kurtuluş şansı iliş- 
kilerde değil, Antikçağ Stoacıları gibi içsel bir sükünet bulmakta yatmak- 
tadır. Her şeyin ötesinde, doğal insanın bir zamanlar yaptığı ve kendisi- 
nin de çocukken yaptığı gibi, mevcut anı yaşamalıdır. Emile eserin en et- 
kileyici pasajında şunları söyler: “Beklentilerin yarattığı endişelerden kur- 
tulunca, arzuların yarattığı endişelerin zamanla geçeceğinden emin olun- 
ca ve geçmişin artık benim için hiçbir anlam ifade etmediğini görünce, ken- 
dimi hayata yeni başlayan bir insanın yerine koymaya çalıştım. Kendime 
dedim ki, aslında başlamaktan başka hiçbir şey yapmıyoruz ve hayatımız- 
da birbiri ardına gelen mevcut anların dışında hiçbir bağıntı yok, mevcut 
anların ilki ise daima içinde bulunduğumuz an. Hayatımızın her anında 
ölüyor ve doğuyoruz.” Rousseau'nun kendisinin de bu ideale göre yaşa- 
mayı zamanla gitgide daha iyi başarmış olması dikkate değerdir. Hâlâ onu 
bekleyen zor yıllar vardı, ama bu yıllar sona erince, nispeten daha huzur- 
lu bir son evreye girecekti. 

Emile, yayımlanmasını takip eden yıllarda oldukça rağbet gördü ve ço- 
cukları (genellikle erkek çocuklarını) à la Jean- Jacques [Jean-Jacques usü- 
lü| yetiştirmek için birçok girişimde bulunuldu. Bu ilerici deneyden bir- 
takım önemli şahsiyetler de çıktı, örneğin ampere adını veren fizikçi Am- 
pere ve Bolivya'ya adını veren Kurtarıcı Bolivar gibi. Daha da ilginci, Ro- 
usseau'nun, erkek çocuklarına, yüksek konumlarını kaybetme ihtimalle- 
rine karşı bir beceri kazandırılması gerektiğine ilişkin öğüdüne o kadar 
çok kulak verildi ki, Fransa veliahdı bile oğluna çilingirlik eğitimi aldırt- 
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tı. Oğlunun kendini bu şekilde geçindirip geçindiremeyeceği hiç sınanma- 
dı, çünkü giyotinde can verdi (bu eylemin destekçilerinin birçoğu kendi- 
ni Rousseau'nun havarisi olarak görüyordu). Aslında Emile'in barındır- 
dığı görüşler, başlangıçta farkına varıldığından daha radikaldi. Rousseau'nun 
eğitim programının pratik değil ideal bir program olduğu konusunda her- 
kes hemfikir olsa da bir yazar, Fransız Devrimi'nden kısa bir süre önce, 
en önemli hususun pratiklik olmadığını görmeyi başardı. “Hiç kuşkusuz, 
bu kitaptaki gibi kusursuz bir Emile, toplumun mevcut koşullarında müm- 
kün değildir; ama hiç değilse putlar yıkılmıştır.” 

Rousseau'nun yine bu dönemde yayımlanan, daha kısa ve resmi olmak- 
la birlikte, uzun vadede daha da etkili olan diğer önemli eseri ise Toplum 
Sözleşmesi'ydi. Rousseau, devletler ve kurumlar konusunda kapsamlı bir 
eser vermek amacıyla yıllarca toplum ve politika konulu kitaplar okumuş- 
tu ve Toplum Sözleşmesi hiç tamamlanamayan uzun bir kitabın küçük bir 
parçasıydı. Antik çağlardan beri toplum sözleşmesi kuramları vardı, ama 
öncekilerde hep yönetenlerle yönetilenler arasında bağlayıcı sözleşmeler 
tasavvur ediliyordu. Eski kuramlarda sözleşme, halk ile halkın bağlılık ye- 
mini ettiği bir kral arasındaydı. Daha yakın zamanlı kuramlarda ise söz- 
leşme, yurttaşların arasındaydı ama yine de kanun yapma ve uygulatma 
yetkisine sahip olan bir yönetime itaat edilmesini öngörüyordu. Yönetim 
onlara kötü muamele edebilirdi, ama sözleşmeyi kabul etmişlerdi ve ya- 
kınmaya hakları yoktu. Aydınlanma filozoflarının aydın despotizmine kar- 
şı besledikleri coşku bu görüşe dayanıyordu. Onlarınki, var olan kurum- 
ları geliştirmek için o kurumlarla birlikte çalışan, liberalleştirmeye yöne- 
lik bir programdı. Oysa Rousseau liberalleştirmeyi değil, politik hayatın 
özünü yeniden gözden geçirmeyi istiyordu ve kuramcıların daima statü- 
koyu haklı çıkarmayı başardığının farkındaydı. “Gerçekler, insana servet 
getirmez,” dedi alaycı bir tavırla, “ve halk insana büyükelçilikler, profe- 
sörlükler, emekli maaşları bahşetmez.” 

Toplum Sözleşmesi daha en baştan, Rousseau'nun dâhiyane açılış cüm- 
lelerinin en unutulmaz olanıyla meydan okuyuşunu duyurur. “İnsan öz- 
gür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuştur.” Bu cümle neredeyse Marx'ın 
“Dünyanın bütün işçileri, birleşin; zincirlerinizden başka kaybedecek bir 
şeyiniz yok,” cümlesini çağrıştırır ve Maurice Cranston (siyaset bilimci ve 
Rousseau uzmanı) açıkça, “kitabın savı insanların zincire vurulmaması 
gerektiğidir,” der. Ancak bunu burada bırakmak, Rousseau'nun ince dü- 
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şüncelerini fazla basite indirgemek ve karamsarlığını görmezden gelmek 
olur, çünkü hemen arkasından gelen cümleler çok farklı bir tondadır. “Her- 
kes kendini diğerinin efendisi zanneder,” diye devam eder Rousseau, “oysa 
onlardan daha çok köledir. Bu değişim nasıl meydana gelmiştir? Bilmiyo- 
rum. Peki, onu meşru kılan nedir? İşte bu soruyu yanıtlayabileceğime ina- 
nıyorum.” Eşitsizlik Üstüne Söylew'in açıkça ortaya koyduğu üzere, bü- 
tün toplumlarda daima eşitsizlik ve istismar var olacaktır; bunlar düzel- 
tilebilecek hatalar değil, hayatın gerçekleridir. Dolayısıyla amaç zincirler- 
den kurtulmak olamaz, çünkü bu imkânsızdır; amaç, zincirlerin dayatıl- 
masını değil, özgürce kabul edilmesini sağlayacak bir yol bulmaktır. 

Rousseau bu soruna bir çözüm önerirken, oldukça özgün iki hamle- 
de bulundu. Toplum sözleşmesi ve egemenlik konularında yepyeni bakış 
açıları ortaya koydu. Önceki yazarlar sözleşmeyi tarihsel bir olay gibi gö- 
rüyorlardı; Rousseau'nun yenilikçiliği ise onu tarihle bağlantısız görme- 
sinden kaynaklanıyordu. Sözleşmeyi sürekli var olan üstü kapalı bir an- 
laşma, yokluğunda hiçbir sistemin meşru olamayacağı ortak bir taahhüt 
olarak algılıyordu. Önceki yazarlar kraldan egemen güç, yani tebaasının 
kelime anlamıyla “tabi olduğu” bir hükümdar olarak söz ederlerken, Ro- 
usseau egemenliğin bir bütün olarak halka ait olması gerektiğinde ısrar 
etti. Bu, nasıl bir yöneticiye sahip olunursa olunsun, bu yöneticinin hal- 
kın hizmetinde olması gerektiği ve bu anlamda monarşi ile cumhuriyet ara- 
sında kavramsal bir fark bulunmadığı anlamına geliyordu. Fransa'nın mut- 
lakiyetçi kraliyet rejiminde de, İngiltere'nin anayasal monarşisinde de, Ce- 
nevre cumhuriyetinde de egemenliği elinde bulunduran halkın iradesini 
uygulamakla sorumlu yöneticiler bulunmalıydı. Şayet günümüzde bu ger- 
çeği hiç tartışmasız doğru kabul ediyorsak, bu büyük ölçüde Rousseau'nun 
varisleri olmamızdan kaynaklanmaktadır. 

Yine de bir yönetim gerekliydi ve egemenlik halka ait olmasına rağmen, 
halk gündelik karar alma sürecine dahil olamazdı. Ancak halkın desteği 
ve onayı olmadan hiçbir karar alınmaması çok önemliydi ve Rousseau işte 
bu yüzden gerçek bir toplum sözleşmesinin ancak Antik Yunan'daki gibi 
küçük şehir devletlerinde var olabileceğine inanıyordu. Yani Fransa gibi 
büyük bir ulusun gayrimeşru olduğu imâ ediliyordu, üstelik yalnızca mo- 
narşiyle yönetildiği için değil; Rousseau parlamenter rejime karşı da eşit 
ölçüde muhalifti. “İngilizler özgür olduklarını zannediyorlar, ama çok ya- 
nılıyorlar. Yalnızca Parlamento'nun üyelerini seçerken özgürler, seçtikten 
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sonra yeniden köle oluyorlar, bir hiçler.” Üstelik bir şehir devletinde bile 
bütün halkın katılımı mümkün olamayacağı için, toplum sözleşmesi uz- 
laşmalarda ölçü alınması gereken bir ideal olarak kalıyordu. “Terimi ke- 
sin anlamıyla ele alacak olursak, gerçek bir demokrasi asla var olmamış- 
tır ve asla da var olmayacaktır.” 

Rousseav’nun kuramının temelinde köklü bir yenilik içeren bir ilke daha 
bulunmaktaydı; bütün bireylerin yasal ve ahlaki açıdan birbiriyle eşit ol- 
duğu ilkesi. Bir şehir devleti olarak nitelendirilebilecek kadar küçük olan 
Cenevre, sözde bütün yurttaşların meydana getirdiği Genel Konsey tara- 
fından yönetiliyordu, ancak Cenevre'de yaşayanların çoğu yurttaşlık hak- 
larından mahrumdu ve zaten asıl yetki İki Yüzler Konseyi'ne, bu konsey- 
den de aristokratik Küçük Konsey'e aktarılıyordu. Avrupa'nın en büyük 
ülkesi Fransa'da ise eşitliğin sözü bile geçmiyordu. Fransa hukuku, üç yüz 
kanun sistemine dayalı akıl karıştıran bir karmaşaydı ve halk farklı ayrı- 
calıkları bulunan üç ayrı statüye bölünmüştü; yöneten ve savaşan soylu- 
lar, dua eden ve öğreten din adamları ve diğerleri. Elbette diğerleri kate- 
gorisi son derece karmaşıktı; soyluların çoğundan daha fazla güce sahip 
olan tüccarlardan ve bürokratlardan tutun da, hayatını zorlukla kazanan 
ve “yoksullar” grubuna toplanan geniş işçi sınıfına kadar değişiyordu. 

Aydınlanma filozofları alt sınıfa hiç sıcak bakmıyorlardı. Grimm, Ro- 
usseau'nun politik yazılarını eleştirirken onların tipik görüşlerini ortaya 
koymuştu: “İnsanların geneli, özgürlük ve gerçeklik gibi kelimeleri dille- 
rinden düşürmemelerine rağmen, her ikisi için de yaratılmamışlardır. Bu 
paha biçilmez değerler, insan ırkının seçkin olanlarına aittir, elbette onla- 
rın tadını fazla böbürlenmeden çıkarmaları koşuluyla. Diğerleri hizmet et- 
mek ve yanılgılara düşmek üzere doğmuştur. Doğaları onları o konuma 
getirir ve o konumda zincirli tutar. Tarih okursanız bunu göreceksiniz.” 
Aydınlanma filozoflarının ezeli düşmanlarından Palissot'nun Rousseau hak- 
kında daha cömert bir görüşe sahip olması ilginçtir. “O, hitabet kürsüsün- 
den gürleyen bir Demosthenes. Ahlaki öğretisi, birçok bakımdan doğru, 
yüce, baskı görenlere karşı anlayışlı ve baskıcılara karşı amansız.” 

Grimm zincirlerin doğal ve kaçınılmaz olduğunu düşünüyordu; Rous- 
seau onların kaçınılmaz olduğunu düşünmekle birlikte, hiç de doğal olma- 
dığı görüşündeydi. İlericilerin insanlara değil, kanunlara dayalı yönetim bi- 
çimleri istemeleri olağan bir durumdu ama Rousseau'ya göre bu yetersiz 
bir çözümdü, çünkü Toplum Sözleşmesi'nde de belirttiği gibi, “Kanunlar 
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daima malı ve mülkü olanlara yararlı, hiçbir şeyi olmayanlara ise zararlı- 
dır.” Ansiklopedi'deki yazılarından birinde daha da açık ifade etmişti: “Önem- 
li bir kişi alacaklılarını soyunca ya da başka bir belaya bulaşınca, cezasız 
kalacağından daima emin değil midir? ... Oysa o kişi soyulduğunda, po- 
lis hemen harekete geçip onun şüphelendiği masumlara ıstırap çektirir.” 

Arthur Melzer'in ve diğerlerinin belirtmiş olduğu üzere, Rousse- 
au'nun düşünce yapısının özü, modern bireyselliğe saygı göstermeyi, ama 
aynı zamanda da onu sert bir eleştiriye tabi tutmayı içeriyordu. On seki- 
zinci yüzyılın ilerici yazarları, bireyler arasındaki rekabetin bütünün iyi- 
liğine hizmet ettiğini ve bireylerin, işbirliği yapmak kadar rekabet etme- 
nin de kendi çıkarlarına olduğunu anlayacağını düşünüyorlardı; Adam Smith 
serbest piyasa talep ederken bile, toplumsallığın erdemlerini göklere çıkar- 
mıştı. Rousseau kişisel çıkarlar konusunda daha karamsar bir tavır benim- 
sedi, tıpkı on yedinci yüzyıl ahlakçıları gibi ki aralarından Pascal ümitsiz- 
ce, “Her ben, diğer herkesin düşmanıdır ve onlara zorbaca hükmetmek 
ister,” demişti. Ancak Pascal bencilliği ilk günaha bağlarken, Rousseau top- 
luma bağlıyordu. Doğal insan, ne rekabeti deneyimlemişti ne de zorbalı- 
ğı ama o günler çoktan geçmişte kalmıştı ve artık çözüm, bireysel çıkar- 
ları aşan bir volonté générale, yani genel irade yaratarak bencilliğe karşı 
koymaktı. Rousseau'nun paradoksallığı kasıtlı olan ifadesine göre, “Her 
insan diğerleriyle bütünleşir, ama yine de sadece kendine itaat eder ve es- 
kisi kadar özgür olur.” Daha da paradoksal olanı ise, grubun moi com- 
mun, yani “ortak ben” haline gelmesiydi. 

Genellikle insanın kişisel istekleri, bütünün iradesiyle çatışır. Bu ka- 
çınılmazdır. Önemli olan bir irade olması ve insanın bunu kabullenme- 
sidir. Rousseau, zaman zaman modern totalitarizme katkıda bulunmak- 
la suçlanmıştır ki onu daha çok dehşete düşürecek hiçbir şey olamazdı. 
Kendi çağında eleştirmenler onun görüşlerinin tam aksi yönde, yani anar- 
şiye doğru ya da en iyi olasılıkla (Cenevreli muhafazakâr bir yazarın ta- 
biriyle) “korkunç bir demokrasiye” doğru seyrettiğini düşündüler. Bu ya- 
zar, Toplum Sözleşmesi'nin içerdiği ve yakında devrimcilerden oluşan bir 
nesle ilham verecek olan kilit düşünceleri doğru teşhis etti: “Her devlet- 
te egemenlik halka aittir ve hakları ellerinden alınamaz.” On beş yıl son- 
ra Thomas Jefferson, “Bu gerçekleri tartışmasız doğru kabul ediyoruz; 
bütün insanlar eşit yaratılmıştır ve yaratan onlara ellerinden alınamaya- 
cak belirli haklar bahşetmiştir.” 
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Her koşulda totalitarizm kavramı anakronistiktir, çünkü Rousseau'nun 
aklında, modern polis devletinin gözetiminden ve düşünce kontrolünden 
çok daha farklı şeyler vardı. O halkın iyiliğine yönelik gönüllü bir adan- 
mışlık hayal ediyordu. Amaç insanların ayrı egolarını kolektif bir egoya 
dönüştürerek, onlara, bencilliklerini yenmeleri için bir neden vermekti. Ro- 
usseau'nun ilginç matematiksel benzetmesine göre şehir bir payda, her yurt- 
taş da birer paydı. Hiç kimse, bir zamanlar doğal insanın olduğu gibi, ken- 
di başına bir tamsayı olamazdı, ama en azından bir bütünün kesir kısmı 
olabilirdi, oysa modern dünyada, Christopher Kelly'nin de belirttiği gibi, 
“insanlar, paydası bilinmeyen paylardı.” 

Rousseau hiçbir zaman bu bütünlüğün kolayca elde edilebileceğini dü- 
şünmedi ve Toplum Sözleşmesi'nin en çok dile düşmüş savında şunları söy- 
ledi: “Toplum sözleşmesi, boş bir formülden ibaret olmaması için, geri ka- 
lan bütün taahhütlere hayat veren şu taahhüdü içerir; genel iradeye itaat 
etmeyi reddeden kişi, bütün tarafından itaate zorlanmalıdır. Bu, onun öz- 
gür olmaya zorlanacağından başka bir anlama gelmez.” (Fransızcada bu 
ifade, olması gerektiği gibi gayrişahsidir; on le forcera d’être libre.) Bu to- 
taliter bir ifade gibi görünse de, aslında modern toplumda insanların ar- 
tık gerçek anlamda özgür olmayı bilmediği anlamına geliyordu. Çoğun- 
lukla çevrelerindekilere zarar verdikleri gibi kendilerine de zarar veriyor- 
lardı, tıpkı daha çok uyuşturucu almak için her şeyi yapabilen uyuşturu- 
cu bağımlıları gibi. Yıkıcı davranışları alışkanlığın esiri olarak tekrarla- 
manın özgür bir yanı yoktu. Yine de “özgür olmaya zorlanmak” ifadesi, 
bireyselliğin sınırlarına ilişkin rahatsız edici bir tını taşır. Bir yazarın da 
belirttiği gibi, Rousseau'nun ideal şehrinde bir delikanlının sokağa çıkma 
yasağı sırasında dışarıda kaldığını ve farklı bir özgürlük bulmak için yol- 
lara düştüğünü hayal etmek hiç de zor değildir. Hatta savının özünde, bir 
zamanlar doğal insanın tattığı özgürlüğün toplumsal yaşamla kıyaslana- 
mayacağı düşüncesi bulunmaktadır. Sosyal insanın ümit edebileceği en iyi 
şey, yurttaş olmaya uygun sınırlı bir özgürlüktür. Moi commun ile bir bü- 
tün haline gelerek, #oi'sının özerkliğinden feragat eder. 

Duygular, mantıktan daha güçlüdür ve Rousseau'nun devletinin yurt- 
taşları, kusurlarına rağmen sistemlerinde duygusal bir inanca sahip olma- 
lıdır. Rousseau bunu oluşturmak için, Sparta'ya bir anayasa bahşettiği farz 
edilen Lykurgos gibi bir kanun koyucu hayal etmiştir. Elbette modern dün- 
yanın böyle bir insana kulak vermesi hiç olası değildir, ama zaten anlatıl- 
mak istenen de budur. Argümanın bu noktasında din yeniden devreye gi- 
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rer, üstelik de Rousseau'nun başına bela açacağı kesin bir biçimde. Rous- 
seau, tasarladığı sistemde inancı pekiştirmesi için, kanun koyucunun “si- 
vil bir din” üretip insanları bu dinin gökten indiğine inandırması gerek- 
tiğini öne sürer. Bu yeni inanç, farklı formlar alabilir ama kesinlikle alma- 
ması gereken bir form varsa, o da Hıristiyanlıktır. Rousseau irkiltici bir 
analiz yaparak, Hıristiyanlığın, içinde yaşadığımızdan daha üstün bir dün- 
ya bulunduğu görüşünü barındırdığını belirtir ve “Toplum ruhuna bun- 
dan daha aykırı hiçbir şey bilmiyorum,” der. Üstelik alçakgönüllülük ve 
itaat telkin ettiği için, “ruhu tiranlığa öyle müsaittir ki tiranlık ondan fay- 
dalanmadan duramaz. Gerçek Hıristiyanlar köle olmak için doğmuştur.” 
Nietzsche yüzyıl sonra öne sürdüğünde bile hâlâ skandal niteliğinde olan 
bu iddia, 1760'larda ise tamamen şok etkisi yarattı. Anlatılmak istenen 
tek şey, tiranların dini kendi amaçları için kötüye kullandığı değildi; bunu 
zaten her vaiz söyleyebilirdi. Derinlerdeki imâ, Hıristiyan hayat görüşü- 
nün, aslında toplumun yarattığı saldırgan dürtüler için insan doğasını suç- 
lamasının ve inananlara dünyevi otoriteye boyun eğme nasihatini verir- 
ken, kendilerinin bu dünyadan kurtarılmayı beklemelerinin hatalı oldu- 
guydu. Toplum Sözleşmesi'nin sivil din konulu bölümü, doğal olarak bü- 
tün yerleşik otoriteler tarafından kınandı. /wie'deki ateist Wolmar'ın, ka- 
rısının dindarlığını, neredeyse Marx'ı sezdiren bir bakış açısıyla, yani “ru- 
hun afyonu” olarak kabullenmesi de otoriteleri hiç memnun etmedi. 
Toplum Sözleşmesi'nin politik mesajlarının anlaşılması uzun bir zaman 
aldı. 1785 kadar ileri bir tarihte bile, Rousseau'nun kariyerini inceleyen bir 
yazar, küçümser bir tavırla şunları söyleyecekti: “Çoğu, kötü bir roman- 
dan ibaret. Filozof olduğunu ve insan dostu olduğunu iddia eden bir kişi- 
nin, monarşiyle yönetilen bir ülkede, tek meşru rejimin cumhuriyet rejimi 
olduğunu, kralların “halkın onlara devrettiği yetkiyi halkın adına kullanan 
yetkililer? olarak sadece birtakım “görevleri?” ve “meşguliyetleri? olduğunu 
ve “halkın istediği anda bu yetkiyi sınırlandırma, değiştirme ve geri alma 
hakkr” olduğunu öne sürmesi inanılır gibi değil.” Günümüzde bunlar son 
derece olağan görüşlerdir, ama on sekizinci yüzyılda hepsi adeta patlama- 
yı bekleyen birer bombaydı ve 1789'da patladı. İki yıl sonra Louis-Söbas- 
tien Mercier De Jean-Jacques Rousseau considéré comme lun des premi- 
ers auteurs de la Révolution (Devrimin İlk Yazarlarından Biri Olarak Ka- 
bul Edilen Rousseau) adlı bir kitap yayımladı; çok geçmeden devrimin li- 
derleri, kâhinleri olarak gördükleri Rousseav’ya selam duruyorlardı. 
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Rousseau, artık sembolik bir figür haline gelmişti. Düşünceleri öyle çe- 
şitli unsurlar barındırıyordu ki sol kanadından sağ kanadına hemen he- 
men bütün gruplar onu kendine mal edebiliyordu. Elbette nasıl görüldü- 
gü de devamlı değişiyordu. 1791’de yirmi iki yaşındaki bir asker Lyon Aka- 
demisi'nin açtığı, “İnsana, mutluluğu bakımından hangi gerçekleri ve duy- 
guları telkin etmek daha önemlidir?” konulu bir yarışmaya girdi (ama ka- 
zanamadı). Kırk yıl önce Rousseau'nun kariyerinin de ödüllü bir yarışmay- 
la başladığını hatırlayan asker, Köy Kâhini'ni şöyle övdü; “Müziğin, daha 
doğrusu doğal duyguların başyapıtı. Akıtacağınız gözyaşlarının sizi zayıf 
düşüreceğinden korkmayın. Ah hayır! Gözyaşlarınızı akıtan erdemdir.” Bir- 
kaç yıl önce, umut vaat etmeyen, geleceğini kara kara düşünen genç bir 
harp okulu öğrencisi olduğu sıralarda, fazlasıyla Rousseau'yu andıran bir 
dille şunları yazmıştı: “İnsanların arasında daima yalnız olduğum için ha- 
yal kurmak ve kendimi melankoliye bırakmak üzere içime dönüyorum.” 
Bu ruh hali gibi, Rousseau'ya karşı duyulan heyecan da uzun sürmedi, çün- 
kü çok geçmeden Napolyon Bonapart, Toplum Sözleşmesi'nin bir impa- 
ratorluk kurmak ve yönetmek için uygun bir rehber olmadığına karar ver- 
di. Ancak Rousseau'nun mezarını ziyaret ettiğinde, arkasında unutulmaz 
bir yorum daha bıraktı. “Bu adam hiç yaşamasaydı Fransa barışı için daha 
iyi olurdu. Fransız Devrimi'nin yolunu açan odur,” dedi. Onu konuk eden 
kişi şaşkınlıkla, “Sizin devrimden üzüntü duyacağınız hiç aklıma gelmez- 
di Yurttaş Konsül,” diye yanıtladı. Bunun üzerine Napolyon, “Ah pekâ- 
lâ! Rousseau da, ben de hiç yaşamasaydık, dünya barışı için belki daha 
iyi, belki daha kötü olurdu, bunu zaman gösterecek,” dedi. 

Emile ile Toplum Sözleşmesi'nin son düzeltmeleri yapılıp matbaacıla- 
ra geri gönderildiğinde, Rousseau bir yazar olarak kariyerinin sona erdi- 
ginden emindi ki ona göre artık bunun vakti de gelmişti. Bir yıl önce bir 
arkadaşına, “Yazın adamlarının kurtlar misali birbirini parçaladığını gör- 
düğüm ve kırkıma yaklaşırken kalemimi elime almama neden olan ateşin 
küllendiğini hissettiğim için, elliye basmadan önce, bir daha elime alma- 
mak üzere, kalemimi bir kere daha bıraktım,” yazmıştı. Kuramcı olduğu 
günler sona ermişti, o kadarı doğruydu. Ancak çok farklı türde yazılar ka- 
leme alacağı günler onu bekliyordu. Kitaplarında daima tartışmalara yol 
açan konular ele almıştı ve çok geçmeden kendini hakaret niteliğindeki 
kişisel saldırıların hedefinde bulacaktı. Kişiliğini ve değer yargılarını sa- 
vunmak onda bir saplantı haline gelecekti ve bu zamanla — ki bunu hiç 
kimse öngöremezdi — modern otobiyografiyi icat etmesine yol açacaktı. 
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İlk teşvik, aklında Rousseau'nun tekrar basılması planlanan eserlerine 
yeni bir kitap ekleyerek onların değerini arttırmaktan başka bir şey bulun- 
mayan Rey'den gelmiş gibi görünmektedir. Rey 1761'in sonunda, “Sizden, 
uzun zamandır düşündüğüm ve hem beni hem de halkı çok memnun ede- 
cek bir ricam olacak. Ricam, eserlerinizin başına koyacağım hayatınızdır,” 
yazdı. Rey bu dönemde, Rousseau'nun ölmesi halinde hayatını geçindire- 
bilmesi için Theröse'e yılda 300 livre tutarında bir maaş bağlayarak da Ro- 
usseau'nun minnettarlığını kazandı. Rousseau'nun içten teşekkürünü ile- 
ten mektup aynı zamanda Thérèse’in eğitim durumunu da ortaya koymak- 
tadır: “Size teşekkür etmek için kendisi yazmalıydı, bunu istedi de, ama 
eline kalem almayalı o kadar uzun zaman oldu ki yazdıklarının sizin oku- 
yabileceğiniz hale gelmesi için yazmayı baştan öğrenmesi gerek. Armağa- 
nınızın gerektirdiği gibi, imzasını atmayı öğrenerek işe başlayacak.” Thé- 
rèse okuma yazma biliyordu, ama harfleri (günümüze kadar ulaşanları ol- 
muştur) öyle garip yazıyordu ki okumak neredeyse imkânsızdı. 

Rousseau'nun duygusal ve fiziksel durumundan içtenlikle endişe du- 
yan, resmi sansürlerden sorumlu olan Malesherbes, onun otobiyografik 
yazılar kaleme almasına vesile oldu. Kasımda Rousseau'nun kateterlerin- 
den biri kopmuş ve çıkarılamamıştı; Rousseau bunun ölümcül bir tıkanık- 
lığa yol açacağından ya da en azından mesane taşına neden olacağından 
emindi. Çok kaygılı olduğu bu dönemde, Emile'in düzeltmeleri eline ulaş- 
makta gecikince, büyük ihtimalle yakın bir zamanda öleceği için, Cizvit- 
lerin onun ölümüne kadar eserin basılmasını engelleyeceğine, ardından 
da adına leke sürmek için kitabın kendilerine ait sahte bir versiyonunu ba- 
sacaklarına dair bir komplo hayal etti. Malesherbes onu bu hayalden vaz- 
geçirmeyi başardı ve anlayışlı bir tavırla Rousseau'nun hastalığının fizik- 
sel olduğu kadar zihinsel de olduğunu ve sürdürdüğü yalnız yaşamın onu 
kuruntulu düşüncelere ittiğini düşündüğünü bildiren bir mektup yazdı. 

Rousseau bu iyi niyetli imâlara, uzun bir süre sonra Malesherbes'e Mek- 
tuplar (Lettres à M. de Malesherbes) adıyla basılan dört uzun mektupla 
karşılık vererek, yalnızlığı tercih ettiğini ve hayatında hiç Montmorency'de- 
ki kadar mutlu olmadığını belirtti. Şafakta kalkıyor, sabahı ev işlerine ayı- 
rıyor, konukların onu oyalayabileceğinden endişelendiği için hızlı bir öğle 
yemeği yiyor ve öğleden sonrayı köpeği Turc ile birlikte ormanda yürü- 
yüş yaparak geçiriyordu. (Köpeğin asıl adı Dük'tü, ama Rousseau Lük- 
semburg Dükü'nü gücendirmekten kaçınmak için onun adını değiştirmiş- 
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ti.) Mektuplar yazılırken sadık Turc hasta düşüp mecburen uyutulmuş ve 
bu Rousseau'yu çok üzmüştü. 

Malesherbes'e Mektuplar yalnızlığı bir erdem gibi yansıtma çabası ta- 
şısa da, Rousseau'nun incinmiş ruhunu da ele veriyordu. “Çok sevgi dolu, 
ama kendi kendine yetebilen bir yüreğim var,” der Rousseau. “İnsanları, 
aralarında seçim yapamayacak kadar çok seviyorum. Hepsini seviyorum 
ve işte bu sevgiden dolayı adaletsizlikten nefret ediyorum.” Başka türlü 
ifade etmek gerekirse, “Onları sevdiğim için onlardan kaçıyorum; onla- 
rı görmediğimde kötülüklerinden daha az etkileniyorum.” Yakın dostla- 
rı bile onu hemen hemen her zaman hayal kırıklığına uğratmıştı ve birkaç 
yıl sonra, “Yüreğimde bir sevginin paramparça etmediği hiçbir yer yok,” 
yazdı. Aslında o destansı yalnızlığı, kendini korumak için çekildiği bir in- 
zivaydı ve bunu biliyordu. Malesherbes'e, “Yaşadığım ve tanık olduğum 
adaletsizliklerden dolayı büyük acılar çektiğim, insanlar ve olaylar tara- 
fından sürüklendiğim kargaşalardan çok sarsıldığım için çağımı ve çağdaş- 
larımı hor görmeye başladım; onların arasında yüreğimi tatmin edebile- 
cek bir yer bulamayacağımı hissedince, toplumdan zamanla uzaklaştım 
ve kendime hayali bir toplum yarattım.” 

Malesherbes'in de müttefiki olduğu Aydınlanma filozoflarına göre, in- 
sanın bu şekilde toplumdan uzaklaşması, sağlıksız ve zararlıydı ama en 
azından Rousseau meyvelerini vermişti. Freud'a göre, sanatçı, gerçekliğin 
sınırlamalarına katlanamadığı için arzularını bir hayal âlemine aktarır ve 
kendine özgü yeni bir gerçeklik, yani bir sanat eseri yaratarak istediği hâ- 
kimiyeti kurardı. Bu bakımdan Rousseau'nun bütün yazıları daha en baş- 
tan beri en derin kaygılarını ve arzularını çözümlemeye yönelik birer sa- 
nat eseriydi. Vincennes yolunda uğradığı dönüşümü Malesherbes'e betim- 
lerken bunu doğruluyordu. “Hiç düşünmediğim bir sırada, neredeyse ken- 
dime rağmen, bir yazar oldum... Sadece yazmak için yazsaydım, eminim 
hiç kimse beni okumazdı.” Malesherbes Rousseau'nun dertli ruhunun de- 
hasıyla ilintili olduğunu gayet iyi anlıyordu; Madam Lüksemburg'a onun 
çalkantılı duygularının “hayatının işkencesi, ama eserlerinin kaynağı” ol- 
duğunu söyledi. 

Rey 1762 Nisanında, Toplum Sözleşmesi'ni Amsterdam'dan gemiyle 
göndermeye başladı, Paris'te ise Duchesne bir ay sonra Emile'i hazır etti. 
(Madam Lüksemburg, Rousseau'ya Emile için 6,000 livre gibi oldukça 
yüksek bir ücret ödenmesini sağladı.) İşte bu kez fırtına koptu. Rousse- 


Tartışması Rousseau: Emile ve Toplum Sözleşmesi 357 


au “Profession of Faith”in kışkırtıcı olduğunu gayet iyi biliyordu ve Fran- 
sa'nın dışında ayrı olarak basılmasını istemişti, ama Duchesne bunu red- 
detmişti. Duchesne herkesin başvurduğu önlemi alarak, baş sayfada kita- 
bın Hollanda'daki basım haklarını elinde bulunduran Jean Néaulme ta- 
rafından Lahey'de basıldığını iddia etti ama kimse buna kanmadı. Top- 
lum Sözleşmesi ise daha da sakıncalıydı ve resmi onay almasına imkân yok- 
tu. Grimm bu kitabın bir nüshasını edinebilmenin tek yolunun Hollanda'ya 
gidip, kitabı cebinde geri getirmek olduğunu belirtmişti. Ancak yetkilile- 
rin bütün çabalarına rağmen gizli nüshalar çok geçmeden yayılmaya baş- 
ladı; Fransa prensipte mutlak monarşiyle yönetiliyordu, ama uygulama- 
da bir polis devleti olmaktan çok uzaktı. Leigh'in de belirttiği gibi bu, araş- 
tırmacılar tarafından uzun bir süre boyunca kabul gören, Toplum Sözleş- 
mesi'nin satış kataloglarında yer almamasının, kitabın pek bilinmediğini 
kanıtladığına dair görüşü çürütür. Aslında gayriresmi baskı adedi çok yük- 
sekti; Leigh iki yılda yaklaşık 20,000 adet basıldığını tahmin etmektedir. 
Emile'in Fransa'da basılmasına ise çoktan izin verilmişti ve sansür işlerin- 
den sorumlu olan Malesherbes basıldıktan sonra kitabın bütün nüshala- 
rına el konmasını emretmek zorunda kaldıysa da, Duchesne'e onları sak- 
layacak vakti sağlayana dek bekledi. 

Rousseau geçmişe dönüp baktığında bile, Lüksemburg ile Malesherbes'in 
onu bu kışkırtıcı eserleri yazmaya teşvik etmekteki gizli amacını anlama- 
mış gibi görünmektedir. XIV. Louis'nin ünlü “L'état, cest moi” |“Devlet, 
benim”| sözü, gücün Ortaçağ'dan kalan parçalı feodal yönetimlerde de- 
gil, kraliyet bürokrasisinde toplandığı anlamına geliyordu. Ancak 1715'te 
torununun beş yaşındaki oğlu tahtı ondan devraldığında, Fransa'yı bir naip 
yönetti ve aristokratlara imtiyazlar vermek zorunda kaldı. Yıllar geçtik- 
çe (XV. Louis 1774'e kadar zayıf bir yönetim sergiledi) soylular tahta kar- 
şı gitgide daha çok güç elde ettiler. Genellikle kendilerini Aydınlanma?'dan 
ilham alan ilerici bireyler olarak görüyorlardı ve amaçları, Ortaçağ’ı geri 
getirmek değilse de, Montesguieu'nun Kanunların Ruhu Üzerine adlı ya- 
pıtında teşvik ettiği güçler ayrılığını desteklemekti, üstelik bu kısa bir süre 
sonra Amerikan anayasasında yürürlüğe girecekti. 

Çok yüksek konumlarda bulunan iki soylu, yani Lüksemburg Dükü 
ve Conti Prensi, işte bu bağlamda Rousseau'nun politik yazılarına ilgi duy- 
maya başlamışlardı. Hiç kuşkusuz kişilik anlamında onu seviyorlardı. An- 
cak şüphesiz kendilerine göre amaçları da vardı Conti — Bourbon soyun- 
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dan bir prens ve Madam Pompadour 1756'da onu saraydan sürdürene 
dek, kralın dış ilişkiler konusundaki yakın danışmanı ve Lüksemburg, mo- 
narşinin tek başına hareket etmesinden kaygı duyan, kralın bürokrasinin 
arkasına saklanmak yerine soylularından tavsiye almasını isteyen, sayıla- 
rı her geçen gün artan aristokratların arasında yer alıyorlardı. Malesher- 
bes bu hedefe çok sıcak bakıyordu ve işte bu yüzden Rousseau'nun kitap- 
larının Fransa'da basılmasını sağlamak için canla başla çalıştı. İlerleyen 
bir tarihte, bütün hayatını “başka ülkelerde muhalefet partisi olarak ad- 
landırılacak grup” uğruna harcadığını yazdı. Rousseau'nun “Profession 
of Faith”i bile sadece teolojik olarak ele alınmadı. Kilisenin tutucu kana- 
dı, mutlak kraliyeti büyük bir sadakatle destekliyordu ve ilerici aristokrat- 
lar onun etkisinin azaldığını görmeye can atıyorlardı. 

Ancak bu asilzadeler, Rousseau?'dan faydalanmaya çalışırken ileriyi gö- 
remediler. Kısa vadede Rousseau'yu, cezalandırılmasıyla sonuçlanacağı ke- 
sin olan tepkilerin ortasına ittiler. Uzun vadede ise, Pierre Serna'nın da be- 
lirttiği gibi, Toplum Sözleşmesi politik düşünce yapısının özündeki büyük 
bir değişimi yansıtıyordu; sonradan gelen devrimciler soyun hiçbir önem 
taşımadığı bir toplum kavramını teşvik edeceklerdi. Devrimin ardından 
pişmanlıkla geçmişe bakan Ségur Kontu, soyluların radikal görüşlere hoş- 
görü göstermek konusunda fazla rahat davrandıklarını düşündü. “Bun- 
lar, sahip olduğumuz üstünlüğe en ufak bir zarar veremezmiş gibi görü- 
nen kalem ve kelime savaşlarıydı... İleriyi göremediğimiz için aynı anda 
hem asilzadelere özgü ayrıcalıkların, hem de avam tabakasının felsefesi- 
nin tadını çıkardık.” 

Rousseau, güçlü dostlarına güveniyordu ama kendini güvende hisset- 
mesinin bir başka sebebi daha vardı: Kitaplarını genel prensiplerle sınır- 
lı tutmuş ve Fransa'nın iç politikasına karışmaktan kaçınmıştı. Daha bir- 
kaç ay önce, Rochette adlı bir Protestan papazı ile arkadaşları gizli faali- 
yetler yürüttükleri için Fransa'nın güneyinde hapsedildiklerinde, böyle bir 
fırsatı geri çevirmişti. (O dönemde Protestanlar nüfusun sadece yüzde iki- 
sini oluşturuyorlar ve sık sık resmi tacizlere maruz kalıyorlardı.) Onları 
destekleyenler Rousseau'dan hitabet yeteneğini bu dava için kullanması- 
nı istemişler ama Rousseau onları kibarca geri çevirmişti. Olayın kurban- 
larının sert bir muamele gördüklerini yadsımadı ama hiçbir şekilde yet- 
kililere meydan okuma isteği de sergilemedi. “Birtakım toplantıları yasak- 
lamak hiç kuşkusuz hükümdarların yetkisi dâhilindedir; sonuçta bu tür 
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toplantılar Hıristiyanlık bakımından elzem değildir ve insan inancından 
feragat etmeksizin onlardan kaçınabilir.” Bir yıl sonra Voltaire, ünlü Ca- 
las olayında tamamen farklı bir tavır sergileyecek, bağnazlık yüzünden bir 
Protestan'ın nasıl iftiraya uğradığını, tutuklandığını, işkence gördüğünü 
ve idam edildiğini herkese göstermek için dâhiyane bir propaganda kam- 
panyası yürütecekti. Elbette ölü bir adama itibarını geri kazandırmak, ha- 
yattakileri hapisten çıkarmaya çalışmaktan daha risksizdi. “Bir insanı, hak- 
sız yere tutuklanmış olsa bile, adaletten ve adaleti yerine getirenlerin el- 
lerinden kurtarma girişiminde bulunmak haklı çıkarılamayacak bir isyan- 
dır ve yetkililer daima bunu cezalandırma hakkına sahiptir,” dedi Rous- 
seau. Talihsiz Rochette birkaç hafta sonra asıldı. 

Ayrıca Rousseau yakın bir zamanda, Fransa politikası hakkında hal- 
ka açık tek bir yorumda bulunduğunu ve bundan hemen pişmanlık duy- 
duğunu da unutmamıştı. Etienne de Silhouette, mültezimlerin yetkisini sı- 
nırlamak ve soylulardan vergi almanın yeni yollarını bulmak için sonuç- 
suz bir girişimde bulunduktan sonra contrôleur général olarak görevin- 
den alınmıştı. (À la silhouette adı verilen komik portreler onun harcama- 
ları kısma girişimiyle dalga geçmek için ortaya çıkmış, böylece Silhouet- 
te adını küçük bir sanat dalına vermişti.) Rousseau, Silhouette'e yazdığı 
ve Paris'te hemen meşhur olan mektupta ağırbaşlı bir tavırla şunları be- 
lirtti: “Sizin tanımadığınız, ama yeteneklerinizden dolayı size hürmet eden, 
yönetiminizden dolayı size saygı duyan ve bu yönetimin uzun süre sizde 
kalamayacağına inanma şerefini size bahşetmiş olan bir münzevinin tak- 
dirlerini kabul edin Mösyö. Devleti, onu mahveden başkentini feda etmek- 
sizin kurtaramadığınız için çok para kazanan kişilerin protestolarına gö- 
ğüs gerdiniz... Namussuzların laneti, adil insanların iftihar kaynağıdır.” 

Resmi bir misilleme olmadı ama Rousseau İtiraflar'da, böyle bir mek- 
tubu elden ele dolaştırmanın son derece akılsızca olduğunu kabul etti. Ken- 
disinin de çok sayıda mültezimle ilişkisi vardı, üstelik daha da kötüsü, Sil- 
houette'in işten alınmasında parmağı olan “çok para kazanan kişiler” ara- 
sında bulunduğunu henüz bilmediği Madam Lüksemburg'a da mektubun 
bir nüshasını vermişti. Madam Lüksemburg katı bir tavırla, “Mösyö Sil- 
houette'e yazdığınız mektubu çok güzel buldum, ama korkarım o bunu 
hak etmiyor,” demekle yetindi. Elbette mektubunu Rousseau'yu temin eden 
bir tavırla, “Hoşça kalın Mösyö, dünyada sizi benden daha çok seven kim- 
se yoktur,” diye noktalandırmayı ihmal etmedi. Ancak Rousseau, gafının 
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onu oldukça gücendirdiğinden şüphelendi ve Fransa meselelerini kendi ha- 
line bırakmaya karar verdi. 

Emile ile Toplum Sözleşmesi, dağıtıma girer girmez yetkililer kararlı 
bir tavırla harekete geçtiler ve taktik nedenlerden ötürü politikadan çok 
din meselesinin üstünde durdular. Artık uyarı sinyallerini Rousseau bile 
açıkça görüyordu, Cenevre'deki Moultou'ya şunları yazdı: “Paris Parla- 
mentosunun, Cizvitler'e karşı sergilediği azmi haklı çıkarmak için, düşün- 
celerini paylaşmayan herkese zulmetmeyi planladığını ve Fransa'da Tan- 
rVyainanan tek insanın, Hıristiyanlığı savunanların kurbanı olacağını söy- 
lüyorlar.” Parlamento (İngiltere'deki gibi bir parlamentoyla karıştırılma- 
malıdır) ülke çapında aynısından bir düzine bulunan kuruluşlardan bi- 
riydi; güçlü soyluların yönettiği bir istinaf mahkemesiydi. Paris'te bulu- 
nanı, Katolik Kilisesi'nin Jansenist kanadına sıcak bakıyordu ve papanın 
müdahalelerine karşı çıkanların merkeziydi. Cizvitler ise aksine “ultra- 
montanizmlerinden”, yani Alplerin ötesindeki papaya aşırı bağlılıkların- 
dan dolayı sevilmiyorlardı. Cizvitler'e karşı açık bir savaş açmış olan — 
İki yıl sonra Fransa'da kanun kaçağı ilan edilecek ve 1814'e kadar öyle 
kalacaklardı — Parlamentonun hâlâ dine sadık olduğunu göstermesi ge- 
rekiyordu. 1759'da Ansiklopedi'yi geçici bir süreliğine yasaklatmayı ba- 
şarmış olan parlamento için Rousseau, liberal düşüncelere saldırılarını 
sürdürmelerine uygun bir kurbandı. 

Rousseau Emile'e “Profession of Faith”i dâhil ederken, Aydınlanma 
septisizmine karşı dini savunduğunu düşünüyordu, Diderot da öyle dü- 
şünüyordu. Diderot metresine şunları yazmıştı: “Devotlar |sofular, dindar- 
lar) onun yanında; onunla ilgilenmelerinin sebebi Aydınlanma filozofla- 
rı hakkında kötü şeyler söylemesi. Bize karşı duydukları nefret, Tanrıla- 
rına karşı besledikleri sevginin bin katı olduğu için, onun İsa'yı çamura 
sürüklemesini umursamıyorlar, yeter ki bizden biri olmasın.” Oysa 
umursuyorlardı ve harekete geçmekte hiç gecikmediler. Paris Parlamento- 
sunda önemli nüfuza sahip olan Sorbonne Jansenistleri neredeyse histe- 
rik boyutlara varan kınamalar yayımlamaya başladılar. Onlara göre Emi- 
le “yağmalamaktan, katliam yapmaktan ve yakıp yıkmaktan başka bir 
şey düşünmeyen” din düşmanlarının zehriyle doluydu. Rousseau Mont- 
morency'de yanlarındaki eve yerleşen iki adamın — Thérèse onlara aşağı- 
layıcı bir tavırla commères, yani kadın dedikoducular diyordu — kâğıtla- 
rını görmek için duvara tırmanan ve hatta hakkında tutuklama kararı çı- 
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kartmayı planlayan Jansenist casusları olduğuna inanıyordu. Bu mesele- 
yi ele alan bir araştırmacı Rousseau'nun haklı olduğunu düşünmektedir. 

Parlamento 9 Haziran'da Émile’in dine karşı saygısızlıklarını bir bir 
sayıp döken ve Rousseau'nun diğer yazarlar gibi anonim kalmak yerine 
adını ifşa ederek sergilediği utanmazlığı kınayan resmi bir arrêt, yani hü- 
küm çıkardı. “Bu kitabın, adını ifşa etmekten çekinmeyen yazarı derhal 
yakalanmalıdır, çünkü başkalarına ibret olsun diye adaletin bu yazarı, ay- 
rıca kitabın basımına ve dağıtımına katkıda bulunduğu kanıtlanan kişi- 
leri cezalandırması önemlidir.” Exile'in nüshaları “Adalet Sarayı'nın av- 
lusundaki büyük merdivenlerin dibinde yırtılacak ve yakılacaktı,” üstelik 
Rousseau hakkında tutuklama emri de çıkartılmıştı. Malesherbes'in bir 
kitabın basılmasını onaylama yetkisi vardı, ama ona karşı dava açılma- 
sını önlemeye yetkisi yoktu; bu olayın ardından gözlerden uzak durma- 
yı tercih etti. 

Tek teselli, Rousseau'nun kaçacak vaktinin olmasıydı. Yetkililer bir şe- 
hit yaratmak istemiyorlardı, ayrıca güçlü bir dükle ve prensle karşı kar- 
şıya gelmeye hevesli değillerdi, dolayısıyla Rousseau'yu koruyanlar önce- 
den uyarılmışlardı. Rousseau, son ana kadar sükünetini korudu ve gitgi- 
de daha ısrarcı bir tona bürünen uyarıları dikkate almadı. Arr&?'den sa- 
dece iki gün önce hayranlarından Crögui Markizi'ne, “Jean-Jacques Ro- 
usseau saklanmayı bilmez. Ayrıca, Hollanda Meclis Başkanı'nın onayıy- 
la Hollanda'da kitap bastıran bir Cenevre yurttaşının, bu kitap için Pa- 
ris Parlamentosu'na hesap vermesini aklım almıyor,” yazdı. Madam Cré- 
gui, ona gönderdiği yanıtta, sağlığının hapis yatmaya elvermeyeceğini ve 
kaçmaktan başka çaresi olmadığını belirtti. 

Rousseau hapse girdiği takdirde, Emile'in basılmasındaki suç ortaklık- 
larının ortaya çıkacağını bilen Lüksemburglar daha da ısrarcılardı. 9 Ha- 
ziran'da, gece yarısını biraz geçe, arrêt’in çıkmasından sadece saatler önce, 
Madam Lüksemburg güvenilir kâhyası La Roche'u, elinde “Tanrı adına 
buraya gelin. Bu bana sunabileceğiniz en büyük dostluk göstergesidir. La 
Roche sizi neden bu saatte çağırdığımı açıklayacak,” yazan bir notla Mon- 
tlouis'deki Rousseau'yu uyandırmaya gönderdi. Madam Lüksemburg, Con- 
ti Prensi'nin mektubunu da notunun yanına koymuştu; bu mektuba göre, 
muhafızlar hemen o gün Rousseau'yu tutuklamak üzere Montmo- 
rency'ye geleceklerdi ve Conti Prensi ancak, Rousseau oradan zaten ay- 
rılmış olduğu takdirde, peşinden gelinmeyeceğine dair söz almayı başara- 
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Bir sanatçının 9 Haziran 1762 günü yaşanan duygusal sahneye ilişkin yorumu. Solda, mantosunu 
giymiş, bastonunu eline almış, son bir kez düşese bakan ve onunla tokalaşan Rousseau'yu telaşla 
kapıya doğru çeken Lüksemburg Dükü'nü görüyoruz. Rousseau İtiraflar'da, “Düşes yüzünde 
kederli bir ifadeyle bana birkaç kere sarıldı, ama iki veya üç yıl önceki gibi sıkı sıkı sarıldığını 
hissetmedim,” der. Diğer üç bayanın ikisi, Conti Prensi'nin metresi olan ve Rousseau'nun 
kaçmasına yardım eden Boufflers Kontesi ile kendinden beklenmeyecek ölçüde sıcak davranarak 
Rousseau'yu şaşırtan Madam Mirepoix'dır. Dördüncü hanımın kim olduğu bilinmemektedir, ama 
o sırada orada olmayan ve üstünde o kadar şık bir elbise bulunamayacak olan Thérèse olmadığı 
kesindir. Sanatçı, Rousseau'nun çok sevdiği köpeği Turc'u de tabloya dâhil etmek istemiş olabilir, 
ama Turc yakın zamanda ölmüştü ve ölümü Rousseau'yu çok üzmüştü. 


bilmişti. Rousseau, talep edildiği üzere derhal şatoya gitti ve düşesi daha 
önce hiç görmediği kadar tedirgin buldu. O ve dük, oyalanmadan Fran- 
sa'yı terk etmesi için her zamankinden daha da güçlü bir baskı yaptılar, 
orada bulunan Conti'nin metresi Boufflers Kontesi de onlara katıldı. 
Artık mesele Rousseau'nun nereye gideceğiydi. Cenevre, akla gelen ilk 
seçenek olabilirdi ama Rousseau oradaki resmi kilisenin Emile'e çok içer- 
lediğini biliyordu; gerçekten de birkaç gün sonra Cenevre'de hem Emile 
hem de Toplum Sözleşmesi halkın huzurunda yakıldı. Madam Boufflers 
İngiltere'yi önerdi, çünkü David Hume'un yakın dostuydu ve onun ara- 
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cılığıyla birtakım düzenlemeler yapabilirdi, ama Rousseau İngilizce bilmi- 
yordu, üstelik hayranlık uyandıran Lord Bomston karakterini yaratmış 
olmasına rağmen, bu ülke hakkında olumsuz düşüncelere sahipti. Rous- 
seau'nun aklına hemen İsviçre'deki bir başka seçenek geldi. Paris'teki ban- 
kacılık görevinden emekli olmuş eski dostu Daniel Roguin'e yazdığı ya- 
kın tarihli bir mektupta, Neuchâtel Gölü'nün batı kıyısında bulunan şi- 
rin bir kent olan Yverdon'da onu ziyaret edebileceğini belirtmişti. Kaybe- 
decek vakti olmadığı için, oraya gitmeyi tercih etti. 

Montlouis*de bulunan Thérèse Rousseau'nun çoktan gizlice kaçırıldı- 
ğını düşündüğü için dehşete kapılmış durumdaydı. La Roche, onu şato- 
ya getirdi ve Thérèse, Rousseau'yu görünce, “çığlıklarıyla yeri göğü inle- 
terek kendini kollarıma attı.” Rousseau'nun anlattıklarına göre öyle do- 
kunaklı bir sahne yaşandı ki dük bile gözyaşlarını tutamadı. Rousseau, Thé- 
rese'i elinden geldiğince yatıştırdıktan sonra, ona geride kalmasını söyle- 
di, çünkü aksi takdirde mallarına el konulabilirdi; sığınacak güvenli bir 
yer bulur bulmaz onu yanına alacağına söz verdi. Theröse'in dürüstçe onun 
nerede olduğunu bilmediğini söyleyebilmesi için Yverdon?dan hiç söz et- 
medi. Ardından dük ile birlikte belgeleri gözden geçirmeye ve tehlikeli ola- 
bileceğini düşündüklerini yakmaya koyuldular. Öğleden sonranın ilerle- 
yen saatlerinde Rousseau, dükün faytonuna binerek tek başına yola çık- 
tı. Yolda şatoya doğru ilerleyen mahkeme görevlileriyle karşılaştı. Görev- 
liler onu saygıyla selamladılar ve durdurmak için hiçbir hamlede bulun- 
madılar; böylece Rousseau'nun sürgün hayatı başlamış oldu. 


19. Bölüm 


Dağlarda Sürgün 


d Fee başına seyahat eden Rousseau, çok hızlı yol aldı ve yolda korku- 
tucu tek bir olay yaşadı. Dijon'da, yani İlk Söylev'i ödüllendirerek ya- 
zarlık kariyerini başlatan şehirde, imzasını atması talep edildi. Rousseau 
annesinin kızlık soyadı olan Bernardy kullanmayı düşündü, ama “ellerim 
o kadar çok titriyordu ki kalemi iki kere bırakmak zorunda kaldım ve so- 
nunda yazabildiğim tek isim Rousseau oldu.” Kaygısı korkunç boyutla- 
ra ulaşmıştı. “Sanki polisler devamlı arkamdaydı ve o gece penceremin 
altından bir ulak geçince, beni tutuklamaya geldiğini sandım. Şayet zulüm 
gören masum bir insan bu kadar acı çekiyorsa, kim bilir suç işlemek in- 
sana nasıl eziyet eder?” Ancak yolculuğunun geri kalanı olaysız geçti ve 
Rousseau kısa bir sürede Fransa'yı arkasında bıraktı. “Bern topraklarına 
ulaşınca arabacıyı durdurdum, aşağı indim, yere uzandım ve toprağı ku- 
caklayıp öptüm. “Ey Tanrım, erdemin muhafızı, diye haykırdım kendim- 
den geçerek, “Sana şükürler olsun, özgür topraklara ulaştım.”” Arabanın 
sürücüsü onu deli sandı. 

Yolculuğun ilginç bir yanı daha vardı. Acılarından ve korkularından 
uzaklaşmak isteyen Rousseau, Montmorency'deki son gecesinde okumak- 
ta olduğu Kutsal Kitap'tan esinlenerek şiirsel bir düzyazı kaleme aldı. Bu 
yazıya “Efrayimli Levili” (L&vite dEphraim) adını koydu ve birkaç yıl son- 
ra, “Eserlerimin en iyisi değilse de, daima benim en sevdiğim olacaktır,” 
dedi. Eserin psikolojik bakımdan uyandırdığı merak, edebi anlamdaki ek- 
sikliklerini — ki hemen hemen her şey eksikti — telafi etmektedir. Rousse- 
au'nun Hâkimler Kitabı'nın sonundan seçtiği öyküde, cariyesiyle birlik- 
te seyahat eden bir Levili, Benyamin kavminin yardımsever bir üyesine ko- 
nuk olur. Ancak serserilerden oluşan bir çete kapıya vurmaya başlar — aynı 
öyküyü ele alan Milton onlara “kendilerini küstahlığa ve şaraba kaptır- 
mış olan Şeytan'ın oğulları” demiştir — ve ırzına geçmek için yabancının 
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kendilerine teslim edilmesini ister. Ev sahibi, bu sapkınlığı önlemek için 
onlara bakire kızını önerir ve ardından Levili araya girerek onlara cari- 
yesini verir. Vahşice ırzına geçilen cariye ölür, bunun üstüne kederli Levi- 
li onun vücudunu on iki parçaya böler ve yaşanan zulmün bir gösterge- 
si olarak İsrail'in on iki kavmine gönderir. İsrailliler bir ordu toplar, her 
iki taraftan da on binlerce kişi ölür ve Benyamin kavmi bütünüyle yok olur. 

Rousseau bu korkunç öyküyü yeniden anlatmakla, düşmanlarının kö- 
tülüklerine, öyküdeki sadizmi, Levili ile cariyesinin pastoral aşk hikâye- 
sine dönüştürmek suretiyle karşılık verdiğini düşünmüş gibi görünmek- 
tedir. Levili ile hayal ürünü kahramanların, anarşinin ardından yeni bir 
düzen meydana getirdiği bir son da eklemiştir. Ancak eleştirmenlerin de 
belirttiği gibi, bu öyküde derin kaygılar mevcuttur. Rousseau kendini bir 
kurban gibi görmüş olabilir; o da cariyesini kaderine terk etmişti, ayrıca 
Torino'daki alçak “Mağribi” ile yaşadığı travmatik deneyim, homosek- 
süel tecavüz fikrinden büyük bir rahatsızlık duymasına neden olmuştu. Anne 
katilliğine dayanan vicdan azabını vurgulaması da hayatıyla ilintili olabi- 
lir. “Benjamin, acının kederli çocuğu, sen ki anneni öldürdün, mahvına 
yol açan suç kendi göğsünden çıktı.” Ailedeki en küçük çocuğa “Benjamin' 
denmesi yaygın bir durumdu ve Rousseau, annesinin ölümüne sebebiyet 
vermiş olan bir “Benjamin'di. 

Rousseau'nun eski dostu Daniel Roguin, Fransa sınırının otuz iki kilo- 
metre ötesindeki Yverdon'da sabırsızlıkla onu bekliyordu ve çok geçmeden 
büyüleyici yeğenleriyle birlikte — onlara oyuncu bir tavırla “Roguincikler” 
diyordu — Rousseau'nun kendini evinde hissetmesini sağladı. Ne yazık ki 
Yverdon'un da bağlı olduğu İsviçre'nin Bern kantonu, Cenevre'nin sert Kal- 
vinizmini paylaşıyordu ve kısa bir süre sonra Rousseau'ya oradan ayrılma- 
sı gerektiği bildirildi. Komşu Neuchâtel Prensliği (1815'e kadar İsviçre Kon- 
federasyonu'nun bir parçası değildi) biraz daha açık görüşlüydü. Tıpkı di- 
ger küçük eyaletler gibi asırlar boyu el değiştirmişti ve 1707'den beri uzak- 
lardaki Prusya Krallığı'na aitti; liderleri Fransa topraklarına katılmalarına 
yol açabilecek alternatiflere karşı bu tabiiyeti tercih etmekteydi. 

Prusya'nın, “Büyük sıfatıyla anılmayı seven kralı II. Frederick, agresif 
bir tutumla Yedi Yıl Savaşı'nı yürütüyordu, ama kendini bir sanatçı ve dü- 
şünür olarak görüyordu, ayrıca Fransa'nın zulmettiği bir yazarı himaye- 
sine alma fırsatını minnettarlıkla karşıladı. Elbette Rousseau onun ayak- 
larına kapanmamaya kararlıydı. “Sizin hakkınızda kötü şeyler söyledim,” 
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MAREŞAL GEORGE KEITH 


Keith normalde resmiyet 
içermeyen sade bir tarzı tercih 
etmesine rağmen, burada 
görkemli bir perukla ve 
Britanya'nın en büyük şeref 
nişanıyla resmedilmiştir; sekiz 
uçlu bir yıldız biçiminde olan 
Dizbağı Şövalyesi Nişanı'nın 
ortasında Saint George haçı 
bulunmakta, haçın çevresinde ise 
Honi soit qui mal y pense [kötü 
düşünenler utansın] yazmaktadır. 
Keith’in en yüksek nişan sahibi 
yirmi beş Şövalye’den biri olarak 
adlandırılması, sürgünde geçirdiği 
yarım asrın ardından vatanında 
yeniden sevilmeye başladığının 
açık bir kanıtıdır. 


dedi krala (ama bu mektubun gönderilip gönderilmediği kesin olarak bi- 
linmemektedir), “ve belki yine söylerim. Ne var ki Fransa’dan, Cenevre’den, 
Bern kantonundan sürüldüm ve topraklarınıza sığınmak istiyorum.” An- 
laşılan Frederick, henüz Rousseav’nun yazdığı hiçbir şeyi okumamıştı ve 
fırsat bulup da Emile'i okuyunca, okuduklarından hiç memnun kalmadı. 
“Birkaç sağlam argüman ve büyük bir küstahlık barındırıyor; küstahlık- 
tan kaynaklanan bu cesaret öyle rahatsız edici ki kitap katlanılmaz hale 
geliyor ve insan onu tiksintiyle elinden bırakıyor.” 

Ancak Rousseau, kraliyet onayına aracılık eden Neuchâtel valisinde, hiç 
beklenmedik bir biçimde, Lüksemburg Dükü'nün yerini alacak yeni bir hami 
ve dost buldu. George Keith — Rousseau ismini “Keet” diye telaffuz edi- 
yor ve ona daima Lordum diyordu — oldukça romantik bir insandı. Artık 
yetmişlerinin ortalarına gelmiş olan Keith, İskoçya'nın onuncu (ve varisi 
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bulunmadığı için sonuncu) Mareşal Kontuydu. Genç bir delikanlı olduğu 
sıralarda Marlborough Dükü'nün ordusunda XIV. Louis'ye karşı savaş- 
mıştı. I. George kral olunca, tahta yeniden bir Stuart'ı geçirmeyi hedefle- 
yen ama felaketle sonuçlanan 1715 tarihli Jakobit ayaklanmasına katılmış- 
tı. Vatan hainliğinden dolayı boynunun vurulmasına hüküm verilen Ke- 
ith, Fransa'ya kaçmayı başarmış ama mallarına ve mülklerine el konulmuş- 
tu. 1719da İskoçya'ya dönen Keith, yine felaketle sonuçlanan küçük çap- 
lı bir ayaklanmada askeri bir birliğe önderlik etti. Görünen o ki kendini 
ispat etmeyi başaramadı, çünkü birliğindeki askerlerden biri sert bir dil- 
le, “Mareşalimizin iyi planlanmamış seferi utanç içinde dağılmamızla so- 
nuçlandı,” diye yazdı. Haftalarca Kuzey İskoçya'da saklanan Keith, Fran- 
sa'ya ulaşmayı yine başardı, birkaç yıl sonra ise İspanya'da, Cebelitarık 
Boğazı'ndaki İngiliz garnizonuna karşı düzenlenen bir saldırıda yer aldı. 
Bu saldırı da felaketle sonuçlandı. Kardeşi James, “Tek kazancımız ora- 
nın karadan ele geçirilemeyeceğini öğrenmek oldu,” yazdı. 

O sıralarda kırklarında olan George Keith, onu tanıyan bir İngiliz ta- 
rafından, “vahşi, değişken, tutkulu, aklına estiği gibi davranan, kıvrak ze- 
kâlı, çapkın, çok içen, ince, orta boylu ve tanınmak isteyen” bir insan ola- 
rak betimlenmiştir. George, kardeşi James ile birlikte çeşitli kara kuvvet- 
lerinde paralı asker olarak görev yapmayı sürdürdü ve James sonunda Bü- 
yük Frederick'in ordusunda mareşal oldu. (İskoçya'da da “Mareşal” un- 
vanı aslında aynı anlama geliyordu ama zamanla askeri bir rütbeden çok 
soydan geçen bir unvana dönüşmüştü.) George Berlin'deki James'in ya- 
nına gitti, kralla yakın ve kalıcı bir dostluk kurdu ve birkaç yıl Fransa'da 
Prusya büyükelçisi olarak görev yaptı. 1754”ten beri Neuchâtel valisi ola- 
rak yarı yarıya emekliye ayrılmış durumdaydı ve Neuchâtel'in politikala- 
rını usandırıcı, kışlarını ise katlanılmaz buluyordu. Hiç evlenmedi, ama 
bir savaştan sonra kendisine armağan olarak sunulan Emetullah adlı gü- 
zel, Müslüman bir Türk kızını evlat edindi. (Muhtemelen bu genç kız, ken- 
disine cariye olarak sunulmuştu ama Voltaire — Keith'in ya çarpık cinsel 
arzuları bulunduğunu ya da hiç bulunmadığını imâ ederek — üstü kapalı 
bir yorumla, “Göründüğü kadarıyla ondan pek faydalanamıyor,” dedi. 

Keith okumayı seven bir insandı ve Rousseau'nun Eşitsizlik Üstüne Söx- 
Jeun ilk çıktığında esere hayran olmuştu. Eserin yazarıyla tanışmaktan son 
derece memnundu; “Lordumun keskin gözlerinde öyle şefkatli bir ifade 
gördüm ki içimi hemen bir huzur kapladı ve samimi bir tavırla kanepesi- 
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ni paylaşmaya, yanına oturmaya gittim,” diyen Rousseau da onunla ta- 
nışmaktan son derece memnundu. Rousseau kısa bir süre sonra onu “dos- 
tum, koruyucum, babam,” diye tanımlamaya başladı ve Keith'e, “Daima 
kalbimdesiniz Lordum, arada sırada küçük oğlunuzu düşünün,” yazdı. An- 
cak Keith'in Neuchâtel yakınlarındaki şatosuna yerleşmeyi reddetti ve kır- 
sal bölgelerin içlerinde sessiz bir sığınak aramaya koyuldu. Roguin'in o 
sırada Yverdon'da bulunan yeğeni Julianne — ki Lyonlu bir bankerin dul 
eşiydi ve Madam Boy de La Tour diye tanınıyordu — bu soruna bir çözüm 
buldu. Şans eseri vadide kullanılmayan boş bir evi vardı ve Rousseau'nun 
oraya yerleşmesi kararlaştırıldı. 

Rousseau Temmuz'un başlarında, Yverdon'a varmasının üstünden he- 
nüz bir ay geçmeden, Jura Dağları'nın eteklerindeki Travers Vadisi'nde bu- 
lunan Mötiers'ye doğru yaya olarak yola çıktı. Yolu takip etmek çok uzun 
zaman alırdı ve Rousseau'nun da soğukkanlılıkla belirttiği gibi, “Oraya 
varmak için sadece bir dağı aşmam yeterliydi.” Onun izlediği dik ve do- 
lambaçlı patika, en az otuz iki kilometre uzunluğundaydı; bu da bizlere, 
devamlı sağlık şikâyetleri bulunmasına rağmen, hayatı boyunca olağan- 
üstü dayanıklılık örnekleri sergilediğini hatırlatmaktadır. 

On gün sonra Theröse'in de gelmesi, Rousseau'yu çok rahatlattı. Yver- 
don'dayken içten bir mektup kaleme alarak, onun yalnızlık ve zulüm içe- 
ren bir hayata katlanmakta zorlanabileceğini belirtmişti. Thérèse ise çok 
etkileyici bir yanıt vererek, “Kalbim daima size ait oldu, Tanrı bana ve 
size ömür verdiği sürece de öyle olacak... Okyanusları ve uçurumları aş- 
mam gerekseydi bile yanınıza gelirdim... Bunları söyleyen dudaklarım de- 
gil yüreğimdir,” yazdı. Her zamanki gibi kelimeleri konuşma dilindeki gibi 
yazmıştı, ama aktarmak istediği duygular açıktı. Yalnız seyahat eden Thé- 
rese, birkaç delikanlının ona yaklaşma girişimlerine göğüs germek zorun- 
da kaldı ve gözyaşlarına boğuldu ama yardımsever bir papaz, resmi bir 
yetkiliyi, delikanlıları, bir daha terbiyesizlik etmeleri durumunda araba- 
dan atılacakları konusunda uyarmaya razı etti. Rousseau sonradan ona 
bir teşekkür mektubu yazdı. Thérèse nihayet Mötiers'ye ulaştı; “Sarılır- 
ken nasıl da duygulandık! Ah, sevgi ve sevinç gözyaşları ne tatlıdır!” Mô- 
tiers dolayları adeta bir tabloyu andırıyordu ve James Boswell iki yıl son- 
ra orayı, “bazıları sert kayalıklarla, bazıları küme küme çam ağaçlarıy- 
la, bazıları da ışıldayan karlarla kaplı muazzam dağlarla çevrili güzel ve 
vahşi bir vadi,” diye betimledi. Ancak Boswell, İskoçya'nın dağlık arazi- 
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VAL DE TRAVERS 
Doğuya doğru birkaç mil aşağıda, dar vadinin Neuchatel'e doğru açıldığı yerdeki Motiers'in 


göründüğü bir manzara 


lerine hayran olan bir insandı, oysa Rousseau daha evcil manzaraları ter- 
cih ediyordu. 

Lüksemburg Dükü'ne, “Manzara muhteşem olsa da, biraz çıplak. İn- 
san vadide çok az sayıda ağaç görüyor, iyi büyümüyorlar ve pek meyve 
vermiyorlar. Dağlar sarp ve gri kayalıklarla dolu, kara köknarlar o grili- 
ği kasvetli bir tonla bölüyorlar,” yazdı. Dört yıl önce D'Alembert'e Mek- 
tup'ta, Neuchâtel'de önceki kalışında aynı dağlarda dolaştığını ve çiftçi- 
lerin kendi kendilerine yetmelerine hayran kaldığını yazmıştı. “Bugün fark- 
lı gözlerle bakıyorsam,” dedi Mektup'ta, “o mutlu toprakları bir daha hiç 
göremeyecek miyim?” Artık gerçekten farklı gözlerle bakıyordu. “Gen- 
çliğimde beni büyüleyen şeyleri yeniden bulacağımı sanmıştım. Her şey 
değişmiş. Kırlar farklı, hava farklı, gök farklı, insanlar farklı; artık dağ- 
lıları yirmi yaşındaki bir delikanlının gözleriyle görmediğim için, gözüme 
oldukça yaşlı görünüyorlar.” 

Mötiers, 400 kişinin yaşadığı (bölgedeki en büyük kent olan Neuchâ- 
telde yalnızca 3,500 kişi yaşıyordu) sıradan bir köydü. Köylülerin çoğu 
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MOTIERS KÖYÜ 


Rousseau ile Theröse, ikinci kattaki balkonuyla birlikte bugün hâlâ ayakta olan sağdaki evde 
oturuyorlardı. Ev, 1780'lerden kalan bu gravürde doğru yansıtılmıştır, ama Rousseau Mötiers'yi 
meşhur ettikten sonra oraya giden sanatçılar, manzaraya onun betimlerine uyacak romantik bir 
hava katmadan duramamışlardır. Burada şelale olduğundan daha büyük gösterilmiştir. 


çiftçilikle uğraşıyordu, ama modern bir kılavuza göre, aralarında birkaç 
saatçinin, bir kuyumcunun ve yangın söndürme cihazları yapan bir usta- 
nın da bulunduğu zanaatçılar da vardı. Ancak artık Rousseau'nun, ata- 
larının geçimlerini kazandığı bu tür mötierlerle [zanaat] pek bir işi kalma- 
mıştı. “Para bolluğu ve hammadde kıtlığı, fiyatların her gün artmasına ne- 
den oluyor,” diye yakındı, “Yakında, şayet yaşamak istiyorsak, saat ve ku- 
maş yemek zorunda kalacağız, çünkü daha kazançlı meslekler için tarım 
tamamen terk ediliyor.” 

Madam Boy'nun evi, Mötiers'deki en eski ve en mütevazı evlerden bi- 
riydi. Altmış yıl sonra orada kalan bir konuk, çatının hâlâ kiremit değil 
tahta kaplamalı olduğunu fark etmişti, ayrıca merdivenler öyle garipti ki, 
insan dört ayak üzerinde tırmanmak zorunda kalıyordu. Rousseau ile Thé- 
röse o merdivenleri her gün tırmanıyorlardı, çünkü zemin katta bir baş- 
kası oturuyordu. Onların kaldıkları katta iki ayrı yatak odası, bir otur- 
ma odası ve şelalenin hem görülüp hem de duyulabildiği ahşap bir balkon 
vardı (bugün hâlâ yerindedir). Onlar oradan ayrıldıktan sonra çıkarılan 
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envantere göre, Rousseav’nun yatak odasında perdeli bir yatak, Thérèse’in 
yatak odasında daha mütevazı bir yatak, köknar ağacından bir gardırop, 
birkaç kitaplık, Rousseau'nun yazılarını ayakta yazdığı yüksek bir masa, 
birkaç hasır sandalye ve iki lazımlık vardı. Mutfak oldukça donanımlıy- 
dış içinde ocak, demir kapaklı fırın, kızartma şişi, on üç adet çini tabak. 
iki adet demir tencere, demir ızgara, bakır kazan, pirinç kap, sandalyeler. 
iki masa ve “süslemesiz kötü bir tabure” bulunmaktaydı. Oturma odasın- 
da normal mobilyaların yanı sıra Madam Boy'ya ait olan bir çembalo var- 
dı, anlaşıldığı kadarıyla bu sadece klavyesi bulunan minyatür bir çemba- 
loydu, çünkü “koltuğun kolunda” duruyordu. 

En önemli oda mutfaktı, çünkü yemeğe önem veriyorlardı ve There- 
se çok iyi bir aşçıydı. Bölgenin yiyecekleri genellikle düş kırıklığı yarat- 
sa da, şarapları için aynı şey söylenemezdi. “İnsan yenilebilir bir ekmek 
istiyorsa evinde yapmalı. Ben de Matmazel Levasseur'ün yardımıyla öyle 
yapıyorum. Etler kötü... Şaraplar Neuchâtel'den geliyor ve oldukça iyi. 
özellikle de kırmızı şaraplar; ancak ben kendi adıma, daha hafif, daha 
ucuz ve çok daha sağlıklı olduğuna inandığım beyaz şarabı tercih ediyo- 
rum. Hiç kümes hayvanı eti yok, av hayvanı eti oldukça az, meyvelere 
gelince; bol bol bulunan güzel kokulu ve dayanıklı çileklerin dışında hiç 
meyve yok, elma bile.” Ancak Thérèse bu az malzemeyle birçok güzel ye- 
mek yapabiliyordu. “Hiç kimse Matmazel Levasseur'den daha iyisini ya- 
pamazdı,” dedi onu takdir eden bir konuk, “Taze sebzeler ve dağ keki- 
ğinden dolayı etrafına harika bir koku yayan, mükemmel kızartılmış ko- 
yun butları vardı.” Boswell onlara konuk olduğunda, çok sıradan bir ye- 
mek yiyeceği konusunda uyarıldı, ama güzel bir çorbayla, sebzelerle, haş- 
lanmış sığır ve dana etiyle, çiğ domuz etiyle, salamuralanmış alabalıkla. 
kestanelerle, armutlarla, beyaz ve kırmızı şarapla ağırlanmaktan olduk- 
ça memnun kaldı. Rousseau kahveye de çok düşkündü. Kahve zihnini 
açıyor ve ona enerji veriyordu; sık sık sabahın ikisinde kalkıp kahve ya- 
pıyordu. Rousseau'yu tanıyanlar, iyi kahvenin onun için makbul bir he- 
diye olduğunu biliyorlardı; Provanslı bir beyefendi ona kırmızı ipek bir 
kesenin içinde kahve yollamıştı, kese mühür mumuyla kapatılmış bir kı- 
lıfın içine koyulmuştu “ve daha iyi emniyete alınması bakımından hep- 
si mumlu bezin içine sarılmıştı.” 

İlginç konukların yanı sıra komşuları da vardı. Rousseau, Montmo- 
rency'de yerli halktan birçok kişiyle dostluk kurmuştu ama Mötiers*de 
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ROUSSEAU’NUN BALKONU 


Balkonun bugünkü görünüşü. 
Günümüzde küçük bir Rousseau 
müzesi olarak kullanılan evin 
üstündeki plakette şöyle yazıyor: J.-J. 
ROUSSEAU 10 TEMMUZ 
1762'DEN 8 EYLÜL (est 
KADAR BURADA YAŞADI. 


neredeyse tamamen Neuchâte!’den gelen ve orada kır evleri bulunan bur- 
juvalarla kaynaştı, özellikle de yirmili yaşlarındaki Isabelle d'Ivernois adlı 
güzel bir kadınla. “O bana “Baba? diyordu, ben de ona “Kızım”.” Köylü- 
lerin çoğu, yabancı bir kralın ve onun güven duyulmayan vekillerinin hi- 
mayesindeki bir yabancı olarak gördükleri Rousseau'ya şüpheyle yakla- 
şıyorlardı. Şöhreti de ona fayda sağlamıyordu. Orada yaşayan bir kişi uzun 
yıllar sonra Rousseau'nun hiç sevilmediğini belirtti, “çünkü kitap yazdı- 
ğı söyleniyordu.” 

Rousseau'nun Montmorency'de ilk denemelerini yaptığı egzotik bir gi- 
yim tarzını benimsemesi de kabul görmesini kolaylaştırmadı; Montmo- 
rency'de bulunduğu sırada Ermeni bir terzi, kronik üriner rahatsızlığına 
uygun, yere kadar uzanan bir cüppe giymesini önermişti. Rousseau böyle 
bir cüppe yaptırmaya karar verdi; bu cüppeyi hazırlatmasına yardımcı olan 
arkadaşlarına yazdığı mektuplarda şık bezemelere karşı şaşırtıcı bir ilgi ser- 
gilediği görülmektedir. Madam Boy, Lyon?'dan birtakım kumaş örnekleri 
gönderdiğinde, onu şöyle yanıtladı: “Sanırım benim işaretlediğim örnek kah- 
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verengiydi, oysa bunun arka planı eflatun, ama önemli değil. Eflatun renk- 
li güzel bir kaftan giyince, Tiflisli ya da Erivanlı şirin ve ufak tefek bir ada- 
ma benzeyeceğim ki bence bana yakışır.” Uzun pazarlıklar sonunda kıya- 
fet hazırlandı ve Rousseau, yeni bir portresinin yapılmasını isteyen Paris’te- 
ki yayımcısına bu kıyafeti özenli ayrıntılarla betimledi. “Her mevsim, çev- 
resinde on veya on iki santim kalınlığında, samur kürkünden, gri sincap 
kürkünden veya Tatar kuzu yününden bordürü bulunan bir başlık takıyo- 
rum. Kıyafetlerime gelince; dolamam veya içime giydiğim cüppe daima sade 
renkli oluyor, yazları kaftanım veya cüppem de sade renkli oluyor, ama kış 
için Sibirya tilkisi kürkünden bordürleri bulunan iki katlı bir cüppem ve 
aynı kürkten bir başlığım var.” Frédéric Eigeldinger'in de belirttiği gibi, bu 
giyim tarzı yalnızca garipliğinden dolayı değil, Kalvinist papazların sık sık 
kınadığı gösterişli havası yüzünden de onaylanmamış olabilir. Her koşul- 
da, farklılığın açık bir sembolüydü. Blake bir keresinde kendine dair, Ro- 
usseau'ya da oldukça uyan dizeler kaleme almıştı: 


Ah neden farklı bir yüzle doğmuşum 

Neden ırkımın geri kalanına benzemiyorum 

Baktığım kişiyi irkiltiyorum! Konuştuğum kişiyi gücendiriyorum 

O zaman da sessiz ve edilgen kalıyor, bütün dostlarımı kaybediyorum. 


Rousseau'nun bu duruma bulduğu çözüm, farklılığını vurgulamak ve 
bunu bir erdem ilan etmekti. 

Rousseau, Madam Boy'dan ayrıca rengârenk ipekler de temin etti ve 
kadın korselerini tutturmaya yarayan bağcıklardan yapmaya başladı. “Bun- 
ları tanıdığım ve evlenecek genç kadınlar için yapıyorum; ilk çocuklarını 
emzirmeleri koşuluyla. Emzirmeyene bağcık yok.” Elbette emzirme baş- 
layınca, bağcıklar da ilginç bir biçimde gevşiyordu. Isabelle'in kardeşi bu 
bağcıkların hediye edildiği şanslı kişilerden biriydi ve meşhur bir mektup 
almıştı: “Şanslı eşinizi saracağınız tatlı sevgi bağlarını simgeleyen bu bağ- 
cıkları güle güle kullanın ve annelerin görevlerinin izini süren ellerin yap- 
tığı bu bağcıkları takmanın, kendinizi bu görevleri yerine getirmeye ada- 
mak anlamına geldiğini unutmayın.” 

Rousseau'nun bağcık yapması, cüppelerinden daha da çok ilgi topla- 
dı ve Rousseau kadınsılaşan giyim tarzı ile meşgaleleri konusunda açık bir 
yorumda bulundu. “Geçmişin anılarını silmeye çalışıyorum. Uzun bir cüp- 
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pe giymeye başladım ve bağcık yapıyorum: İşte beni yarı yarıya bir kadın 
gibi gördünüz, keşke hep öyle olsaydım!” O dönemde sık sık alıntılanan 
nükteli ifadesinde, “Erkek gibi düşündüm, erkek gibi yazdım, beğenme- 
diler; ben de kendimi kadına dönüştüreceğim,” dedi. 

Belki bu yeni alışkanlıklarının bir başka amacı da, insanların dikkati- 
ni, bekâr bir kadınla birlikte yaşadığı gerçeğinden farklı bir yöne çekmek- 
ti — bu durum Pariste herhangi bir sorun teşkil etmiyordu, ama muhafa- 
zakâr bir İsviçre köyünde skandala yol açabilirdi. Rousseau'nun insanla- 
rı inanmaya teşvik ettiği öyküye göre Thérèse yoksul düşmüş bir yazın ada- 
mının kızıydı ve babası ölürken onu Rousseau'ya emanet etmişti ama kim- 
se bu öyküye kanmadı. Köylüler daha bir yıl geçmeden Theröse'in hami- 
le olduğunu düşünmeye başladılar (muhtemelen kilo almıştı) ve bu duru- 
mu ayıpladıklarını açıkça ifade ettiler. “Meraklı bakışları, çift anlamlı za- 
lim sözleri ve aptalca fısıltıları, çok geçmeden neler olduğunu tahmin et- 
memi sağladı.” Rousseau Madam Boy'ya “Afrika'nın bütün yılanlarından 
daha çok zehir akıtan dillerden,” yakındı ve sözlerini oldukça katı bir yo- 
rumla tamamladı: “Birkaç insan hariç tutulursa, Mötiers'nin, insanın ya- 
şayabileceği en berbat ve en düşmanca yer olduğunu düşünüyorum.” Ro- 
usseau, yaşanabilecek başka yerler aramaya başladı ama sonuç alamadı. 

Rousseau'nun, mutlaka gönlünü alması gereken tek bir Mötiers saki- 
ni vardı ve neyse ki o da gönlünün alınmasına dünden razıydı. Yörenin 
papazının, Emile'in yazarını cemaatine kabul etmesi çok önemliydi. Fré- 
deric-Guillaume Montmollin, sorumluluğundaki köyde meşhur bir yazar 
bulunmasına ve onu yeniden dini bütün bir insan haline getirdiği için övgü 
toplamaya çoktan hazırdı. Montmollin, düşünür olmaya özeniyordu ve 
Neuchâtelin henüz var olmayan üniversitesinde işgal etmeyi umduğu kür- 
süye dayanarak kendisine “profesör” denmesini seviyordu. Yardımsever 
davranmaya can atan Montmollin, Rousseau'nun Emile'deki dinsel eleş- 
tirilerinin tamamen Katoliklere ve ateistlere yönelik olduğu iddiasını hiç 
sorgulamaksızın kabul etti ve onun yazılı olarak şunları ifade etmesini sağ- 
ladı: “Bu gerçek ve kutsal dine içten bir inançla bağlıyım ve ölene kadar 
da bağlı kalacağım.” Ardından Rousseau'nun komünyon ayinine katılma- 
sına izin verildi ve cemaat onun kutsal sofradan gözlerinde yaşlarla dön- 
düğünü gördü. Buraya kadar her şey yolundaydı. Hatta Montmollin, Thé- 
rese'in Fransa sınırının hemen ötesindeki en yakın Katolik kilisesinde ayi- 
ne katılabilmesi için kendi at arabasını bile ödünç verdi. Ancak papazlar 
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Montmollin’i derhal denetime tabi tuttular ve o da Rousseau'ya teolojik, 
detaylar içeren ikinci bir mektup yazması için baskı yapmaya başladı. Ro- 
usseau bunu katiyetle reddetti. 

Bir sorun çıkacağı belliydi ve çok geçmeden bir darbe geldi, ama bu bek- 
lenmedik bir darbeydi. Neuchâtel'in önemsiz meselelerinden usanan Ke- 
ith oradan ayrıldı. Yakın bir zamanda Britanya tahtıyla barış yapmış ve 
dönüş hakkını elde etmiş olduğu için planı İskoçya'ya yerleşmekti. Rous- 
seau, onu bir yıldan daha kısa süredir tanıyordu ama yakın arkadaş olmuş- 
lardı. Tıpkı Lüksemburg Dükü gibi, Keith de saygın kişilerin ona sıradan 
bir insan gibi davranmasını takdir ediyordu (Frederick'in kardeşi, “Rous- 
seau ve sadece Rousseau düşündüğünü söyler,” demişti). Rousseau, birkaç 
haftada bir yirmi beş kilometrelik yolu yaya kat edip Keith'in göl kena- 
rındaki şatosuna gidiyor ve egzotik kişilerden oluşan ev halkıyla arkadaş- 
lık ediyordu; Keith'in Türk kızının yanı sıra uşaklar arasında da bir Türk. 
bir Zenci ve bir Kalmuk vardı. Keith Rousseau'ya sevgiyle mon fils le sau- 
vage [yabani oğlum] diyordu ve Hume'u da yanlarına alıp birlikte İskoç- 
ya'daki Keith Halla yerleşmeyi, kendi sebzelerini yetiştirmeyi, nehirden 
tuttukları alabalıkları ve somonları yemeyi ciddi ciddi düşünmeye başla- 
mışlardı (“Bonfilelerin parasını David öder, çünkü onları yiyecek olan o”). 

Rousseau Keith'in ayrılma kararına ne kadar saygı duymuş olursa ol- 
sun, baba yerine koyduğu bir kişinin daha onu terk ettiğini hissetmiş ol- 
malıydı. Daha da önemlisi, Neuchâtel bölgesindeki güvenliği, büyük öl- 
çüde orayı terk eden valinin varlığına bağlıydı. Keith gittikten sonra ge- 
riye kalan astları, Rousseau'yu koruyacak kadar güçlü değillerdi. Üstelik 
Rousseau, Frederick'in bağışını kabul ederek durumunu düzeltme fırsa- 
tını da geri tepti ve ona kibarca, “Bana ekmek vermek istiyorsunuz; tebaa- 
nızda ekmek bulamayan insanlar yok mu?” yazdı. Ayrıca cüretkâr bir ta- 
vırla kralın kılıcını bırakmasının zamanının geldiğini öne sürdü; bu fik- 
rini Keith'e daha da keskin bir dille ifade etti: “Görkemli bir barış yap- 
sın, devlet gelirlerini yeniden düzenlesin, bitap düşen bölgelerini ayağa kal- 
dırsın. Eğer ben hâlâ hayatta olursam ve o da bana karşı gösterdiği iyi ni- 
yeti sürdürürse, o zaman bağışlarından korkup korkmadığımı görürsünüz.” 
Keith sade bir dille, bütün bunları görmeye muhtemelen kendi ömrünün 
de yetmeyeceğini belirtti, ama yine de Rousseau'nun mektubunu krala ilet- 
ti; bu mektup bugün hâlâ Alman devlet arşivinde bulunmaktadır. Frede- 
rick, Keith'e isteksiz bir hayranlıkla, “Hiç kimsenin kendi menfaatini göz 
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ardı etmeyi onun kadar ileri götüremeyeceğini kabul etmek gerekir, eğer 
bu erdem değilse bile, erdeme doğru alınmış büyük bir yoldur,” dedi. Ro- 
usseau bu noktada Keith'ten cüzi miktarda yıllık bir ödenek almayı ka- 
bul etti, ama onun ölümünden hiçbir kazancı olmamasını kesinleştirmek 
için vasiyetnamesinde yer almayı reddetti. 

Rousseau devamlı yazarlık günlerinin sona erdiğini iddia ediyordu, za- 
ten Frederick'in onun orada kalmasını onaylama koşullarından birinin, 
bir daha tartışmalara yol açmaması olduğu, dile getirilmese de biliniyor- 
du. Ancak Rousseau kendini savunma dürtüsüne karşı koyamadı. Rey 1763 
Martında, Rousseau'nun büyük bir gizlilik içinde kaleme aldığı bir eseri 
yayımladı; Christophe de Beaumont'a Mektup (Lettre à Christophe de Be- 
aumont) adlı bu eser, Paris Başpiskoposu'nun, “birçok asılsız, iftira nite- 
liğinde, Kiliseye ve papazlarına nefret kusan, Kitabı Mukaddes'e ve Ki- 
lise geleneklerine aykırı, hatalı, günahkâr, dine hakaret eden ve sapkın ifa- 
de” içerdiği gerekçesiyle Emile'in okunmasını yasakladığı mektubuna ve- 
rilen bir yanıttı. Rousseau yanıtında meydan okurcasına, Émile’in kınan- 
masına yol açan unsurları tekrarladı: İnsan özünde iyiydi, Hıristiyanlığın 
mucizelerin desteğine ihtiyacı yoktu ve çocuklar anlayamadıkları doktrin- 
leri ezberlememeliydi. Bu konuları yeniden kaleme alıp yayımlamak, be- 
laya davetiye çıkarmak demekti, ama on sekizinci yüzyılda yaşayan bir 
eleştirmenin de belirttiği gibi, “Jean-Jacgues'”ın havarileri anımsatan özel- 
liklerinden biri, zulüm görmeyi sevmesiydi.” Rousseau Beaumont a 
Mektup'ta karanlık bir tavırla, “Etrafım casuslarla ve düşmanlarla sarı- 
l; dünya, kendilerinin bana yaptıkları kötülüklerden ötürü benden nef- 
ret eden insanlarla dolu,” yazdı. Bunlar, ilerleyen yıllarda gitgide daha çok 
dile getireceği sözlerdi. 

Rousseau başpiskoposa kasten ardı ardına sıralanan şaşaalı unvanla- 
rıyla hitap ederek, “Hangi ortak dili konuşabiliriz? Birbirimizi nasıl an- 
layabiliriz?” diye sordu. Din konusundaki tutumunu ve gördüğü haksız 
muameleyi kapsamlıca ele aldıktan sonra şu sonuca vardı: “Bana halkın 
önünde hakaret ettiniz Mösyö, üstelik bana iftira attığınızı da kanıtlamış 
bulunuyorum. Eğer benim gibi sıradan bir insan olsaydınız, sizi tarafsız 
bir mahkemenin önüne çıkarabilirdim... ama sizi adil davranmaktan muaf 
tutan bir unvanınız var ve ben önemsiz biriyim.” Bunlar güçlü sözlerdi 
ve Pariste sansasyon yarattı. D'Alembert, “Kim ne derse desin, Mötiers- 
Travers'e çekilen zavallı adamcağızın, konumları yüzünden her şeyi söy- 
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lemeye ve yapmaya hakkı olduğunu zanneden bu insanlara bazı gerçek- 
leri dile getirmesi kötü bir şey değil,” yorumunda bulundu. Grimm bile 
alaycılığını bir kenara bıraktı. “Bu eserde çok etkileyici pasajlar, çok güç- 
lü muhakemeler ve daha da ilginci, Cenevre Yurttaşı'na ait olmayan bir 
nüktedanlık var, çünkü nüktedanlığa yeltendiğinde hep donuk kalmıştır.” 
Grimm, Rousseau'nun dini tutumu hakkında ise — ki kendisinin herhan- 
gi bir dini tutumu yoktu - yalın ve isabetli bir yorumda bulundu. “Yazar 
yine ilginç olmakla birlikte karakterine daha uygun bir tavırla, Hıristiyan- 
lığın en korkulan sorunlarını ifşa ettiği bir eserde, ruhunun derinliklerin- 
de Hıristiyan olduğunu herkese ilan ediyor.” 

Bu arada Rousseau'nun Cenevreli arkadaşları, oligarşik yönetimin yet- 
kilerini azaltmaya yönelik kampanyalarının bir parçası olarak, onu eski 
konumuna geri getirmeye çalışıyorlardı. Représentants olarak bilinen ve 
Küçük Konsey'e orta sınıfın şikâyetlerini arz eden partiyle, négatifs ola- 
rak bilinen ve halkın şikâyetlerini bildirme hakkını reddeden ya da “olum- 
suzlayan” konsey üyeleri arasında uzun ve zorlu bir mücadele baş göster- 
mişti. Reprösentants'ın en aktif üyeleri arasında, davayı büyük bir tutkuy- 
la destekleyen ve Rousseau'yu devamlı mücadeleye destek vermeye teşvik 
eden Guillaume-Antoine Deluc ile Beaumont’a Mektup'u büyük bir coş- 
kuyla karşılayan eski dostu Moultou bulunmaktaydı. “Ah benim sevgi- 
li, pek sevgili yurttaşım, o nasıl bir kitap! Nasıl bir ruh! Nasıl bir içten- 
lik! Nasıl bir yücelik!” Ancak Cenevre yetkilileri, inanç meselelerine dair 
şüpheler yaydığı ve seçkin bir başpiskoposa hakaretler içerdiği gerekçe- 
siyle kitabı derhal yasakladılar. (Rousseau'nun bir başka arkadaşı tiksin- 
tiyle, kibarlığa fazla meraklı oldukları yorumunda bulundu, öyle ki İsa 
ile birlikte “Arkama geç Şeytan,” diyecekleri yerde, muhtemelen “Mös- 
yö Şeytan” derlerdi.) 

Bu yeni ret, Rousseau'yu öyle öfkelendirdi ki 1763 Mayısı'nda, 
1754'te geri kazanmış olduğu Cenevre yurttaşlığından resmi olarak fera- 
gat ederek, artık onu Küçük Konsey'e karşı kullanmakta daha çok zor- 
lanacak olan destekçilerini şoka uğrattı. İçlerinden biri Rousseau'nun bu 
hareketi konusunda ümitsizce, “Yıldırım çarpmışa döndüm, bu davranı- 
şını hiç anlayamıyorum,” dedi. Yine de öz imajının temelini oluşturan bir 
statüden vazgeçmesinde asil bir yan bulunduğunu kabullenmemeleri ola- 
naksızdı. Bu arada düşmanları bayram ettiler. “Rousseau artık benim yurt- 
taşlarımdan biri değil,” diye sevinçle haykırdı Madam d'Epinay'yi teda- 
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vi etmiş olan Doktor Théodore Tronchin; “ Yurttaşlığından feragat etme- 
si gururunun son soluğudur ya da en azından gururunu sınıra taşımıştır.” 

Bu, Rousseau'nun Cenevre meselelerine son müdahil oluşu değildi ama 
bu meseleler hayatının merkezi olmaktan çıktı. Odak noktası Neuchâtel 
olan yeni dostlar ediniyordu ve bu dostların arasında, yakınlardaki Mon- 
l€si'de bir kır evi bulunan — bu evi vacherie, yani ahır olarak adlandırıyor- 
du - emekli Albay Abram Pury de vardı. Rousseau Pury'nin evinde daha 
da önemli bir bağlantı kurdu; Pierre-Alexandre Du Peyrou onun sadık bir 
dostu olarak kalacak ve öldükten sonra eserleriyle ilgilenen kişilerin ara- 
sında en güveniliri olacaktı. Du Peyrou ilginç bir çocukluk geçirmişti. Pro- 
testan Fransız ailesi önce Hollanda'ya, ardından Güney Amerika'ya göç 
etmiş ve orada çok zengin olmuştu. Kendisi 1729'da Surinam'da, Para- 
maribo'da doğmuştu. Du Peyrou altı yaşında eğitim görmek üzere Hol- 
landa'ya gönderilmiş, kocası ölünce yeniden evlenen annesi, yeni kocası- 
nın memleketine, yani Neuchâtel'e taşınmıştı. Du Peyrou, oraya kalıcı ola- 
rak yerleştiğinde daha on dokuz yaşındaydı ama yerel halk onu hiç ka- 
bullenmemişti; hem aşırı para harcadığı için (yılda yaklaşık 20,000 livre 
harcıyordu, sarayı ise bir milyon livre tutmuştu ve inşa edilmesi yıllar sürm- 
üştü) hem de orada burada gayrimeşru çocukları bulunan serbest düşün- 
celi bir insan olduğu için. Onu sonradan tanıyan bir kişi, Neuchâtehin ge- 
leneklerine hep yabancı kaldığını, “servetinin şaşaası yüzünden ve aydın 
bir düşünür olduğu için kendini üstün görmeye yatkın olduğunu,” belirt- 
ti. Ancak Du Peyrou bütün avantajlarına rağmen, kısmen de duyma güç- 
lüğü çektiği için, uyumsuz ve çekingendi; sonunda kızıyla evlendiği güç- 
lü Pury onu kolaylıkla yönetiyordu. 

Rousseau'nun küçük Mötiers'de rahatsızlık yaratan daha birçok ko- 
nuğu vardı. Bu konuklar, genellikle Rousseau'ya da rahatsızlık veriyorlar- 
dı ama bazen aralarından yazılarını gerçekten takdir edenler de çıkıyor- 
du. Bunlardan biri, Rousseau'nun sohbetlerinin samimi özgünlüğünden 
ve açılan her konudaki özgür düşünce tarzından etkilenen Jacob Wegelin 
adlı bir papazdı. “Bütün sözleri adeta dolu bir kaynaktan akıyordu, hep- 
sini kendisi hissetmiş, kendisi düşünmüştü, başkalarından ödünç alınan 
laflar veya basmakalıp laflar etmiyordu. Kendini tamamen öğrenmeye ve 
gelişmeye adamıştı.” Ancak Rousseau kederle, düşman edinmesinin sebe- 
binin de bu farklılığı olduğu yorumunda bulundu. “Benim niyetim ders 
vermek değildi, sadece kendi düşüncelerimi dile getirmek istedim, ama in- 
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PIERRE-ALEXANDRE DU 
PEYROU 


Du Peyrou'nun bu portresi, 
Rousseau'nun Mötiers'de kaldığı 
dönemden kısa bir süre sonra 
çizilmiştir. Du Peyrou son derece 
varlıklı olmasına rağmen sade bir 
kostümle resmedilmeyi tercih 
etmiştir, yüz ifadesi belki de sosyal 
uyumsuzluğunu (kısmen sağırlığına 
bağlı olan) yansıtmaktadır. Sonunda, 
kendi hatası olmamasına rağmen, 
Rousseau'yla arası açılmıştır, ancak 
yine de sonuna dek ona sadık 
kalmıştır ve öldükten sonra 
eserleriyle ilgilenen kişilerin arasında 
en güvenilir olanıdır. 


sanlar buna tahammül edemiyorlar. Eğer birisi onlardan farklı düşünür- 
se, kendi görüşlerinin kötülendiğini zannediyorlar ve ona nefretle, insaf- 
sızca yükleniyorlar.” 

Rousseau'nun ziyaretine gelen diğer konuklar ise, hayatlarını değişti- 
recek bir deneyim peşinde olan hevesli gençlerdi. Cenevre'den Pierre Mo- 
uchon adlı genç bir papaz, yanında arkadaşlarıyla birlikte, önceden ha- 
ber vermeksizin çıkagelince, Rousseau eve dönüp onları ağırlamak için Ke- 
ithe gerçekleştirdiği ziyareti kısa kesti, üstelik hiç de bekledikleri gibi in- 
sanlardan kaçan biri olmadığını gösterdi. “Yumuşak bir yüzü olmasına 
rağmen eşi benzeri görülmemiş bir canlılığa sahip gözleri ve ateşli bakış- 
ları var; ilgisini çeken bir konu açılınca, gözleri, ağzı, kasları ve elleri onun 
yerine konuşuyor. Onu sorun çıkaran bir insan ya da devamlı her şeyi eleş- 
tiren bir insan olarak düşünmek çok yanlış; hiç de öyle bir insan değil! 
Gülenlerle birlikte gülüyor, espriler yapıyor, çocuklarla sohbet ediyor ve 
kâhyası Matmazel Levasseur ile şakalaşıyor.” Mouchon eve dönünce Ro- 
usseau'ya “ruhen babası” olduğunu ve “hayatında bir çığır açtığını” yaz- 
dı. (Elbette bu tür duygular belirli bir ölçüde kendi kendilerine yarattık- 
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ları duygulardı. Moultou ile bir başka arkadaşını, Rousseau'yu göklere 
çıkarırken izleyen genç entelektüel Suzanne Curchod, “Beni gülmekten öl- 
dürüyorlar. Rousseau beni affetsin, ama onlara bakınca birbirine sarılır- 
ken neşeyle hıçkıran sarhoşlar görüyorum,” demişti.) Rousseau Mouchon'a 
arkadaşça bir yanıt gönderince, genç adam mutluluktan kendinden geçe- 
rek, Rousseau'nun genellikle kadın erkek bütün hayranlarının hissettiği 
büyük sevgiyi ifade etti. “Sadece sizi düşünüyorum, sadece sizin dostla- 
rınızın arasında bulunmaktan keyif alıyorum, sadece sizin yazdıklarınızı 
okuyorum, sadece sizin hakkınızda konuşuyorum. Keşke ruhlar da iç içe 
geçip bütünleşen sıvılar gibi olsaydı.” 

Rousseau da aynı şeyi diliyordu, ama Mouchon ile ilgili olarak değil. 
1763 baharında ilgi çekici ve gizemli bir delikanlı, Rousseau'yu tanımak 
için geldiğini açıkça söyleyerek yörenin hanına yerleşti. Kendini Sauttern 
Baronu olarak tanıttı ve Protestanlığı yüzünden gördüğü dinsel zulümden 
kaçan bir Macar subayı olduğunu açıkladı. “Uzun boylu ve biçimliydi, çe- 
kici yüz hatları, nazik ve arkadaş canlısı tavırları vardı... Temizliğine çok 
önem veriyordu ve konuşurken son derece mütevazıydı, kısacası iyi bir 
aileden geldiği her halinden belliydi.” Rousseau onun etkisine kapıldı. “Ben 
yarım yamalak sevemem. Kısa sürede dostluğumu ve güvenimi bütünüy- 
le kazandı, birbirimizden ayrılamaz olduk.” Uzun yürüyüşlere çıkıyorlar 
ve uzun sohbetlere dalıyorlardı; bu sohbetler Latince olmak zorundaydı, 
çünkü delikanlı Fransızca bilmiyordu. 

Rousseau, neredeyse hemen yeni arkadaşının bir casus olabileceğine 
dair uyarılar almaya başladı ve onun kimliğini doğrulamak için çaba sarf 
etti, ama hiçbir şey güvenini sarsamazdı. Rousseau, daima insanların ka- 
rakterlerini iyi tahlil etmekle böbürlenirdi. Ancak Sauttern casus değilse 
de, söylediği kişi de değildi. Gerçek adı Jean-Ignace Sauttermeister von Sa- 
uttersheim'di, subay değil kâtipti ve Macaristan'dan yüklü borçlarından 
kurtulmak için kaçmıştı. 

Rousseau bütün bunları oldukça uzun bir süre sonra öğrendi ve ara- 
daki süreçte çömezinden çok etkilendi. “Herkese Neuchâtel'e yalnızca be- 
nim için, beni tanıyarak erdem yolunda ilerlemek için geldiğini söylüyor 
ve sonunda beni de buna inandırdı.” Bu ilginç ilişkiyi inceleyen bir araş- 
tırmacı, Sauttersheim'in kendini, akıl hocasını arayan bir Emile gibi tanıt- 
tığı yorumunda bulunmuştur. Rousseau bu ilişkiyi asla homoerotik bir iliş- 
ki gibi algılamamıştır, aksine bu ilişkiyi, aşkın yaralayıcı tutkusundan ta- 
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mamen farklı görmüştür; tıpkı Bomston’un ağzından Saint-Preux’ye söy- 
lediği gibi: “Aşk devri geçti, gelsin dostluk devri!” 

Sauttersheim, birkaç ay sonra oradan ansızın ayrıldı ve ardından hoş 
olmayan bazı gerçekler ortaya çıktı. Handa kalırken, oradaki hizmetçiler- 
den birini hamile bırakmıştı — bu yüzden apar topar ayrılmıştı. Rousse- 
au'nun ilk tepkisi, Sauttersheim'in böyle bir şey yapabileceğini kati suret- 
te reddetmek oldu, çünkü o temiz bir beyefendiydi, oysa kadın vilaine sa- 
lope, yani pis bir sürtüktü. Roguin'e arkadaşının “saf ahlak değerleri” ol- 
duğunu ve “leş gibi kokan bir fahişeyle, İsviçre'nin en korkunç canava- 
rıyla” ilişkiye girmiş olamayacağını söyledi. Rousseau'nun bu aşırı tepki- 
si en hafif tabirle tuhaftı ve kadının (adı Marie Lambert idi) geçmişi hak- 
kında hiçbir şey bilinmese de, doğum sancılarının ortasında sorgulanırken, 
Sauttersheim”den başkasıyla yatmadığına yemin etti; zaten Sauttersheim 
de sonradan mektupla suçunu itiraf etti. 

Bütün bu olaylar Rousseau'nun Mötiers'deki itibarına büyük zarar ver- 
di, hem arkadaşı bölgenin tutucu geleneklerine aykırı davrandığı için, hem 
de oralı bir kadının sözüne inanmak yerine, tanınmayan bir yabancının 
sözüne inandığı için. Rousseau çok utanmıştı; Marie Lambert'e maddi yar- 
dımda bulunmuş gibi görünmektedir, ama kadın bebeğine Jean-Jacgues 
adını verirken minnettarlığını mı dile getiriyordu, yoksa iğneleyici mi dav- 
ranıyordu kesin olarak bilinmemektedir. Sauttersheim mektup yazarak af 
dileyince, Rousseau soğukça arkadaşlıklarını sürdürme niyetinde olmadı- 
gını belirtti. 

Bir de ileride Johnson'ın Hayatı'nı (The Life of Samuel Johnson) yaza- 
cak olan James Boswell vardı; yirmi dört yaşındaydı, yakışıklıydı, heves- 
liydi ve kendine güveni eksik olmakla birlikte halinden hoşnuttu. 1764 yı- 
lının Aralık ayında, Avrupa turu yaparken Mötiers'de sadece kısa bir sü- 
reliğine durmuştu, ama yaşça büyük saygın kişilere bağlanma alışkanlığı 
vardı ve eğer koşullar uygun olsaydı, mutlaka o da Sauttersheim gibi ora- 
da kalmayı sürdürürdü. Yüzeysel bir okur değilse de gelişigüzel bir okur 
olan Boswell, Rousseau'nun kitaplarına hayrandı ve Rousseau'yla görüş- 
mek için, adeta günah çıkarmaya hazırlanırmışçasına haftalarca hazırlan- 
dı. “Rousseau'yu görene kadar ne inançsız biri gibi konuşacağıma ne de 
bir kadınla birlikte olacağıma yemin ettim.” Boswell'in ünlü yazara ulaş- 
ması muhtemelen kolay oldu, çünkü İskoçya'dan Potsdam'a kadar birlik- 
te seyahat ettiği Keith — ki sonunda Potsdam'a yerleşmeye karar vermişti 
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— onun için bir takdim mektubu kaleme almıştı. Ancak Boswell'in narsisiz- 
mi, doğal çekiciliğinin devamlı teyit edilmesini gerektirdiği için Rousseau'nun 
mahremiyetini kendi istediği gibi işgal etmeye karar verdi. Mötiers”'deki han- 
da kalırken defalarca beğenmeyip baştan yazdığı mektupta, biçimsiz ama 
iş gören bir Fransızcayla, köklü bir aileden gelen, “duygulu bir yüreğe, ha- 
yat dolu ama melankolik bir ruh yapısına” sahip olan bir İskoç beyefen- 
disi olduğunu belirtti. Bu, Rousseau'ya cazip gelmesi planlanmış bir dildi, 
tıpkı yeni bir çömez kazandığına ilişkin ifadesi gibi. “Eğer bugüne kadar 
bütün çektiklerim Mösyö Rousseau'nun gözünde bana en ufak bir değer 
kazandırmıyorsa, neden böyle yaratılmışım? Neden o yazdıklarını yazmış?” 

Rousseau yemi yuttu ve ona bir not göndererek, iyi olmadığını ama kısa 
bir ziyarete izin verebileceğini belirtti. Eve girerken Theröse'in “minyon, 
hayat dolu ve derli toplu bir Fransız kızı” olduğunu fark eden Boswell, 
ev sahibiyle hemen samimiyet kurdu. “Rahattım ve iyi konuştum; Mös- 
yö Rousseau beni derinden etkileyen bir şey söyleyince elini sıkıp omzu- 
nu sıvazladım. Kendimi hiç dizginlemedim.” Aslında Boswell, genç bir Di- 
derot gibi davranıyordu. Ardından gerçekleşen sohbetler kayda değer de- 
gildi — BoswellPin Fransızcası yeterince akıcı değildi — ve Rousseau aksi bir 
tavırla onu başından savmaya çalıştı. Ancak yine de unutulmaz cümleler 
sarf etti: “Dünyanın durumundan hoşlanmıyorum. Burada bir hayal âle- 
minde (chimöres) yaşıyorum ve dünyanın mevcut durumuna katlanamı- 
yorum.” Rousseau, /wlie'yi anmaktaydı; eserinin kahramanı, Saint-Preux'ye 
yaşanmaya değer tek dünyanın hayal âlemi olduğunu söylemişti. 

Rousseau, uzun kış aylarını genellikle hasta geçiriyordu ama hastalı- 
ğının türü tam olarak bilinmemektedir. Belki Chambery'deki gibi, hasta- 
lığı yine kısmen psikosomatikti. Moultou'ya, “Gece gündüz ıstırap çeki- 
yorum ve bu aklımı tamamen yitirmeme yol açıyor,” dedi. Yapabildiğin- 
de odun keserek ter atıyordu, ama genellikle bunu yapamayacak kadar 
güçsüz oluyordu. Bir keresinde her an ölebileceğini düşünerek vasiyetna- 
me hazırladı. Gerçekten de soğuklar korkunçtu. 1762-63 yıllarında Av- 
rupa'da yüzyılın en sert kışlarından biri yaşandı (hem Thames hem de Sei- 
ne dondu). Rousseau, Nisan'ın son gününde bile kar yağdığından yakın- 
dı; “Bir daha baharı göremeyeceğimi düşünüyorum.” 1764'te de aynı ta- 
rihlerde karla kuşatılmış durumdaydı, üstelik 1765 de daha iyi değildi. Şu- 
batın sonlarında dondurucu soğuklar yüzünden dört ay boyunca “soka- 
ga adım atmaksızın,” evde hapis kaldığından yakındı. 
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daki BS, 


LE CHASSERON'DAN MANZARA 


Le Chasseron zirvesinin (rakımı 1615) kuzeye bakan manzarası. Rousseau devamlı sağlığından 
şikâyet etmesine rağmen, bu etkileyici zirveye “keçi gibi” tırmanmakta hiç zorlanmamıştı. 


Her zamanki gibi, hava ısınınca Rousseau'nun keyfi de yerine geldi ve 
yeniden tepelerde gezintilere çıkmaya başladı. Du Peyrou amatör bir bo- 
tanikçiydi ve ondan etkilenen Rousseau da Chambery'deyken sıkıldığı bu 
uğraşa ciddi bir ilgi duymaya başladı. On sekizinci yüzyılda botanik, şa- 
şırtıcı ölçüde çok insanın sevdiği bir meşgaleydi. Teknik eğitim gerektir- 
meyen bir bilim dalıydı ve bahçeyle uğraşanlara büyük bir zevk veriyor- 
du: ayrıca bitki ve çiçek türlerinin toplanıp kurutularak albüm haline ge- 
tirilmesini içeren makul bir hobi sağlıyordu. Kitaplar ve ekipmanlar ısmar- 
layan Rousseau, yetenekli bir botanikçiden, yani Isabelle'in amcası Jean 
Antoine d'lvernois'dan ders aldı. Bu konuda Malesherbes ile mektuplaş- 
maya başladı; şansölye olan babası politik çevrelerde gözden düşünce san- 
sür kurulunun başındaki görevini kaybeden Malesherbes artık kır evinde 
yaşıyordu. (Duchesne ile ortağı Guy'ın, sadece sahte bir kapak yaparak 
Emile'i satmaya devam etmiş olmaları ilginçtir. Bu durum, Leigh'in de be- 
lirttiği gibi, 1762'deki davanın, yalnızca Rousseau'yu korkutarak ülkeden 
kaçırma amaçlı olduğu şüphelerine ağırlık kazandırmaktadır.) Yüzlerce bit- 
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kinin adını ve özelliğini ezberlemek, Rousseau'nun yeni tutkusu haline gel- 
di; bu, birçok bakımdan zevkli bir uğraştı; Zaten bilgi edinmek başlı ba- 
şına bir zevkti, ayrıca açık havada olmak için bir bahaneydi ve tartışma- 
lardan uzak bir sığınaktı. Malesherbes'e, “Aklıma erdemli veya faydalı bir 
fikir gelince, önümde darağacını ya da idam sehpasını görüyorum. Cebim- 
de Linnaeus”, kafamda otlar varken asılmamayı umuyorum,” yazdı. 

Rousseau, özellikle bin altı yüz on beş metre rakımlı Le Chasseron da- 
ğına tırmanmayı içeren geziden büyük bir keyif aldı. François-Louis d?Esc- 
herny adlı genç bir arkadaşı bu geziyi ayrıntılarıyla kaleme almıştır. Beş 
kişilik bir grup olarak, turta ve kızartılmış tavuk gibi erzaklar taşıyan bir 
katırla yola koyulmuşlardı. İçlerinde en büyükleri olan Rousseau, grubun 
lideriydi ve disiplin sağlamakla sorumluydu. Clerc adlı bir doktor ve sulh 
hakimi erzaklarla ilgileniyor, Albay Pury pusulayı kullanıyor, Du Peyrou 
bitkilerin muhafaza edileceği berbierleri taşıyor (Rousseau'nun preslenmiş 
bitki örneklerinden oluşan bu güzel albümlerinden bazıları günümüze ka- 
dar ulaşmıştır), d*Escherny ise ateş yakıp kahve hazırlıyordu. Diğerlerinin 
tırmanmak için büyük bir çaba sarf ettiği, Rousseau'nun ise çevik adım- 
larla vardığı zirvede güzel manzaranın tadını çıkararak yemeklerini yedi- 
ler ve bu sırada d’ Escherny, Rousseau'nun sık sık sağlığından şikayet et- 
mesine rağmen, son derece dinç ve neşeli göründüğünü gözlemledi. Ak- 
şamleyin Gruyère peyniri yapan kişilere ait olan bir kulübe buldular ve 
onlardan ahşap çanakta aldıkları krema, Rousseau'yu çok mutlu etti (Kah- 
vesine kremayla birlikte bol miktarda şeker de koydu). Bir ahırın içinde- 
ki kocaman bir saman yığınının üstünde gecelediler ve Rousseau ertesi sa- 
bah gözünü bile kırpmadığını iddia edince, albay ona sitemle, “Aman Tan- 
rım, Mösyö Rousseau, beni hayrete düşürüyorsunuz! Bütün gece horla- 
dınız. Asıl ben hiç gözümü kırpmadım,” diye yanıt verdi. 

Rousseau yürüyüşlerinden birinde, günümüzde Proustvari olarak ni- 
telendireceğimiz bir geçmişe dönüş anı yaşadı. Coşkuyla “Ah bakın! Ce- 
zayirmenekşeleri!” diye haykırarak Du Peyrou'yu şaşırttı. Ansızın Madam 
Warens'in Les Charmettes'te geçirdikleri ilk gün cezayirmenekşelerini işa- 
ret ettiğini hatırlamış ve zamanda neredeyse otuz yıl geriye gitmişti. Ma- 


Botanik biliminin kurucusu kabul edilen İsveçli botanikçi Carl Linneaus (1707-1778). 
Bugün de kullanılan bilimsel sınıflandırma yöntemini bitkilere uyguladığı Species Plan- 
tarum adlı eseriyle tanınmıştır-e.n. 
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CEZAYİRMENEKŞESİ 


Rousseau'nun on dokuzuncu yüzyılın 
başlarında yayımlanan botaniğe giriş 
konulu kitabının lüks baskısından bir 
sayfa. Yukarıdan aşağıya doğru iki 
kenevir örneği, bir keneotu bitkisi ve 
Du Peyrou ile birlikte bitki topladığı 
sırada görüntüsü Rousseau'ya 
Chambery'yi hatırlatan bir 
cezayirmenekşesi görüyoruz. 


dam Warens'in yakın bir zamanda, Conzi©'nin tabiriyle “hastalıkla ve yok- 
sullukla pençeleşerek, vicdansız insanlar tarafından terk edilmiş bir hal- 
de” öldüğünü öğrenen Rousseau için bu deneyim daha da dokunaklıydı. 
Rousseau Conziö'ye “gözlerini kapadığınız o eşsiz kadının mezarını çiçek- 
lerle kaplamak için,” Chambery'ye gitmeye can attığını yazdı. Eninde so- 
nunda gitti de, ama o dönemde hissettikleri kâğıda aktarılmamıştır. 
Rousseau'nun hayatının o aşamasında yaşadığı daha acı bir kayıp, bo- 
zulan sağlığını endişeyle izlediği Lüksemburg Dükü'nün kaybıydı. “ Önem- 
li insanlar arasında tek bir dostum oldu,” dedi Deleyre'e, “sınavı geçen oydu, 
ama ölüm onu da benden aldı... Çok uzun yaşadım.” Madam Lüksemr- 
burg'a şaşırtıcı bir patavatsızlıkla, “Sizden daha çok yasını tutacağım şey 
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var,” diye noktalanan münasebetsiz bir başsağlığı mektubu gönderdi. Kâh- 
yası La Roche'a gönderdiği bir mektupta sözlerinin arkasındaki mantığı 
açıklamaya çalıştı. “Madam Lüksemburg'un acısı benim acım sayılır, ama 
o tesellilerden yoksun değil, oysa ben bu dünyada bir başımayım, herkes 
beni terk etti; dostum, dayanağım, tesellim olmadan acılarla boğuşuyorum.” 
Bunu yazdığı sırada Thérèse hâlâ onun bütün ihtiyaçlarına koşuyordu ve 
Roguin, Moultou, Du Peyrou, (uzaklardan) Keith, dostlarından ve hayran- 
larından yalnızca en göze çarpanlarıydı. Düşes, “Tanrı aşkına, bu acı anım- 
da ilgisizliğinizle bana daha da büyük yük olmayın! Sizi daima yürekten 
seveceğime emin olabilirsiniz,” yazınca Rousseau çok utandı. 

Rousseau, kendini her zamankinden daha da çok mektuplara verdi. Bir- 
çok tanıdığıyla ve dostuyla mektuplaşmanın yanı sıra, ondan öğüt isteyen 
yabancıların ardı arkası kesilmeyen mektuplarıyla da uğraşması gerekiyor- 
du; şöhretin doğurduğu bu sonuç, Montmorency'deyken hoşuna gidiyor- 
du ama artık yorucu gelmeye başlamıştı. Mötiers'de kaldığı iki buçuk yıl- 
da iki yüzü aşkın kişiden mektup aldığı hesaplanmıştır; kendisinin yazdı- 
ğı 850 mektup da günümüze kadar ulaşmıştır; bu da, haftada ortalama 
beş mektup eder. 

Arada sırada yabancılar gerçekten kaygılanmasına yol açıyordu. Ken- 
dini sadece “Henriette” olarak tanıtan Parisli bir kadından son derece dü- 
şündürücü bir mektup geldi. Kimliği belirlenemeyen bu kadının mektup- 
ları sonunda Neuchâtel?'deki büyük Rousseau koleksiyonunda yerini aldı. 
Bu kadın, günümüzde depresyon olarak nitelendireceğimiz durumunu bü- 
tün ayrıntılarıyla betimledi. “Uyanma anı hayatımın en korkunç anı. Bü- 
yük bir ıstırap beni uykumdan söküp alıyor ve keskin bir acı, uyuşuk du- 
yularımı ayaklandırıyor, uyanma korkusu ve dehşeti de bunu tamamlıyor... 
Binlerce kasvetli ve karmaşık düşünce, etrafımı kuşatan yoğun bir bulut- 
ta toplanıyor. O düşünceleri uzaklaştırmaya çalışıyorum, mücadele ediyo- 
rum, çevreme bakıyorum, etrafımdakileri gözden geçiriyorum ve beni te- 
selli edebilecek hiçbir şey görmüyorum.” Rousseau ona anlayışlı bir ya- 
nıt verdi, ama durumunu şaşırtıcı bulduğunu belirtti, çünkü kendi tecrü- 
belerinden çok farklıydı; bu mektuba verdiği tepki, bütün şikâyetlerine rağ- 
men, gerçek anlamda hiç depresyon yaşamadığı fikrini doğuruyor. “Beni 
üzen ve alçakgönüllülüğe sevk eden bir bilmecesiniz. İnsan kalbini bildi- 
gimi sanırdım, ama sizinkini hiç bilmiyorum. Acı çekiyorsunuz ve sizi ra- 
hatlatamıyorum.” Henriette yeniden yazdığında ona yanıt vermedi. 
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Bir başka kişiyle ise öyle yoğun yazıştı ki mektupları bir kitabı doldu- 
rabilirdi, hatta üç yüz sayfalık bir kitabı doldurdu da. Rousseau hâlâ Mont- 
morency’de bulunduğu sırada, kendilerine cilveli tavırlarla Julie ve Clai- 
re adlarını veren Parisli iki bayan ona mektuplar gönderiyordu. Claire kısa 
bir süre sonra yazmayı bıraktı, ama sonunda Marianne Alissan de La Tour 
olduğunu açıklayan Julie onunla yıllarca yazıştı. Rousseau'dan on beş yaş 
küçüktü, hiç çocuğu yoktu ve çapkın kocasından ayrılmıştı; hiç sevgilisi 
olmadığı anlaşılmaktadır ve mektupları derleyen kişi, onun tek büyük ka- 
çamağının bu olabileceği fikrini öne sürmüştür. Atak olan taraf oydu; ilgi 
talep ediyor, ilk isimlerini kullanmaları için ısrar ediyor, umursamaz gö- 
ründüğünde Rousseau'yu paylıyor ve otoriter küçük Goton'un büyümüş 
hali gibi davranıyordu. Elbette bütün bunlar bir oyundu. Rousseau bir atış- 
malarının ardından, “Size daha sık yazmak, benim için hiç kuşkusuz çok 
zevkli bir uğraş olur ama o zaman, mektuplarımın seyrekliği konusunda 
serzenişte bulunurken kullandığınız zarif ifadelerin olağanüstü çeşitliliği- 
ni görmekten mahrum kalırım,” yazdı. Bununla birlikte, Mötiers'de işler 
kötü gitmeye başlayınca, onun ilgisine minnettar olduğunu fark etti. “Çok 
mutsuz bir dostunuz var,” dedi ona, “ama ona daima sahip olacaksınız.“ 

Peki ya Rousseau'nun kitapları? Yeni kitaplar yazmaya kalkışmaya- 
cağına yemin etmişti, ama hâlâ tamamlanmamış projeleri vardı. Bu pro- 
jelerden biri, uzun süredir planladığı, o güne dek yayımlanmış bütün eser- 
lerini kapsayan bir baskıydı; bu eser, Neuchâtel?'de basım izni alabilece- 
ğine bir süreliğine de olsa inanan Rey ya da Du Peyrou tarafından yayım- 
lanacaktı. Temelde amaç, para kazanmak ve yaşlılığında rahat etmek için 
makul bir gelir sağlamaktı. Duchesne bir süre sonra Paris'te, yayımlan- 
mış bütün eserlerini kapsayan bir baskı çıkardı; bu Rousseau'nun umdu- 
gu gibi etkileyici bir standart baskı değildi, ama birikimlerine katkıda bu- 
lundu. Ayrıca planlanan derlemenin tanıtımında yer alacak anı yazısı için 
notlar alıyor ve 1764'te Duchesne'e gönderilip, 1767*de basılan Müzik 
Sözlüğü üzerinde çalışıyordu. Rousseau, bu eserden hep küçümser bir ta- 
vırla söz etti ama aslında önemli bir başarıydı. Ansiklopedi'deki yazıla- 
rını yeniden bastırma yoluna gitmedi, onları baştan yazdı ve beş yüz yeni 
yazı ilave etti. Paris'teki polemik günlerinden beri müzik konusundaki 
düşünceleri derinleşmişti. Özellikle müziğin anlatımcı olabilmesi için dile 
ihtiyacı olduğu görüşünden vazgeçmişti. “Bir müzisyenin en büyük avan- 
tajlarından biri,” yazdı bu kez, “duyulamayanı çizebilmesidir, oysa bir 
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ressam görülemeyeni çizemez... Müziğin tablosuna uyku, gecenin sükü- 
neti, yalnızlık ve hatta sessizlik bile girer.” Sözlük yayımlandığında, eleş- 
tirmenlerden biri şöyle dedi: “Bazı kısımlar, sıradan bestecilerin erişeme- 
yeceği, hatta en yetenekli bestecileri bile hayrete düşürecek bir derinlik- 
le kaleme alınmış. Bu kadar fazla düşünen ve duygulanan bir insanın, et- 
kileri hoşa giderken, prensipleri katı ve yavan olan bir sanata böylesine 
hâkim olabilmesi akıl alır gibi değil.” 

Ayrıca bu yıllarda yayımlanmayan iki proje üzerinde daha çalıştı. Bi- 
risi, Julie deneyimini gözden geçirdiği Pygmalion adlı şiirsel bir düzyazıy- 
dı. Heykelini tamamlayan sanatçı, kendini eserinde kaybedebileceğini fark 
ederek ürker — “Eğer ben o olsaydım, bir daha onu göremezdim, seven 
taraf olamazdım” — ama heykel hayat bulunca son sözleri şunlar olur: “Bü- 
tün varlığımı sana verdim ve yalnızca senin aracılığınla yaşayacağım.” Bu 
bir bakıma Rousseau'nun sanatına vedasıydı. 

Bir diğer projesi de, politik kuramcı olarak ünlenmiş olmasının sonu- 
cunda gelişti. Toplum Sözleşmesi'nde, Avrupa'da hâlâ gerçek cumhuriye- 
tin kurulabileceği bir yer bulunduğunu belirtmişti: asırlarca Cenova tara- 
fından yönetilen ve bağımsızlığını kazanma savaşı veren küçük Korsika 
adası. “Bu cesur insanlar, bağımsızlıklarını öyle büyük bir azimle ve kah- 
ramanlıkla savunup geri kazandılar ki bilge bir insandan bu bağımsızlık- 
larını nasıl koruyacaklarını öğrenmeyi hak ediyorlar. İçimden bir ses bu 
küçük adanın bir gün bütün Avrupa'yı şaşırtacağını söylüyor.” Fransız or- 
dusunda görev yapan Matthieu Buttafoco adlı Korsikalı bir subay, hiç bek- 
lenmedik bir anda Rousseau'ya mektup yazarak, Korsikalı lider Pasgua- 
le Paoli adına konuştuğunu öne sürdü ve onu, o bilge insan olmaya da- 
vet etti. Bu düşünce Rousseau'yu heyecanlandırdı. Trousson'un da belirt- 
tiği gibi, ütopyacı bir hayalperest veya düzeni yıkmaya çalışan bir düşü- 
nür olarak sürülmesine karşılık ne büyük bir intikamdı! Buttafoco'yu sağ- 
lığının adayı ziyaret etmeye elvermeyeceği konusunda uyardı, ama ona ki- 
taplar ve belgeler gönderip, onlarca sayfa yazı kaleme aldı; bu yazıların 
arasında, her yurttaşı Korsika genel iradesine bağlayacak bir sadakat ye- 
mini de bulunmaktaydı: “Her şeye gücü yeten Tanrı ve kutsal İncil yazar- 
ları adına, bütün bedenimle, mal varlığımla, irademle ve gücümle Korsi- 
ka ulusuyla bir olacağıma dair geri dönülemez ve mukaddes bir ant içi- 
yorum; bütün varlığımla ve bana bağlı olan her şeyle ona ait olacağım. Onun 
için yaşayıp onun için öleceğime yemin ediyorum.” 
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Rousseav’nun asıl argümanı, Korsika’nın, sahip olduğu ilkel yalınlığı 
koruyabilmek için, ne pahasına olursa olsun, modernleşmeye karşı diren- 
mesi gerektiğiydi. Ancak bu Buttafoco ile Paoli'nin istediği bir şey değil- 
di, zaten muhtemelen Rousseau'nun tasarladığı hiçbir şeyi uygulamak gibi 
bir niyetleri yoktu ve tek istedikleri onun prestijinden faydalanmaktı. Üs- 
telik bütün bunların vakit kaybı olduğu anlaşıldı, çünkü kısa bir süre son- 
ra, bir Fransız ordusu adayı işgal etti ve Rousseau onların oradan asla ay- 
rılmayacaklarına dair öngörüsünde haklı çıktı. Korsika Avrupa'yı ilkellik- 
ten yana olan bağımsızlığıyla değil, Napolyon Bonaparte ile şaşırtacaktı. 
Rousseau ise evine çok daha yakın politik meselelere müdahil olacak ve 
bu korkunç sonuçlar doğuracaktı. 


20. Bölüm 


Bir Kere Daha Sınır Dışı 


ousseau Cenevre politikasından uzaklaşmayı istemişti, ama artık bunu 
RE kadar çok bağlantısı ve yükümlülüğü vardı. Cenevre 
ile Mötiers arasında devamlı mektuplar gelip gidiyordu (Rousseau'nun 
mektuplarının açılıp okunduğu aşikâr olduğu için isimler şifreli yazılıyor- 
du), hatta Rousseau, Deluc ve diğerleriyle birlikte, komplocuların düzen- 
lediği sonuçsuz bir toplantıya katılmak için, Léman Gölü'nün güney kı- 
yısındaki Thonon'a bir seyahat bile gerçekleştirmişti. Ayrıca 1763'te Jean- 
Robert Tronchin'in yayımladığı Yurttan Yazılmış Mektuplar adlı risale 
konusunda da kara kara düşünüyordu. Tronchin (Th&odore'un kuzeni) 
Cenevre'de savcıydı ve Küçük Konsey'in faaliyetlerine ilişkin özenli sa- 
vunması halkın üzerinde güçlü bir izlenim bırakmıştı. Rousseau 1764 yı- 
lının Aralık ayında, yine önceki seferlerdeki gibi tamamen gizlilik için- 
de çalışarak, o güne kadar başına gelen felaketlerin en büyüğünü hazır- 
layan bir eser yayımladı. Dağdan Yazılmış Mektuplar (Lettres écrites de 
la Montagne) adlı bu eser, Yurttan Yazılmış Mektuplar'a karşı verilen ol- 
dukça tahrik edici bir yanıttı ve Rey'in, tabakası sekiz yaprağa katlan- 
mış formatında 550 sayfa kaplıyordu (modern baskıda yaklaşık 200 say- 
faya karşılık gelir). 

Rousseau'nun savı, kendi iradesi dışında hiçbir sınır tanımayan Küçük 
Konsey'in, Cenevre'nin ideallerine ihanet ettiğiydi. Bu, içeriden bilgi ve 
ayrıntılarla dolu güçlü bir yazıydı. Rousseau, sözde özgür bir cumhuriye- 
tin yurttaşları, “Despotik bir gücün kölesi oldular; kendilerini yirmi beş 
despotun merhametine karşı savunmasız bıraktılar,” dedi. Ayrıca Cenev- 
reliler'e — artık onun yurttaşları değillerdi — bunun kendi suçları olduğu- 
nu söyledi. Spartalılar ve hatta Atinalılar gibi olmak bir yana dursun, “siz- 
ler daima kendi çıkarlarınızla, kendi işlerinizle, kendi ticaretinizle, kendi 
kazancınızla meşgul olan tüccarlar, zanaatçılar ve burjuvalarsınız.” 
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Bütün aristokratlar ve yöneticiler telaşa düştüler; çok geçmeden kitap 
Lahey ve Paris'te yakıldı. Toplum Sözleşmesi genel prensipler üzerinde 
yoğunlaşmıştı, ama bu kez Rousseau'nun kurulu bir hükümeti devirme- 
yi istediği öne sürülebilirdi. Üstelik kısa bir süre sonra Cenevre'de sade- 
ce radikal bir azınlığın onun görüşlerine sıcak baktığı anlaşıldı. Hayran- 
larından biri, “İnsanlar açık açık kitabınızın izlememiz gereken bir kıla- 
vuz olduğunu söylüyorlar, bağımsızlığın meşalesi olduğunu ve patlama- 
ya hazır bir bomba olduğunu söyleyenler de var,” dedi. İşte ılımlılar bu 
yüzden Cenevre meselelerinde aracılık etme hakkı bulunan Fransa'nın bu 
fırsattan yararlanarak yönetimi devralmasından korkuyorlardı. Dolayı- 
sıyla Küçük Konsey ile barış yaptılar ve Rousseau yardım ettiğini düşün- 
düğü orta sınıf tarafından ortada bırakıldı. Mücadeleyi bırakmaya ka- 
rar verdi ve Lenieps'e alaycı bir üslupla, “Birisi ittiği zaman kendini bı- 
rakıp serbestçe düşen ve böylece yara almayan çocuklar ya da sarhoşlar 
gibi davranacağım,” dedi. 

Bütün bu sorunlar yaşanırken, Cenevre'nin hemen yakınlarındaki Fer- 
ney'deki malikânesinde yaşayan Avrupa'nın en ünlü yazarı sinsice Rous- 
seau aleyhine çalışıyordu. Voltaire, hiçbir zaman Rousseau'nun önemli bir 
yazar olduğuna inanmamıştı. Onu rakip olarak görmek bir yana dursun. 
baş belası haline gelen önemsiz bir çömez olarak görüp küçümsemişti. Eşit- 
sizlik Üstüne Söylev'le dalga geçmişti, Jwlie'yle dalga geçmişti, Emile'le dal- 
ga geçmişti ve daima küçümser eleştiriler yapmıştı (“Emile'in yazarı, sa- 
bun köpükleri üflerken ya da bir kuyuya tükürerek ufak dalgalar meyda- 
na getirirken, önemli işler yaptığını zanneden bir çocuğa benziyor.” ) Ro- 
usseau D'Alembert'e Mektup”ta, Voltaire'in Cenevre'de tiyatro kurma plan- 
larına saldırınca, Voltaire onun bu işe karışmasına içerlemekle kalmadı. 
aynı zamanda bunun “rues basses'a,” yani şehrin alt tabakasının yaşadı- 
ğı sokaklara sokaklarına “utkulu bir dönüş yapmaya hazırlanmaya” yö- 
nelik bir taktik olduğunu düşündü. Voltaire perde arkasından yürüttüğü 
manevralar sırasında, Rousseau'nun mektuplarından — bir şekilde eline 
geçmişti — yanlış alıntılar yaparak sınıfsal bir kibir sergiledi ve onun Ve- 
nedik”te kâtiplik değil uşaklık yaptığını öne sürdü. Rousseau'nun gençli- 
ğinde uşaklık yaptığı ve bu konudaki acı anıları düşünülürse, bu yalanın 
onu ne kadar derinden yaraladığı tahmin edilebilir. 

Voltaire'e göre Rousseau'nun politik başyapıtı, “pek de toplumcu ol- 
mayan Jean-Jacgues Rousseau tarafından yazılmış Toplum Sözleşmesi ya 
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da Topluma Karşı Sözleşme adlı küçük bir kitaptan” ibaretti. Voltaire'in 
biyografisini kaleme alan yazarın da belirttiği gibi, “Rousseau'yu devlet 
yönetimi konusunda bir yazar olarak ciddiye almak, Voltaire'in aklının 
ucundan bile geçmezdi.” Dağdan Yazılmış Mektuplar yayımlandığında, 
Voltaire bütün kalbiyle oligarşinin yanında yer aldı ve Tronchin grubun- 
dan birine, bu kez kitabı yakmanın yeterli olmayacağını söyledi. “Kon- 
sey, kendini Hıristiyan olarak nitelendirirken Hazreti İsa'ya küfreden ve 
kendini yurttaş diye nitelendirirken ülkesini yıkmak isteyen bu baltalayı- 
cı kâfire kanunların öngördüğü en büyük cezayı versin.” (Voltaire içten 
içe, Rousseau'nun, eğer komünyon ekmeği gerçekten İsa'nın bedeniyse, 
Son Akşam Yemeği'nde İsa'nın kendi kafasını ağzına almış olması gerek- 
tiğine ilişkin önermesine gülümsemiş olabilirdi. Ancak geleneksel ahlak 
anlayışına uygun davranmayı sürdürdü. Hıristiyan olmamasına rağmen, 
Katolik olarak öldüğü söylenir.) 

Tam bu sırada, Rousseau'yu daha önce hiç olmadığı kadar yaralayan 
sekiz sayfalık kısa bir hiciv yayımlandı. Yurttaşların Hissiyatı adlı bu hi- 
civ, Cenevreli dürüst bir vaizin eseriymiş gibi yansıtıldı. Eser Dağdan Ya- 
zılmış Mektupları eleştirirken, ortaya bir bomba attı: “Utançla ve keder- 
le, onun hâlâ ahlaksızlığının vahim sonuçlarına katlanan, şarlatan gibi gi- 
yinerek, annesini öldürdüğü ve bebeklerini yetimhane kapısına bıraktığı 
talihsiz kadıncağızı yanında köyden köye, dağdan dağa sürükleyen bir adam 
olduğunu beyan ediyoruz.” Bunların çoğu gerçek değildi, ama gerçeğe sin- 
sice yakındı. “Vahim sonuçlar,” üriner rahatsızlığının, aslında hiç yaka- 
lanmadığı zührevi bir hastalıkmış gibi anlaşılmasına yol açıyordu. Erme- 
niler'e özgü kıyafeti, bir şarlatanın kılığı olmasa da, kesinlikle tuhaftı. Thé- 
rèse sürüklenmiyordu, ama bir sürgünden diğerine ona eşlik ediyordu. Thé- 
röse'in annesi hâlâ hayattaydı, ama Diderot ile Grimm, Rousseau'yu uzun 
zamandır onun hayatını kısaltacak davranışlarda bulunmakla suçluyor- 
lardı. Üstelik iddialardan biri fazlasıyla gerçekti. Rousseau yanıtını yayım- 
larken acınası bir kelime oyununa başvurmuş olsa da, çocuklarını gerçek- 
ten terk etmişti. “Hiçbir zaman bir bebeği yetimhane kapısına veya her- 
hangi bir yere bırakmadım ve bıraktırmadım.” Bunun tek doğru yanı, be- 
beklerin içeriye alınmış olmasıydı. 

Rousseau, akılsızca üslup konusunda asla yanılmadığıyla övündü; bu 
eseri yazanın kim olduğunu bildiğinden emindi. Ona göre suçlu, bir za- 
manlar arkadaşı olan Papaz Jacob Vernes'di; Vernes, muhafazakâr cep- 
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henin güçlü bir sesi haline gelmişti ve yakın bir zamanda Mösyö Rousse- 
au'nun Hıristiyanlığı Üstüne Mektuplar adlı dikkatli bir eleştiri yayımla- 
mıştı. Rousseau düşüncesini yazılı olarak ifade edince, bütünüyle masum 
olan Vernes büyük bir şaşkınlığa kapıldı ve ona öfke dozajı gitgide artan 
mektuplar gönderdi, ama Rousseau bu mektuplara aldırış etmedi. İntikam 
için bariz gerekçeleri bulunan Voltaire'in, Rousseau'nun aklına hiç gelme- 
miş olması garip, hatta anlaşılmazdır. Âdetler anonimliğe saygı gösterme- 
yi gerektirirken, Rousseau birçok kereler, gerçekten de kaleme almış ol- 
duğu kötü şöhretli eserlerin yazarı olarak Voltaire'den adıyla bahsetmiş- 
ti. Daha da kötüsü, Duchesne 1764'te, Rousseau'nun kısa bir açık mek- 
tubunu yayımladı; Rousseau bu mektupta, başlık sayfasında kendi adı bu- 
lunan Cizvit karşıtı bir hicvi yazdığını (haklı olarak) reddetmiş ve hicvin 
anonim yazarının, “bana zulmedenlerin en hararetli ve marifetli olanı” diye 
nitelendirdiği Voltaire'e hayranlık duyduğunun belli olduğunu belirtmiş- 
ti. Voltaire, zulüm karşıtı olarak tanınmaktan gurur duyuyordu ve bu ale- 
ni suçlama onu çok öfkelendirdi. Bu olaydan sonra öcünü almak için uy- 
gun bir fırsat kolladı ve Dağdan Yazılmış Mektuplar ona bu fırsatı verdi. 

Yurttaşların Hissiyatı yayımlandığında, Voltaire bu hicvin kendi dü- 
şünceleriyle hiç örtüşmeyen alçak bir iftira olduğu konusunda herkesi te- 
min etti. Yıllardır herkese Rousseau'yu sevdiğini ve zor zamanlarında ona 
yardım etmeye çalıştığını duyururken, bir yandan da, perde arkasından 
hiç usanmaksızın aleyhinde dolaplar çeviriyordu. Ancak bu kez yıllardır 
beklettiği silahı ateşledi; yani birkaç kişiden başka hiç kimsenin bilme- 
diği yetimhane hikâyesini. Muhtemelen bunu ona anlatan Madam d'Ent. 
nay ve Theodore Tronchin'di. Voltaire yaptığının izlerini öyle iyi ört- 
müştür ki, günümüzde bile bazı araştırmacılar, Yurttaşların Hissiyatı'nı 
onun yazdığına inanmayı reddetmektedirler. Ancak çok sayıda ikinci de- 
recede kanıt bulunmasının yanı sıra, Vernes sonunda adını temize çıkar- 
mak için, şüpheye yer bırakmayan bir belge edinmiştir. Vernes bu belge- 
yi Voltaire öldükten sonra özel kâtibinden almıştır: “Aşağıda imzası bu- 
lunan ben, Mösyö Rousseau'nun Dağdan Yazılmış Mektuplar adlı ese- 
rindeki hakaretlerine ve diğer hakaretlerine haklı olarak öfkelenen rah- 
metli Mösyö Voltaire'in, Yurttaşların Hissiyatı adlı kısa hicivle ondan öcü- 
nü aldığını beyan ederim.” 

Rousseau için bu alçak iftirayı kimin kaleme aldığı pek de önemli de- 
gildi. En çok korktuğu şey, halkın gözünde, kendi öğütlerine aykırı dav- 
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ranan bir insan haline gelmekti. Avrupa'nın dört bir yanındaki ebeveyn- 
ler onu rehberleri gibi görüyorlardı. Deleyre, “İkisi de olmamanıza rağ- 
men, bize kocalık ve babalık görevlerimizi gösterdiniz,” demişti. Oysa 
şimdi, aslında baba olduğu ve çocuklarını şoke edici bir biçimde terk et- 
tiği ortaya çıkıyordu. Başlangıçta birçok insan, bu hikâyenin yalan ol- 
duğuna inanma eğilimi gösterdi, ama Rousseau öyle olmadığını biliyor- 
du; artık yazmayı planladığı otobiyografinin arkasındaki itici güç, ha- 
talarını kabullenirken bile namuslu bir insan olduğunu kanıtlamaktı. “Es- 
kiden ve şimdi neysem, kendimi öyle yansıtacağım,” dedi Duclos'ya. “Kötü 
yanlarım, bazen iyi yanlarımı gölgeleyecek, ama yine de okurlarımdan 
hiçbirinin, “Ben ondan daha iyi bir insandım,” demeye cüret edebilece- 
ğini sanmıyorum.” İfiraflar'ın ilk sayfasında da hemen hemen aynı söz- 
ler yer alır. 

Rousseau gözlerini doğduğu şehre çevirmişken, daha yakınlardaki bir 
tehlikeye karşı kör kaldı. Mötiers'nin papazı Montmollin'e, belli ki des- 
tek bekleyerek, Dağdan Yazılmış Mektuplar'ın, Cenevreli papazların baş- 
lattığı bir savaşta, kendisinin attığı ilk düşmanca adım olduğunu söyledi- 
ğinde, Montmollin'in bir arkadaşı, “Mösyö Rousseau ya aklını kaçırmış 
ya da sizin aklınızı kaçırdığınıza inanıyor,” dedi. Montmollin, akılsızca 
cemaatine kabul ettiği dönek konusunda bir şeyler yapması için gitgide 
daha çok baskı görüyordu ve saldırıya geçmeye karar verdi. Protestanla- 
rın resmi bir hiyerarşisi yoktu, ama yine de sıkı bir düzenleri vardı; Vé- 
n&rable Classe olarak bilinen, papazlardan ve ileri gelen yaşlılardan olu- 
şan bir mütevelli heyeti . 1707'de Prusya'yla yapılan antlaşma, Neuchâ- 
tel papazlarının, işlerini uygun gördükleri biçimde yürütme haklarını açık- 
ça güvence altına alıyordu ve daha birkaç yıl önce, aralarından Petitpier- 
re adlı bir kişiyi, Tanrı'nın günahkârları ebediyen cezalandırdığından şüp- 
helendiği için ihraç etmişlerdi. Onların yaratabilecekleri sorunları çok iyi 
bilen Keith, Potsdam'dan bir mektup yazarak, papazlar “saman alevi gibi 
ateş aldıkları” için, Rousseau'nun kaçmayı düşünmeye başlamasının iyi 
olacağını bildirdi. 

Vénérable Classe 1765 Martı'nda hamlesini yaptı. Rousseau'ya, 
Mötiers'de toplanacak olan özel bir kurulun huzuruna çıkması emredil- 
di ve yazdıklarını geri alıp, “günahlarımız için ölen ve bizi temize çıkar- 
mak için dirilen Hazreti İsa'ya inandığına” yemin etmediği takdirde afo- 
roz edileceği söylendi. Rousseau'nun inanç anlayışı, vicdan özgürlüğü ge- 
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rektiriyordu ve papazların katı teolojilerine tamamen karşıydı. Arkada- 
şı Deleyre’in de belirttiği gibi, “İnsanlık, babacanlık ve merhamet içer- 
meyen her şeyi Tanrı anlayışından silmişti.” Yine de bu duruma razı gel- 
mekten başka çaresi yoktu. Doğrudan sorgulanma riskini göze almaya 
çekindiği için, görüşlerini yazılı olarak bildirmek konusunda ısrar etti ve 
kurul onun yokluğunda toplandı. Montmollin'in yanı sıra, altı tane ki- 
lise mensubu olmayan mütevelli heyeti üyesi, bir diyakoz ve mevkisi ge- 
reği orada bulunması gereken, yerel idareci Jacgues-Fr&deric Matinet var- 
dı. Montmollin oylama yapılıp da kendini azınlığın arasında bulunca hay- 
rete düştü ve bunun üstüne diyakozun oy verme yetkisi bulunmadığını 
ilan etti. Bu durumda oylar eşit oluyordu ve Montmollin eşitliği kendi- 
sinin bozacağını bildirdi. Zaten oy kullanmış olduğu için, iki oy kullan- 
mış oluyordu ve dolayısıyla Neuchâtel Devlet Şurası, Rousseau'nun alev- 
hine verilen kararı bozdu. 

Rousseau'yu destekleyenler kazandıkları zafere bayram ettiler, ama pa- 
pazlar o kadar zayıf olmadıkları gibi, Rousseau'nun müttefikleri de zan- 
nettikleri kadar güçlü değillerdi. Aslına bakılırsa Montmorency'de yaşa- 
nanlar tekrarlanıyordu: Rousseau, kendilerine göre birtakım amaçları olan 
arkadaşları tarafından kullanılıyordu. Pury'nin gizli hedefi, bağımsız bir 
Neuchâtel cumhuriyeti kurmak yolunda ilerlemekti, ayrıca hem Pury hem 
de Du Peyrou masondu; devleti yıkmayı hedeflediği düşünülen ve serbest 
düşünceli insanların oluşturduğu gizli bir cemiyetin üyeleriydi. Rousseau'yu 
kasten yanlış yönlendirmeleri gibi bir durum kesinlikle söz konusu değil- 
di; Pury onu samimi bir dostu olarak görüyordu, Du Peyrou ise, Rousse- 
au ona karşı soğuduktan sonra bile sadakatini korudu. Ancak aktif bir 
direniş sergilemeye teşvik etmekle ona yardımcı olmuyorlardı ve Rousse- 
au, Keith'e kulak verip Mötiers'den ayrılsaydı, daha iyi olurdu. Aslında 
gidebileceği yerleri düşünmeye büyük bir zaman ayırmıştı — belki Vene- 
dik veya Berlin — ama seyahat edemeyecek kadar hasta olduğuna inanı- 
yordu ve tıpkı önceki seferlerdeki gibi, somut bir plan yapmadı. 

Neuchâtel Devlet Şurası meselenin kapandığını görmekten memnuni- 
yet duyardı, çünkü Frederick, Rousseau'ya sağladığı himayeye saygı gös- 
termelerini talep eden öfkeli bir mesaj göndermiş ve Rousseau, bir daha 
tartışma yaratan konuları kaleme almayacağına söz vermişti. Bu kez muh- 
temelen sözünde ciddiydi. Ancak papazlar yenilgiyi kabul etmeye hiç de 
hazır değillerdi ve özellikle Montmollin çok öfkeliydi, çünkü arada kal- 
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mıştı ve bu olay aptal konumuna düşmesine yol açmıştı. Kendini beğen- 
miş ve gelenekçi bir insan olsa da aptal değildi ve bir papazın, cemaati üs- 
tünde kurabileceği gücün farkındaydı. Rousseau'ya karşı düşmanlığı kö- 
rükleyeceği belli olan vaazlar vermeye başladı ki bu hiç de zor değildi, çün- 
kü yöre halkı zaten, seçkin kişilerle arkadaşlık eden, rahatsız edici konuk- 
ları köye çeken, bir ahlak meselesinde Mötiers”nin yerlisi olan bir kadı- 
nın karşısında yer alan ve dine karşı saygısız yazıları yüzünden hakkın- 
da tutuklama kararı bulunduğu bilinen bir yabancıya çok da sıcak bak- 
mıyordu. Ayrıca, birçok ifadenin de açıkça gösterdiği gibi, Thérèse dedi- 
kodu yaparak ve havalara bürünerek kendini oldukça itici kılmıştı. On- 
lara konuk olan bir papaz, Moultou'ya (Rousseau, Voltaire ile gitgide ya- 
kınlaştığı için Moultou ile irtibatını kesmişti), “Bütün kalbimle nefret et- 
meye başladığım Matmazel Levasseur, hem fesatlığı hem de düşüncesiz- 
liğiyle, herkesle arasının açılmasına azımsanamayacak bir katkıda bulu- 
nuyor,” yazdı. D'Escherny birçok kişinin Th&röse'in “son derece ölçüsüz 
dilinden” şikâyet ettiğini hatırlıyordu; Du Peyrou da hemen hemen aynı 
şeyleri söylüyordu ve Cenevreli Papaz Sarasin (Rousseau'ya karşı soğuk- 
tu, ama onurlu bir insandı) de onlara katılıyordu: “İnsanların Rousseau'dan 
çok kâhyasına karşı soğukluk beslediği söyleniyor. Hiç kimseye kendini 
sevdirmedi, tam tersini yaptı.” 

Thérèse, konukları sorgulamayı ve canı istediğinde geri çevirmeyi alış- 
kanlık haline getirmişti. Aşağı tabakadan insanların hiç şansı yoktu; gö- 
rünen o ki Thérèse, Montmorency'de bulunduğu süre içinde oldukça züp- 
peleşmişti. Verriğres”den, yani Theröse'in ayinlere gittiği Fransız kasaba- 
sından gelen bir kumaş tasarımcısı, Rousseau'ya öfkeyle, Thérèse’in, toz- 
lu ayakkabılarını gördükten sonra -Mötiers'ye kadar yürümüştü — soğuk 
bir tavırla Rousseau'nun hasta olduğunu ve kendisiyle görüşemeyeceği- 
ni söylediğini yazdı; oysa Rousseau'yu neşeyle kiliseden eve yürürken gör- 
müştü. Mektubu yazan kişi ayrıca zengin konukların içeri girmek için Thé- 
röse'e rüşvet verdiğinin bilindiğini de ekledi. Rousseau'ya, “Eğer bana ya- 
nıt verirseniz, büyük bir sevinç duyarım; eğer vermezseniz, modası gelip 
geçen düşünürlerden birisiniz demektir ve hiçbir şey kaybetmiş olmam, çün- 
kü onlardan çok var,” dedi. Rousseau yanıt vermedi. 

Fırtına, Eylül'de koptu. Fırtınayı tetikleyen, 1 Eylül'deki hararetli bir 
vaaz oldu. Montmollin bu vaazda, Özdeyişler'den 15:89 seçti: “Rab kö- 
tülerin kurbanından iğrenir ama doğruların duası O'nu hoşnut eder.” Ro- 
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usseau'nun komünyon ayinine katılmasının Rabbi iğrendirdiğini kastet- 
tiğini herkes biliyordu; ayrıca Montmollin’in “büyük bir öfkeyle, taraf- 
sız insanların rezilliğinden bahsettiği,” de bildirildi. Yöre halkını tarafsız 
kalmamaya teşvik ettiği açıktı ve yerel idareci Martinet ona sert bir dille 
kışkırtıcı davranmayı bırakmasını yazdı. Montmollin nazikçe, cemaatini 
eğitmenin onun kutsal görevi olduğu ve aklında belirli bir birey bulunma- 
dığı yanıtını verdi. “Düşünmekle zaman kaybedemeyeceğim ve kaybetmek 
istemediğim Mösyö Rousseau meselesinden daha faydalı ve dikkate de- 
ger işlerim var.” 

Tam o sırada, Fransa'da bulunan ve çok da uzak olmayan bir kaplı- 
cada kalmakta olan Madam Verdelin, uzun süredir ertelediği Mötiers zi- 
yaretini nihayet gerçekleştirdi. Rousseau, Montmorency'den tanıdığı eski 
dostunu gördüğüne çok sevindi — birbirlerine alışkanlıkla “komşu,” (voi- 
sin ve voisine) diye hitap ediyorlardı. O gece eve taşlar atıldı, kapıyı zor- 
lamaya kalkışan biri oldu ve bir çift sürgünün üstüne bubi tuzağı olarak 
büyük bir kaya yerleştirildi. Tacizler ertesi iki gece boyunca da devam edin- 
ce, Madam Verdelin 3 Eylül günü, sabahın dördünde, ansızın oradan ay- 
rıldı. Aynı günün ilerleyen saatlerinde insanlar yürüyüş yapmakta olan Ro- 
usseau'ya taşlar attılar, hatta onu vurmak için tüfek istediler. 

Ayın altısına denk gelen Cuma günü Mötiers'de aylık panayır günüy- 
dü ve panayırda her türlü taşkınlık görülebiliyordu; en kötü saldırı da 
o gece saat onda gerçekleşti. Rousseau'nun evine her zamankinden daha 
fazla taş atıldı ve taşlardan biri camı kırdı. Martinet alelacele olay yeri- 
ne geldiğinde, Rousseau'nun yatak odasının kapısında oldukça ağır bir 
taş bulunmuştu, üstelik balkonda öyle çok taş birikmişti ki Martinet şaş- 
kınlıkla, “Aman Tanrım, burası taş ocağına dönüşmüş!” diye bağırdı. Ro- 
usseau daha fazla oyalanamazdı; iki gün sonra Neuchâtel'e doğru yola 
çıktı. Thérèse eşyalarla ilgilenmek üzere, silahlı muhafızların koruması 
altında, geride kaldı. 

Birçok tanığın ifadesine başvurulmasına rağmen, neler yaşandığını ke- 
sin olarak anlamak kolay değildir. Olay kısa bir süre sonra, İncil”deki taş- 
lama olaylarına atfen Mötiers taşlaması adıyla efsane haline geldi. Yeho- 
va'nın Amorlular'a taş yağdırmasını, Davut'un Calut'u taşla öldürmesi- 
ni ve çocukların Diyojen'e taşlar atmasını ele alan alaycı bir yazı yayım- 
layan Voltaire (yıllardır Rousseau'yu Diyojen diye adlandırıyordu) bu atıf- 
ları gözden kaçırmadı. Birçok insan olayın fazlasıyla büyütüldüğünü dü- 


Bir Kere Daha Sınır Dışı 399 


şünüyordu. Grimm birkaç sarhoşun tesadüfen o evi taş yağmuruna tut- 
tuğuna inanıyordu, ama “insanın hayal gücü genişse, birkaç çakılı koca- 
man taşlara, iki veya üç sarhoşu da bir katil çetesine dönüştürmesi kolay- 
dır.” Hatta o sırada on dört yaşında olan bir kız, uzunca bir süre sonra, 
taşları atanların, eksantrik Rousseau'yu taciz ederek eğlenen köy delikan- 
lıları olduğunu iddia etti. 

Bu olayda, hiç kuşkusuz, sevilmeyen bir insanın alay konusu edilip kü- 
çük düşürüldüğü geleneksel charivarinin* belirli unsurları mevcuttu ve Ro- 
usseau ayrıldıktan bir hafta sonra, pazarın çeşmesinde onu temsil eden bir 
kukla bulundu. Kuklanın üstünde, Theröse'in Montmorency'de utanç ve- 
rici bir olaya karıştığına dair dedikoduları hatırlatan ve hükmünü zorla 
dayatan “Bavyeralı hadım” ile dalga geçen (Frederick'in homoseksüel ol- 
duğunu herkes biliyordu) hicivsel bir belge vardı. Soruşturmaları gerek- 
siz bir sıkıntıya yol açan “ihtiyar bir maymun” olarak nitelendirilen Mar- 
tinet, belgeyi kanıt olarak sakladı, ama kuklanın parçalanıp nehre atılma- 
sını emretti. 

Köylüler hemen, gerçekleri ortaya çıkarmaya yönelik zayıf bir girişim- 
de bulunan yetkililere karşı birlik oldular. Olayın öncesindeki hakaretler 
soruşturulduğu esnada tanıklar, Rousseau yürüyüş yaparken, “Bana şu 
köpeği vurmam için bir tüfek verin,” diyen kişinin, başıboş dolaşan bü- 
yük, gri bir köpeği kastettiği ve insanların sahte bir kâhinden bahseder- 
ken, yanlış bir yağmur kehanetini kastettikleri yönünde ifade verdiler. Üç 
tanık bu hikâyeye bağlı kaldı, diğerleri ise daha da ketum davrandı. “Ab- 
ram Clerc Guet, David Yersin, Philibert Lassieu, Jacgues Lassieu ve Da- 
vid Bugnon, hiçbir şey bilmedikleri yönünde ifade verdi.” Taşlama olayı- 
na gelince; tanıkların yeminli ifadelerine göre, evin içindeki taş, camda- 
ki boşluktan geçemeyecek kadar büyüktü, dolayısıyla Rousseau'yu Mô- 
tiers'den ayrılmaya razı etmek için taşı oraya Thérèse, koymuş olmalıy- 
dı. Balkondaki taşların da onun eseri olduğu söylendi. Yasal bir soruştur- 
manın, hikâyesine sadık kalmaya kararlı bir köyde gerçekleri ortaya çı- 
karmasının ne kadar zor olduğu bilinir; bu mesele de böylece kapandı. Ke- 
ith’in adamlarından biri, köylülerin, olayı kışkırtan daha yüksek konum- 
lu kişileri koruduğundan emin olduğunu söyledi. 


Ortaçağda Batı'da düzenlenen ve karnavala çok benzeyen kolektif ritüel. Karnavaldan 
farkı, takvime bağlı olamamasıydı-e.n. 
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Böylece taşlama olayı bir efsane halini alırken, Rousseau'yu destekle- 
yenler karanlık tavırlarla Montmollin'in auto-da-fé*, yani inanç eylemin- 
den bahsetmeye başladılar. Böylece yalnızca Engizisyon'a değil, yıllar önce 
“büyücülük ve sihirbazlık” yüzünden kazığa bağlanarak yakılan Mötiers- 
li iki kişinin idamı sırasında vaaz vermiş olmasına da atıfta bulunuyorlar- 
dı. Keith'e göre Montmollin, “Haçlı Seferleri zamanındaki Dağların Yaş- 
lı Adamına [Hasan Sabbah -e.n.| çok benziyordu: müritlerini, şayet onun 
emriyle adam öldürürlerse, cennete gideceklerine inandırıyordu.” Mont- 
mollin ise haksızlığa uğrayan tarafın kendisi olduğuna inanmayı sürdür- 
dü, yıllar sonra bile konuklarına, nezaketinin karşılığını Rousseau'nun nan- 
körlükle ödediğini anlatmaya devam etti. Rousseau için oradan ayrılmak 
rahatlatıcıydı. Ne var ki, henüz yeni bir zulüm ve sürgün evresinin başla- 
mak üzere olduğunu bilmiyordu. 

Neuchâtel Gölü'nün hemen doğusunda, Bienne Gölü adında (modern 
haritalarda Almanca adıyla Bilersee diye geçer) daha küçük bir göl bulun- 
maktadır. Bu gölün batı kıyısına yakın bir bölümünde küçük Saint-Pier- 
re adası vardır; boydan boya bir kilometreyi bulmayan bu ada, o dönem- 
de, eşit yer kaplayan tarlalarla, bağlarla ve ormanlarla kaplıydı. Adanın 
sahibi, orada tarım yaparak gelir elde eden Bern'deki bir hastaneydi. Ada- 
da kâhya Engel ile karısı Salom©'nin yaşadığı büyük bir ev (Reform ön- 
cesi inşa edilmiş bir manastırdan eve dönüştürülmüştü) vardı ve Nidau 
Valisi Karl Emmanuel von Graffenried tarafından yönetiliyordu. Rousse- 
au o yazın başlarında orada oldukça keyifli on gün geçirmişti ve Graffen- 
ried dönmesi için devamlı ısrar ediyordu. Elbette Bern'in Rousseau hak- 
kındaki yasaklama kararı geçerliliğini koruyordu, ama aradan üç yıl geç- 
mişti ve belki de yetkililer durumu görmezden gelmeyi tercih edebilirdi. 
8 Eylül'de, yani taşlama olayından iki gün sonra, Rousseau Mötiers'yi bir 
daha dönmemek üzere terk etti ve ertesi gün Saint-Pierre Adası'na vardı. 
Bir hafta sonra Thérèse de eşyalarla birlikte yanına geldi. 

Ada fikri, Rousseau'ya daima cazip gelmişti ve bu ada “özellikle etra- 
fına sınır çizmeyi seven bir insanı mutlu edecek bir konuma sahipti.” Emi- 
lin tek kitabı Robinson Crusoe olacaktı ve Rousseau'nun yeni sığınağı- 
nı haber alınca İtalya'dan ona mektup gönderen Deleyre durumu çok iyi 


Dinden çıktığına ya da dine karşı suç işlediğine Engizisyonca karar verilen kişilerin dini 
ayin eşliğinde halkın önünde cezalandırılması-e.n. 
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SAINT-PIERRE ADASP'NDAKİ EV 


Rousseau'nun zamanındaki haliyle kâhyanın kaldığı ev (sonradan arkaya, burada görülmeyen bir 
başka kanat eklenmiştir). Rousseau ile Thérèse’in ikinci katta, köşede bulunan odaları ağaçların 
arkasında kalmıştır. Günümüzde burada fazla tarım yapılmamaktadır, ama sağda hâlâ bir bağ 
bulunmaktadır. 


kavramıştı: “Bana Robinson'u hatırlatıyorsunuz; neden ben de Cuma ol- 
mayayım?” Elbette sadık Cuma rolünü üstlenen kişi Thérèse’ti ve Engel 
ile karısının yanı sıra daha birçok insan vardı. Sonbahar hasat mevsimi 
olduğu için birçok işçi oraya akın etmişti. Rousseau, ziyarete gelen kişi- 
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lerin, onu belinde bir çuval dolusu elmayla bir ağacın tepesinde bulma- 
sından gururla bahseder. Rousseau özellikle vendange, yani bağbozumu- 
nu seviyordu; Juliede bağbozumunda sergilenen ortak gayreti idealize et- 
mişti. Aslında ada, Crusoe'nun ıssız adasından ziyade Wolmar’ıin toprak- 
larını andırıyordu ve tam anlamıyla Rousseau'nun sevdiği gibiydi; hem 
yalnızlığın tadını çıkarmasını sağlıyor hem de medeniyetin getirdiği rahat- 
lıkları sunuyordu, böylece Rousseau rahatlıkla, “Ey doğa, ey benim an- 
nem, burada yalnızca senin koruman altındayım,” diye haykırma imkå- 
nı buluyordu. 

Rousseau kendini botaniğe vererek adanın kapsamlıca incelenecek böl- 
gelerinin haritasını çıkardı ve bütün bitkilerin kataloglanacağı bir Flor. 
Petrinsularis hayal etmeye başladı. Geri kalan zamanlarda ise kendini amaç- 
sız bir serbest çağrışım sürecine bırakabileceği boşluklar yaratmaya çalış- 
tı. Adadaki hayatı, onu, bu bakımdan öyle çok etkiledi ki bunu sonradan 
Yalnız Gezerin Düşleri adlı son kitabının merkezi haline getirdi; bu kitap- 
ta gölde salınan küçük bir sandalda yatıp saatlerce gökyüzünü izlediğini 
anlatır. Hava sandalla gezilemeyecek kadar rüzgârlı olduğunda ise, kıyı- 
da oturup kendini o anın getirdiği duygulara bırakıyordu. “Dalgaların ses: 
ve suyun çalkantısı bütün duygularımı ele geçirip ruhumun bütün sıkın- 
tılarını dindiriyor; ruhumu tatlı düşlere kaptırdığım için gecenin çökme- 
sine şaşırıyordum. Suyun gelgitleri, hiç dinmeyen ama değişen sesleri, göz- 
lerimi ve kulaklarımı devamlı etkisi altında bırakıyordu.” Rousseau hip- 
noza yakın bu ruh halinde nihayet “düşünmeye zahmet etmeden varlığı- 
mın keyfine varıyorum,” diyebiliyordu. Ayrıca, “beni uyuşturan kesinti- 
siz devinimin monotonluğu” her türlü düşünceyi dağıtıyordu. “Uyuşmak” 
için kullanılan berçait kelimesi, berceaw'da, yani beşikte bebek gibi sallan- 
mak anlamına da gelir. 

Rousseau, bu tür anları muhtemelen nadiren bulabiliyordu ve akşam- 
ları özellikle sosyal toplantılar için kurulmuş olan büyük çadırda bu top- 
lantıların tadını çıkarıyordu. “ Çadırda rahatlıyor, gülüyor, sohbet ediyor. 
gösterişli modern şarkılardan çok daha değerli olan eski şarkıları söylü- 
yor ve yaşadığımız günden memnun bir halde yatağımıza gidiyorduk, er- 
tesi günün de aynen böyle geçmesinden başka dileğimiz olmuyordu.” Ada 
yalnızlığın değil, faaliyetin hüküm sürdüğü bir yerdi. Keith kendisine, “ora- 
da öyle çok şey olup bitiyor ki insan adanın batabileceğini düşünüyor,” 
dendiğini söylemişti. Rousseau Mötiers'de, kaybına çok üzüldüğü Turc'un 
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TAVŞAN KOLONİSİNİN NAKLİ 


Rousseau, Thérèse, adanın kâhyasının 
eşi ve kız kardeşi, tavşanları 
Rousseau'nun İle des Lapins olarak 
adlandırdığı minik adaya 
naklediyorlar. Sanatçı, köpeğin 
(Turc'un halefi Sultan'ın) 
havlamalarından ürken tavşanları 
olabildiğince sevimli resmetmeye 
çalışmış ve aslında dalgalı tepeler 
bulunan arka plana “İsviçre” tarzında 
sarp kayalıklar koymuş. İtiraflar'ın 
sonraki basımlarında çizerler daha 
ilginç sahnelere yoğunlaştılar, örneğin 
Annecy yakınlarında iki genç kızla 
yaşanan kiraz sahnesi ve Madam 
Warens'in korsesinin bağcıklarını 
sıkan Peder Gros gibi. 


yerini dolduracak, Sultan adını koyduğu yeni bir köpek edinmişti ve Sul- 
tan sahibine, yeni bir tavşan kolonisi kurmak üzere büyük adadan birkaç 
yüz metre ötedeki minik bir adaya düzenlenen gezide eşlik etmişti. Tıpkı 
Bossey'deki minyatür sukemeri gibi, bu da hayal dünyasında efsanevi bir 
kahraman olmak için bir şanstı. “Bu küçük koloninin kurulduğu gün bir 
şölen günüydü ve Argonotlar'ın kaptanı” bile benim kadar gururlu ola- 
mazdı.” İtiraflar ve Düşler basıldıktan sonra, Saint-Pierre Adası herkesin 
ziyaret ettiği bir yer haline geldi ve on sekizinci yüzyıl atlasları, o zama- 
na kadar adı olmayan minik adacığı İle des Lapins, yani Tavşan Adası 
diye adlandırmaya başladı. 

Rousseau'nun katlanamadığı bir şey varsa, o da yalnızca onunla tanış- 
mak amacıyla adaya gelen ünlü meraklılarıydı. Odasının zemininde bu- 
lunan kapak biçimindeki gizli kapı aşağıdaki bir odaya açılıyordu ve Ro- 


Mitolojide İason'un çağrısı üzerine Altın Post'u ele geçirmek için Argo gemisiyle sefe- 
re çıkan kahramanlara verilen isim-e.n. 
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ROUSSEAU'NUN SAINT-PIERRE ADASINDA BULUNAN EVDEKİ ODASI 


Thérèse ünlü yazarı görmeye can atan davetsiz misafirleri karşılarken, Rousseau aşağıdaki odaya 
kaçmak için zemindeki kapaktan faydalanıyor (Bu kapak günümüzde hâlâ görülebilir). 


usseau bazen kaçmak için bu kapıyı kullanıyordu. Bazen de ormanda sak- 
lanmaya çalışıyordu ve ona yanaşmayı başaran hayranlarına soğuk dav- 
randığına dair söylentiler vardı. Bir yabancı, “Mösyö Jean-Jacgues Rous- 
seau, Sizi selamlıyorum,” diye seslendiğinde, Rousseau, “Sizin adınızı ve 
soyadınızı bilseydim, ben de sizi selamlardım,” diye yanıtlamıştı. Ardın- 
dan ağaçların arasına girip gözden kaybolmuştu. Başka bir ziyaretçi ki- 
barca, “Naçizane ve itaatkâr hizmetkârınız olmak benim için bir onurdur 
Mösyö,” dediğinde, Rousseau, “Ama ben sizin hizmetkârınız değilim Mös- 
yö,” diye çıkışmıştı. 

Ekim ortasında hasat sona erdi ve ada, Rousseau'nun tadını çıkarma- 
ya hazır olduğu uyuşuk bir ıssızlığa büründü. Rousseau, "cher papa” |sev- 
gili baba] diye adlandırdığı Roguin'in, kışı Yverdon'da geçirmesine yöne- 
lik teklifini reddederek, “Bu kış, rüzgârların ve buzların arasında, fena hal- 
de ihtiyaç duyduğum huzuru ve sessizliği bulacağıma inanıyorum,” dedi. 
Ne yazık ki bulamayacaktı. Bern'deki yönetim organının birkaç üyesi, Ro- 
usseau'ya orada kalabileceğine dair güvence vermişti ama meslektaşları- 
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nın çoğunluğunun aynı fikirde olmadığı ortaya çıktı. Vali Graffenried, “bü- 
yük bir üzüntüyle ve acı bir pişmanlıkla,” derhal oradan ayrılmasını em- 
retmek zorunda kaldı. “Bütün evren, namuslu bir insanın anavatanıdır,” 
diye de ekledi; bu anlayışlı bir yaklaşım olmakla beraber, ne yazık ki Ro- 
usseau'ya hiçbir faydası yoktu. 

Bu kararı anlamak zor değildi; Bern, radikal protestoların bütün İsviç- 
reye yayılmasını önlemek konusunda Cenevre'den baskı görüyordu. Ro- 
usseau, olayların böyle gelişeceğini öngörmüş ve kasvetli bir tavırla, yö- 
netimlerin bazen yaptığı iyi şeyleri geri alabildiğini, ama yaptığı kötü şey- 
leri asla geri almadığını belirtmişti. Bir bakıma, adadan atılmak ona ka- 
çınılmaz gelmiş olmalıydı. Starobinski'nin de belirttiği gibi, Rousseau'nun 
bütün hayatı, haksız yere kovulduğu geçici cennetlerden ibaret olmuştu 
— Bossey, Les Charmettes, Hermitage ve Montlouis gibi. 

Bilinmeze doğru bir kış yolculuğuyla karşı karşıya kalan Rousseau, ça- 
resiz bir teklifte bulunarak, kâğıdı ve mürekkebi bırakıp, dışarıyla iletişi- 
mini kesmeye söz vermesi koşuluyla, orada kalmasına müsaade edilme- 
sini istedi. Elbette bu teklifi geri çevrildi. Yetkililerin istediği son şey bir 
şehit yaratmaktı; onların tek dileği Rousseau'nun oradan gitmesiydi. Do- 
layısıyla Rousseau, Keith'in onu sabırsızlıkla beklediği Potsdam'a gitme 
fikriyle, ayrılık hazırlıklarına başladı. Adanın sakinleri Rousseau'nun son 
gecesini, eline bir lavta alıp kendi bestelediği veda şarkılarını söylediği hü- 
zünlü bir gece olarak hatırladılar. 26 Ekim'de oradan ayrıldı. 

Adanın kendisi ise, bir asır sonra ilginç bir değişim geçirdi. 1870”ler- 
de su seviyesi, Juragewâsserkorrektion* gibi tumturaklı bir isimle bilinen, 
bölgesel bir kamu projesinin bir parçası olarak iki metreden daha fazla 
aşağı çekildi. Bunun sonucunda Saint-Pierre Adası anakaranın bir parça- 
sı haline geldi. Yani Rousseau Cenevre'de, onun yaşadığı dönemde henüz 
var olmayan Rousseau Adası'yla anılırken, Bienne Gölü'nde de artık var 
olmayan bir adayla anılır. Tavşan adası ise bütünüyle büyük adayla bir- 
leşmiştir ve ormanın içindeki bir tepecik halini almıştır. Ancak tavşanlar 
hâlâ oradadır. 


İsviçre'nin Jura kantonundaki su sisteminin ıslahatı projesi-e.n. 


21. Bölüm 


Yabancı Bir Diyarda 


ousseau”'nun yolculuğunun ilk durağı gölün başındaki Bienne oldu; 

Bienne'de bir hanın oldukça kötü durumdaki arka odasında konak- 
latıldı ve kurutulan keçi derilerinin kötü kokularına maruz kaldı. Oradan 
derhal ayrılması emredildi. Ardından yine hiç hoş karşılanmadığı Basel'e 
gitti. Kalıcı bir yer bulunana dek adada kalmayı kabul etmiş olan There- 
see sıkıntılı bir üslupla şunları yazdı: “Bugün, başıma önemli bir iş gel- 
meden, ama boğaz ağrısıyla, ateşle ve yüreğimde ölümle, bu kente ulaş- 
tım.” Tek tesellisi, kilometrelerce at arabasının önünde neşeyle koşuştur- 
muş olan Sultan" dr: “şimdi ise bu mektubu yazdığım masanın altında, ce- 
ketimin üstünde yatıyor.” Handaki bir masanın üstüne hüzünlü bir not 
bırakan Rousseau — “sürgün, göçebe ve hasta J.J. Rousseau” — Alsace, Straz- 
burg'a giden bir at arabasına bindi. Alsace, Fransa'ya bağlı olmasına rağ- 
men Paris Parlamentosu'nun yetki alanının dışındaydı, dolayısıyla Rous- 
seau tutuklanma tehlikesiyle karşı karşıya kalmayacaktı. 

Rousseau, bir daha İsviçre'yi hiç görmeyecekti ve oradaki birçok insan 
onun gittiğine memnundu. Théodore Tronchin her zamanki gibi acımasız- 
dı: “O adam kendi kendini mutsuz etti ve artık başını nereye yaslayabile- 
ceğini bilmiyor. Fazla gurur insana zarar verir deyişi ne kadar doğru!” Özel- 
likle Montmollin, Frederick'e, yaltaklandığı bir mektup göndermek zorun- 
da kalmaktan çok rahatsız oldu; bu mektupta samimiyetsizlikle, “bizi bü- 
yük bir bilgelikle ve faziletle yöneten merhametli ve yüce hükümdara” dai- 
ma bağlı olduğunu beyan etti. Rousseau'nun Neuchâtel'deki destekçileri 
ise büyük bir yenilgiye uğramışlardı. Şehrin tarihini inceleyen bir tarihçi- 
nin de sonradan belirttiği gibi, Rousseau'nun oradan ayrılışı, “sadece ken- 
disinin sebebiyet verdiği sorunların sona ermesi,” anlamına geliyordu. 

Sonbahar yağmurları altında Strazburg'a gerçekleştirilen yolculuk ol- 
dukça sıkıntılıydı — Rousseau Thérèse’e bunun hayatının en kötü yolcu- 


408 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


luğu olduğunu söyledi — ama en azından artık bir kaçak değildi. Beklen- 
medik bir biçimde, Strazburg’da kahraman ilan edildiğini gören Rousse- 
au, beş hafta boyunca La Fleur hanında kaldı. Köy Kâhini'nin başarılı bir 
temsili düzenlendi ve Rousseau provaları yönetmeye davet edildi. Du Pey- 
rou'ya da söylediği gibi, sosyal talepler bir süre sonra öyle yorucu bir hal 
almaya başladı ki “Her şeyi olduğu gibi bırakıp yeniden bir ayıya dönüş- 
mem gerekti.” 

Potsdam'da bulunan Keith'e katılmak Rousseau'nun hoşuna giderdi, 
ama orada kışların çok sert geçtiği konusunda uyarılmıştı, ayrıca belki kra- 
la saygılarını sunmakta zorlanabileceğini de düşünmüştü. Rey ona uzun 
süredir Amsterdam'a gelmesini söylüyordu, ama orada da kışlar sert ge- 
çiyordu, ayrıca oraya ulaşmanın en iyi yolu Ren Nehri'ydi ve nehir don- 
muş olabilirdi. Rousseau tutuklanmayacağını bilseydi, Fransa'yı tercih eder- 
di; hem Madam d'Houdetot hem de Saint-Lambert ona kır evlerini tek- 
lif etmişlerdi ki bu teklifin onlardan gelmesi Rousseau'yu çok duygulan- 
dırmıştı, ama kabul etmeye cesaret edemedi. Kasımın sonunda Du Peyrou'ya, 
“Her şeyi iyice ölçüp tarttıktan sonra, İngiltere'ye gitmeye karar kıldım,” 
dedi. Madam Verdelin ile Madam Boufflers ona baştan beri İngiltere'ye 
gitmesi için baskı yapıyorlardı ve Başbakan Choiseul'ü, Rousseau'nun Pa- 
risten tutuklanmadan geçmesini sağlayacak bir geçiş izni çıkartmaya ikna 
ettiler. Ayrıca Paris'teki İngiliz büyükelçiliğinde maslahatgüzar olarak gö- 
rev yapan David Hume ile de görüşme halindeydiler ki Hume zaten Ro- 
usseau'ya, “yalnızca kanunlarımızın hoşgörülü yapısından dolayı değil, aynı 
zamanda şahsınıza karşı duyulan hürmetten dolayı da bütün zulümlere 
karşı korunacağınız” bir ülkeye yerleşmesi için yardımcı olacağı konusun- 
da teminat vermişti. Rousseau minnettar bir tavırla Hume'un teklifini ka- 
bul ettiğini ve yakın zamanda yola çıkacağını bildirip, “Kendimi kolları- 
nıza atacağım,” yazdı. Rousseau'nun tüm bildiği, hayatının sonuna kadar 
İngiltere'de kalabileceğiydi. 

Tek başına seyahat ettiği bir posta arabasına binen Rousseau, 9 Ara- 
lık'ta Strazburg'dan ayrıldı ve bir hafta süren yavaş bir yolculuğun ardın- 
dan Paris'e ulaştı. Müzik Sözlüğü’ nün düzeltmeleriyle ilgilenen yayımcı- 
sı Guy'nin yanında kalmayı ve “hiç kimseyi görmemeyi” bekliyordu ama 
güçlü dostlarının aklında başka düşünceler vardı. Conti Prensi onu, Mal- 
ta Şövalyeleri'nin lideri sıfatıyla sahibi olduğu Temple'daki sarayında kal- 
maya davet etti; sarayın, bulunduğu ülkenin kanunlarına tabi olmayan ko- 
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numu, Paris Parlamentosu'na karşı dokunulmaz olmasını sağlıyordu. Ro- 
usseau bu teklifi geri çeviremezdi. Aslında Conti kendi çıkarlarını hiç gö- 
zetmiyor değildi; Rousseau'nun tutuklanmasından, hatta teslim olmasın- 
dan korkuyordu; Emile'in basılmasına önayak olan kişilerden biri olarak, 
böyle bir durumun kendisine de zararı dokunabilirdi, oysa Temple'da Ro- 
usseau'yu kontrolü altında tutabilirdi. 

Rousseau, oraya yerleşir yerleşmez ziyaretçi akınına uğradı. Elbette Hume 
ile tanıştı ve aralarında onu birkaç kez ziyaret eden işgüzar Coindet ile utan- 
maz Sauttersheim'in de bulunduğu birçok eski dostunu gördü. Ancak ge- 
nellikle, hamilik rolünden hoşlanan prensin ve metresi Madam Boufflers'nin 
(dostları ona genellikle Temple'ın İdolü derlerdi) desteklediği seçkin kişi- 
ler ona iyi dileklerini iletmeye geliyorlardı. Rousseau için durum Straz- 
burg'dakinden de beterdi. Du Peyrou'ya, “Kalktığım andan yatmaya git- 
tiğim ana kadar her türlü insanı ağırlıyorum ve insanların içine çıkacak 
şekilde giyinmek zorunda kalıyorum. Hiç bu kadar sıkıntı çekmemiştim, 
neyse ki sona erecek,” yazdı. 

Rousseau, hayatı boyunca sosyal etkinliklerden yakındı ama birçok 
insana göre yine de bundan hoşlanıyor, şöhreti kınamasına rağmen se- 
viyordu. Onu yakından gözleyen Paris'teki Cenevre temsilcisi, üstlerine 
öfkeyle, geçiş izninin yalan beyanla verildiğini, çünkü Rousseau'nun hiç 
de bir ayağı çukurda olan yatalak bir insan gibi görünmediğini bildir- 
di. “Kimliğini gizleyeceği yerde, Ermeni kıyafetiyle Lüksemburg Bahçe- 
lerinde yürüyüşe çıktı ve hanımlarla birlikte at arabasıyla surları gezer- 
ken görüldü, üstelik sabah dokuzdan öğlene kadar ve altıdan dokuza ka- 
dar, muhteşem bir odada, onu görmeye gelenleri ağırlıyor... Rousseau 
zaferinin tadını çıkarırken sağlığının doruğunda görünüyor ve soğuk bir 
tavırla bazı kişileri görmeyi reddederken, seçkin kişileri büyük bir ne- 
zaketle ağırlıyor.” Ancak Hume, Rousseau'nun bütün bunları baskı al- 
tında yaptığından emindi. “Ona sürpriz bir ziyaret gerçekleştiren son de- 
rece hoş iki hanım, öyle tedirgin olmasına yol açtı ki onlar gittikten son- 
ra akşam yemeğini yiyemediğine tanık oldum... Kapının açıldığını du- 
yunca, birilerinin onu ziyaret etmeye geldiğinden korkarak yüzünde bü- 
yük bir acı ifadesi belirir ve gelen kişi şahsi bir dostu olmadığı takdir- 
de endişesi dinmezdi.” 

Üç ziyaretten daha bahsetmek gerekir; birisi nihayet gerçekleştiği için, 
diğer ikisi ise gerçekleşmedikleri için. Rousseau'nun uzun süredir mektu- 
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plaştığı Madam Alissan, onun Paris'e gelip de kendisiyle irtibata geçme- 
diğini öğrenince yine sitemde bulundu, ama mektubunu teatral bir üslup- 
la, “Sizi hep sevdim, seviyorum ve seveceğim,” diye noktalandırmayı ih- 
mal etmedi. Rousseau sert bir dille, onun sitemlerine alışkın olmakla bir- 
likte, hiç kimseyi görmemek konusunda kararlı olduğu — ki bu en hafif 
tabirle beyaz bir yalandı — yanıtını verince, Madam Alissan onun kapısı- 
na kadar geldi ve şayet yalnızsa, onunla görüşmeyi rica ettiğini bildiren 
bir not yolladı. Rousseau da bir notla karşılık verdi: “Yalnız değilim Ma- 
dam, ama eğer içeri gelmeyi uygun görürseniz, sizi ağırlamak benim için 
büyük bir zevk olacaktır.” Görüştüklerinde neler konuştuklarına dair hiç- 
bir kayıt bulunmamaktadır, ama Rousseau kısa bir süre sonra ona, “Sizi 
gördükten sonra, tarafınızdan unutulmamak benim için yeni bir önem ka- 
zandı,” yazdı ve irtibatta kalmalarını önerdi. 

Onu ziyaret etmek isteyip de edemeyen kişilerden biri, aradan bir yıl 
geçtikten sonra Rousseau'ya akıl danışmak için bir daha mektup yazan 
mutsuz Henriette idi. “Yaşamam gerektiğine göre, bana yaşamayı öğre- 
tin. Eğer siz bunu yapamazsanız, kim yapabilir ki?... Eğer kendime kat- 
lanmamı sağlayabilirseniz, size çok şey borçlanırım!” Rousseau ona ya- 
nıt vermemiş gibi görünmektedir; beş yıl sonra Henriette ona bir daha yaz- 
dığında ise, onun kim olduğunu bile hatırlayamadığını itiraf etmek zorun- 
da kalmıştır. Yine gerçekleşmemekle birlikte daha büyük önem taşıyan bir 
durum ise, Rousseau'nun, aklında barışma fikri olmasına rağmen ilk ham- 
leyi yapmak istemeyen Diderot ile görüşememiş olmasıdır. Elbette Rous- 
seau da ilk hamleyi yapan kişi olmak istemiyordu. Birbirlerini bir daha 
hiç görmeyecekleri açıkça ortaya çıkınca, Diderot metresine, “Kalbime ko- 
layca girmesine izin vermemekle doğru şeyi yapıyorum. Kalbime giren kişi, 
onu paramparça etmeden çıkmıyor ve bu hiç kapanmayan bir yara olu- 
yor,” yazdı. 

Rousseau 4 Ocak 1766'da, bir yeni, bir de eski dostuyla birlikte Pa- 
risten ayrıldı. Yeni dostu, hâlâ çok yakından tanımadığı Hume'du. Eski 
dostu ise, soğuk tavırları, ama sıcak bir yüreği olduğunu söylediği ve Yver- 
don'da akrabaları bulunan Jean-Jacques de Luze adlı bir tüccardı. De Luze 
ile Hume'un her ikisinin de küçük birer at arabası vardı ve Rousseau dört 
gün süren Calais yolculuğunda bu iki at arabası arasında gidip geldi. Ora- 
da iki gece kaldıktan sonra, Dover'a giden gemiye bindiler ve böylece Ro- 
usseau hayatında ilk kez kıtadan ayrıldı. 
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DAVID HUME 


Louis de Carmontelle'in, Rousseau 
Hume ile birlikte İngiltere'ye gitmeden 
bir yıl önce yapmış olduğu bu portre, 
şık bir koltukta dinlenirken, 
peruğuyla ve dantelleriyle son derece 
rahat görünen, hayatı tanıyan bir . 
insanın huzurlu nezaketini 
yansıtmaktadır. Ayrıca, bir dostunun 
yorumuyla “iştahlı” Hume'un 
azımsanamayacak bel ölçüsüne dair 
de bir fikir vermektedir. 


Bu, on iki saat süren zorlu bir deniz yolculuğuydu ve Hume'u deniz 
tuttuğu için, yolculuk boyunca kamarasından çıkamadı. Rousseau güver- 
tede kalmayı tercih etti ve dinçliğiyle Hume'u çok şaşırttı. “Kendini çok 
dayanıksız sanıyor. Oysa tanıdığım en dirençli insanlardan biri. Çok sert 
hava koşulları altında, denizciler neredeyse donup ölmek üzereyken, ge- 
cenin on saatini güvertede geçirdi ve hastalanmadı.” İngiltere toprakları- 
na ayak bastıkları anda, Rousseau duygusal gösterilerinden biriyle Hume'u 
afallattı: “Boynuna sarıldım ve onu sıkı sıkı kucakladım, hiçbir şey söy- 
lemesem de, yüzünü öpücüklere ve gözyaşlarına boğmuş olmam, yeterin- 
ce çok şey anlatıyordu.” 

Hume, Fransızca biliyordu ama gözyaşlarının ve öpücüklerin dilini bil- 
miyordu; iki adam arasındaki mizaç farkı çok geçmeden kendini göster- 
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meye başlayacaktı. Hume 1766'da elli beş yaşındaydı, yani Rousseau'dan 
bir yaş büyüktü; yapılı, esprili ve rahat bir insandı, ayrıca İskoç Aydınlan- 
ması'nın en önde gelen isimlerinden biriydi ve Britanyalı olmakla birlik- 
te kesinlikle İngiliz değildi. Boswell aksanından kurtulmak için diksiyon 
dersleri alırken, Hume'un aksanı öyle ağır kaldı ki aksanını “düzelmesi 
ve iflah olması imkânsız,” diye tanımladı. (Fransızca aksanının da çok kötü 
olduğu söylenirdi.) Hume günümüzde dünyanın en büyük filozoflarından 
biri olarak anılsa da, kendi yaşadığı dönemde daha çok bir deneme ya- 
zarı ve tarihçi olarak tanınıyordu; İngiltere Tarihi (History of England) 
adlı yapıtının Fransızca tercümesi, Rousseau'nun okuduğu tek eseriydi. Ro- 
usseau, buna ve Keith'in sıcak övgülerine dayanarak, Mötiers'den ona il- 
tifatlarla dolu bir mektup göndermişti: “Eğer iyilik dolu yüreğiniz sizi in- 
sanlara yaklaştırmasaydı, geniş bakış açınız, şaşırtıcı tarafsızlığınız ve de- 
hanız sizi insandan çok daha üstün bir varlık kılardı.” 

Doğanın insanlara kendi soylarının varsayımlarını kabul etmeyi öğret- 
tiğini öne süren Hume, düşünsel anlamda şüpheciyken, politik anlamda 
muhafazakârdı, oysa Rousseau toplumsal varsayımlara karşı çıkıyor ve 
yerleşik düzeni yıkabilecek düşünceler besliyordu. Yine de aralarındaki 
asıl uçurum, mizaç farklarından kaynaklanıyordu. Hume arkadaş canlı- 
sı ve etkileyici bir insandı, insanlar ona ‘le bon David? diyorlar, özellikle 
kadınlar onu çok çekici buluyorlardı. Rousseau ise uyumsuz ve utangaç- 
tı, cazip insanları çekici bulsa da, onlara şüpheyle yaklaşırdı; birkaç ay için- 
de Hume'a oldukça şüpheli yaklaşmaya başlayacaktı. Hume bir keresin- 
de şunları yazmıştı: “Arkadaşlık çok keyifli bir şeydir, bize nesnelerin en 
canlısını, yani kendimiz gibi mantıklı ve düşünen bir varlığı takdim eder. 
bu varlık bize aklından geçenleri aktarır ve bizi en özel duygularına or- 
tak eder.” Bu karşılıklı açık yüreklilik, Rousseau'nun daima arzulayıp da 
bulamadığı bir şey olmasına karşın kısa süre sonra, Hume'un cana yakın 
tavrının aslında olumsuzluğunu gizleyen bir maske olduğuna inanmaya 
başlayacaktı. Buna karşılık Hume, Rousseau'ya dair son derece isabetli 
bir fikir edindi; “Yalnızca kıyafetlerini değil derisini de çıkarıp atan, o ha- 
liyle vahşi ve sert koşullarla savaşmaya çıkan bir insanı andırıyor.” 

Ancak henüz her şey yolundaydı ve Hume, “benim korumam altına 
girmek için Avrupa'daki prenslerin ve kralların yarısının davetlerini geri 
çeviren ünlü Rousseau” diye nitelendirdiği Rousseau'ya karşı bütün cö- 
mertliğini sergiledi. Hume*un Londra'daki bir tanıdığının yanına yerleşen 
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Rousseau bir kere daha ziyaretçi akınına uğradı — İngiliz bir arkadaşı son- 
radan Hume'un “Londra'da onunla gösteriş yaptığı” dönemden küçüm- 
ser bir tavırla bahsetti — ayrıca sık sık dışarı da çıkıyordu. Hume onu, as- 
rın en başarılı İngiliz aktörü David Garrick'i, hem Voltaire'in yazdığı bir 
trajedide hem de Garrick'in kendisinin yazdığı bir komedide izlemesi için 
Drury Lane Tiyatrosu'na götürdü. Çok heyecanlandığı için locadan sar- 
kan Rousseau'yu, düşmemesi için geri çekmek zorunda kaldılar ve Rous- 
seau sonradan Garrick'e, diyalogları hemen hemen hiç anlamamasına rağ- 
men, performansının trajedide onu ağlattığını, komedide ise güldürdüğü- 
nü söyledi. Ancak anlaşılan o ki, o gecenin asıl ilgi odağı Rousseau'ydu. 
Hume karşı locadaki kral ve kraliçenin sahneden çok Rousseau'ya bak- 
tığını fark etti. O gece o kadar çok insan tiyatroya girmek için mücadele 
verdi ki birçok kadın şapkasını, birçok erkek de peruğunu kaybetti. 

Paris'te herkes Rousseau'nun şöhretinin keyfini çıkardığına kesin gö- 
züyle bakıyordu ve Saint-Lambert'in esprili sözleri kulaktan kulağa do- 
laşıyordu: “Durum zannettiğiniz kadar kötü değil; metresiyle, yani şöh- 
retiyle birlikte seyahat ediyor.” Oysa gerçekte korkunç bir yabancılık çe- 
kiyordu. Arasının iyi olduğu Jean Rousseau adlı bir kuzeni dışında Lon- 
dra'da hemen hemen hiç kimseyi tanımıyordu. Sevgi bulmak için, Hume'un 
“İskoç çoban köpeğinden daha iyi bir köpek değil,” deyip geçiştirdiği ve 
gülünç bir biçimde Theröse'in yerini doldurduğunu düşünerek hayıflan- 
dığı Sultan'a yöneliyordu: “Yol arkadaşımız Mösyö Luze, Theröse'e kötü, 
kavgacı ve dedikoducu bir insan gözüyle bakıldığını, onun Neuchâtel'den 
ayrılmasının ana sebebinin Thérèse olduğunun düşünüldüğünü söylüyor... 
Yine de Thérèse ona bir dadının çocuğa hükmettiği gibi hükmediyormuş. 
Onun yokluğunda ise köpeği bu rolü üstlendi. O hayvana beslediği sev- 
gi akıl alabilecek ya da ifade edilebilecek gibi değil.” Hume da sorumlu- 
luğundaki gergin yazardan düş kırıklığına uğramaya ve ondan küçümser 
ifadelerle söz etmeye başlamıştı. Bir tanıdığı, “Öğrencisi olarak adlandır- 
dığı Rousseau'dan usandı; devamlı garip ve hatta gülünç tavırlar sergili- 
yor,” dedi. 

Üç aylık ayrılığın ardından Thöröse'in yeniden Rousseau'ya katılma vak- 
ti gelmiş, o da yola çıkmıştı. Rousseau'nun İngiltere'ye gideceğini haber 
alana dek Saint-Pierre Adası'nda bekleyen Thérèse hemen yola koyuldu 
ve Rousseau'nun Paris'ten ayrıldığı gün, oda Neuchâtel'den ayrıldı. Ağır 
kar yağışı yüzünden Paris'e ancak iki hafta sonra ulaşabildi; bu arada Ro- 
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usseau geçici olarak hemen Londra yakınlarındaki Chiswick'e yerleşmiş- 
ti ve gözlerden uzak kırsal bir bölgede kalıcı bir sığınak bulmak için araş- 
tırmalar yapıyordu. Orada kaldığı süre boyunca görüştüğü az sayıda in- 
sanın arasında, onu Mötiers”de ziyaret etmiş olan doğa bilimci Daniel Malt- 
hus (gelecekteki ekonomistin babası) da bulunmaktaydı, ama aslında sa- 
dece vakit öldürüyordu. 

Theröse'e beklenmedik bir yol arkadaşı çıktı. Rousseau'dan etkilenerek 
uzun bir süre boyunca Korsika'da kalan James Boswell, büyük gezisini ta- 
mamlayarak Paris'e geldi; kısa bir süre sonra bu geziye dayanarak meşhur 
Account of Corsica adlı yapıtını yayımlayacaktı. Boswell Mötiers'deyken 
Thérèse’ten çok etkilenmiş, hatta sonradan ona lal taşından bir kolye gön- 
derip, Rousseau'ya kışkırtıcı bir üslupla, “Arada sırada Matmazel Levas- 
seur'e mektup yazsam kızmazsınız değil mi? Yemin ederim ki sizin gou- 
vernanteınızı çalmak gibi bir niyetim yok. Bazen romantik planlar yapa- 
rım, ama asla imkânsız planlar yapmam,” yazacak kadar ileri gitmişti. Hume 
olacakları tahmin etti. Madam Boufflers'ye, “Edebiyat konusunda öyle hırs- 
lı ki dostumuzun şerefine leke sürecek korkunç bir olay olmasından kor- 
kuyorum,” yazdı ve “Ona etkili bir dil ve deha bahşedebilecek bir sır ba- 
rındırıyor olmalı,” diye düşünerek Cicero ile Sallustius'un eski karısıyla 
evlenen Romalı soylunun hikâyesine değindi. Boswelli onun kadar iyi ta- 
nımayan Keith ise Rousseau'ya iyimser bir yaklaşımla, “O gerçekten şe- 
refli bir insandır, preux cbevalierdir, [yiğit bir şövalyedir)|” yazdı. 

Bilgeliğin sırrını barındırıyor olsun ya da olmasın, Theröse'in, genç ve 
toy Boswell'e öğretecek çok şeyi vardı, üstelik Cranston'ın da sert bir bi- 
çimde belirttiği gibi, onun annesi olacak yaştaydı. Bekledikleri gemi ge- 
ciktiği için bir haftadan daha uzun bir süre boyunca birlikteydiler; Dover'a 
ulaşmalarının ardından Boswell'in günlüğüne yazdığı bir not, yaşananla- 
rı açık bir biçimde ortaya koymaktadır. “Dün sabahın erken saatlerinde 
yatmaya gittik ve bir kere yaptık: toplamda on üç etti.” Ne yazık ki Bos- 
welin bu kaçamağa ilişkin yazdıkları — ki hiç kuşkusuz zengin detaylar 
barındırıyordu — günlüğünü 1920lerde bir koleksiyoncuya satan ve bu 
konuda yazdıklarından utanan varisleri tarafından yırtılıp yok edilmiştir. 
Zamanında eksik sayfaları okumuş olduğunu iddia eden koleksiyoncuya 
göre, Boswell yataktaki maharetiyle övünmekle birlikte, cesaretini topla- 
mak için bir şişe şaraba ihtiyaç duymuştu; Thérèse ona bazı maharetler- 
den yoksun olduğunu ve ellerini kullanmayı öğrenmesi gerektiğini söyle- 
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yince ise gururu kırılmıştı. Bunun üstüne Thérèse aşk sanatı konusunda 
onu eğitmeyi görev edinmiş, ama Boswell”e göre bunu oldukça sert bir bi- 
çimde yapmıştı (“atını heyecanla dörtnala yokuş aşağı süren kötü bir bi- 
nici gibi”), ayrıca “Rousseau'dan daha iyi bir âşık olduğunu sanma,” di- 
yerek onu daha da çok yaralamıştı. Eğer bütün bunlar gerçekten yaşan- 
mışsa, Thérèse’in Rousseau'yla ilişkisine çok ilginç bir ışık tutacak nite- 
liktedir, ama ortaya yeni kanıtlar çıkması pek de olası değildir. Görünen 
o ki, Thérèse bu durumu sonradan Rousseau'ya anlattı; büyük olasılık- 
la durumu, baştan çıkarılmaya karşı erdemle direndiği şeklinde yansıttı, 
tıpkı uzun zaman önce posta arabasında Gauffecourt'a direndiği gibi. Bos- 
well ise küçük kaçamaklarını hiç kimseye anlatmayacağına söz vermişti 
ve bu sözünü tuttu. 

Boswell Britanya”da, Rousseau'yla yakın bir ilişki kuracağına inanıyor- 
du ve gazetelere James BoswelPin, “Korsikalılar'ı coşkuyla destekleyen ve 
onların kanun koyucusu sıfatıyla şereflendirilen meşhur John James Ro- 
usseau'nun bir dostunun,” ülkeye gelişini bildiren bir ilan verdi. Ancak 
bir süre sonra Rousseau'nun sağlık durumunu sormak üzere bir mektup 
yazdığında, “Ben de sağlığınıza dikkat etmenizi, özellikle de arada sıra- 
da kan aldırmanızı öneririm. Bunun size iyi geleceğine inanıyorum,” gibi 
iğneleyici bir öğütle noktalanan soğuk bir yanıt aldı. Zaten BoswelPin kah- 
ramanı Samuel Johnson, Rousseau'yla dostluk etmesine karşı çıkardı. John- 
son açıkça, “Onun dünyadaki en kötü insanlardan biri olduğunu ve top- 
lumdan dışlanması gereken bir alçak olduğunu düşünüyorum; şimdiye ka- 
dar da öyle oldu zaten. Üç veya dört ülke onu sınır dışı etti; bu ülkede ko- 
runuyor olması utanç verici bir durum,” diye görüş belirtti. 

İnsanlardan yaşayabileceği yer konusunda tavsiyeler isteyen Rousseau, 
birçok öneriyle karşılaştı, ama bu önerilerin hiçbiri hayata geçmedi. Akla 
gelen ilk düşünce, Londra yakınlarında bir köy bulmaktı ama böyle bir 
köy bulmanın beklenmedik ölçüde zor olduğu ortaya çıktı. Rousseau ile 
Thérèse hiç İngilizce bilmedikleri için, kendi başlarına ev kurmak konu- 
sunda isteksizlerdi ve yerel düzenlemelerle ilgilenebilecek bir mal sahibi- 
nin kiracısı olmayı tercih ediyorlardı. Ne var ki evli değillerdi ve Rousse- 
au'nun aracılarının yanaştığı insanlar bu koşullar altında onlarla sosyal 
bir ilişkiye girmeyi kabul etmeye çekiniyorlardı. Voltaire'in Yurttaşların 
Hissiyatı'ndaki açıklamaları, Mötiers'de görünüşte kabul görmüş olan hi- 
kâyelere başvurmalarını imkânsız hale getirmişti. Bir seferinde Rousseau, 
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WOOTTON KÖŞKÜ 


On dokuzuncu yüzyıla ait bir gravürde gördüğümüz Wootton Köşkü sonradan yıkılmıştır ve 
taşları başka binaların yapımında kullanılmıştır. Rousseau, “Ev küçük olmasına rağmen 
oturmaya oldukça elverişli ve düzenli,” yazmıştır. Neye dayanarak evin küçük olduğunu 
düşündüğünü anlamak zordur. İkinci kattaki konutu oldukça ferahtı, ayrıca aşağıdaki tarlalara ve 
vadiye bakan güzel bir manzaraya sahipti. 


nihayet Galler’de ücra bir evi anlaşmaya bağladığını düşündü ama Şubat 
sonlarında yeni bir fırsat doğdu. Fransızcayı gayet iyi konuşan ve yetmiş- 
li yaşlarının sonlarında varlıklı bir dul olan Richard Davenport, Rousse- 
au ile Thérèse’in, İngiltere’nin iç kısımlarında bulunan ve kendisinin na- 
diren ziyaret ettiği Wootton Köşkü’ne taşınmalarını önerdi. Orada ev iş- 
leriyle ilgilenecek hizmetkârlar olduğu gibi, botanik çalışmalar yürütüle- 
bilecek ormanlar ve tepeler de vardı, üstelik insan istediği kadar yalnız ka- 
labilirdi. Rousseau cüzi miktarda bir kira ödemek koşuluyla Davenport'un 
teklifini minnettarlıkla kabul etti ve Mart ortasında Thérèse ile birlikte 240 
kilometre uzaklıktaki yeni evine doğru yola koyuldu. 

Wootton Köşkü'ne yerleşen Rousseau başlangıçta çok mutluydu. 
Mart sonunda Hume'a, “Buraya geldiğimden beri hava buz gibi, her gün 
kar yağıyor ve rüzgâr adeta insanın yüzünü kesiyor. Bütün bunlara rağ- 
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men, Londra'nın en güzel dairesinde yaşayacağıma, buradaki bir tavşan 
deliğinde yaşamayı tercih ederim,” yazdı. Aynı gün, uzun süredir yayım- 
cılarla aracılığını yapan Coindet'ye yazdığı mektupta daha olumlu bir dil 
kullandı: “Denizi aşarken arınmış ve yeniden doğup vaftiz edilmiş gibi- 
yim. Eski halimi silip attım ve aralarında sizi de saydığım birkaç eski dos- 
tumun haricinde, Avrupa kıtası denen o yabancı topraklara dair her şeyi 
unuttum. Yazarlarla, tutuklama kararlarıyla, kitaplarla, şöhretin insanın 
gözünü yaşartan acı tadıyla ve öbür dünyanın bütün saçmalıklarıyla iliş- 
kimi kestim ve bütün bunları unutmaya sabırsızlanıyorum.” 

Wootton (“woot” kelimesi “foot” ile uyaklıdır), Birmingham'ın yak- 
laşık elli kilometre kuzeyinde, Peak Districtin güney ucunda yer alır. Mo- 
dern haritalarda Staffordshire'ın içinde görünmektedir, ancak Rousseau'nun 
orada bulunduğu dönemde Derbyshire'a bağlı olduğu anlaşılmaktadır. Dal- 
galı Weaver Tepeleri'nin dibindeki birkaç evden meydana gelen köy olduk- 
ça küçüktü ve sakinleri köyün uzaklığının farkındaydı; “Weaver'ın dibin- 
deki Wootton, Tanrı'nın unuttuğu yer.” Londralı nüktedan bir kişi, yöre- 
nin simgelerinden birinin lakabından faydalanarak şunları yazmıştı: 


Rousseau Derbyshire'da! Ne tuhaf saha 
Böylesini duyan beri gelsin 

Kim derdi ki Tanrı'ya kıçını dönmüş olan 
Şeytan'ın Kıçı'nı arayıp bulsun. 


Ancak İngiltere'de ortadan kalkan bir sorun varsa, o da Mötiers fırtı- 
nasının merkezinde yer alan din sorunuydu. Şayet Rousseau kiliseye git- 
tiyse bile, buna dair hiçbir kayıt bulunmamaktadır. Zaten en yakın kilise 
oldukça uzak bir mesafede, yani tepenin aşağısındaki Ellastone'daydı; Ge- 
orge Eliot'ın babası bir gün bu kiliseye gömülecekti. Kilisenin papazı, ara- 
da sırada ziyarete geliyordu ama ne yazık ki pek Fransızca bilmiyordu. 

Yöre, Hume'un Rousseau'nun orada kalması için yaptığı görüşmeler- 
de dile getirdiği koşullara uygundu: “Bay Davenport'un evinin çevresin- 
de ormanlar ve tepeler var mı?” Evet, vardı ama iklim bunaltıcıydı. Ro- 
usseau oraya yerleştikten birkaç ay sonra, Neuchâtel?deki bir arkadaşına, 
ilkbahar “geç geldi ve soğuk geçti; kırlar güzel ama kasvetli; burada doğa 
uyuşuk ve durgun,” dedi. Mayıs'ın ortasında bile, “ağaçlar hâlâ yaprak- 
lanmadı ve hiç bülbül sesi yok.” Evin arkasında büyük ağaçların bulun- 
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WEAVER TEPELERİ'NDEN WOOTTON'UN GÖRÜNÜMÜ 


Travers Vadisi'ndeki dağlara tırmanmaya alışmış biri için, Weaver Tepeleri'ne çıkmak oldukça 
kolaydı. Sağda Wootton köyü, merkezin biraz solunda ise, zamanında Wootton Köşkü'nün 
bulunduğu yerdeki modern bir ev görülmektedir. Bu klasik bir İngiltere manzarasıdır: düzlükteki 
ağaçlarla birbirinden ayrılan tarlalar ve kalker tepelerdeki geniş otlaklar. 


duğu bir bahçe ve yukarı doğru yükselen tepeler vardı; biraz daha uzak- 
larda ise, yörede çok sayıda bulunan kurşun madenlerinden biri yer alı- 
yordu. Bölge post-romantik zevklere hitap ediyor olabilirdi — ileride Words- 
worth ve Coleridge, yakınlardaki Dovedale'i göklere çıkaracaklardı — ama 
aynı zamanda çorak olarak nitelendirilmesi de mümkündü. On yedinci 
yüzyılda oranın yakınlarında yaşamış olan Charles Cotton da The Com- 
pleat Angler adlı eserinin devamında bunu kabul etmişti. Piscator, “Her 
şeye rağmen bu yüksek, kasvetli ve girintili çıkıntılı tepelerin üstünde iyi 
sığır ve koyun yetişiyor, içlerinde ise bol miktarda kurşun var,” der. Bu- 
nun üstüne konuğu Viator ters bir tavırla, “Zaten bu çirkin manzarayı te- 
lafi etmesi için bütün bu ürünlere ihtiyaçları var,” diye yanıtlar. 

Havalar nihayet ısınınca, Rousseau tepelerde dolaşıp bitki toplamaya 
başladı, ama birkaç kitap edinmiş olmasına rağmen hiçbir şey öğreneme- 
diğini görünce şevki kırıldı. “Güçten düşüyorum, artık gözlerim iyi gör- 
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müyor, hafızam da zayıfladı; bir gün botaniği bütünüyle kavramaya he- 
veslenmek bir yana dursun, bitkileri penceremin altından geçen koyunlar 
kadar öğrenebilirsem iyi.” Zaten bütün vaktini botanikle dolduramazdı. 
En büyük sıkıntı dil engeliydi ve Du Peyrou teşvik edici bir tavırla, “Bit- 
kilerle sohbet edersiniz,” demiş olsa da, Theröse'in böyle bir tesellisinin 
de bulunmadığını kabullenmek zorundaydı. Wootton Köşkü'nde hiç kim- 
se Fransızca bilmiyordu; Davenport'un, talepkâr yabancılara karşı pek de 
ilgi duymadığı açık olan hizmetkârlarıyla iletişim kurmak gerektiğinde ise, 
“Matmazel Levasseur bana rehberlik yapıyor ve onun parmakları benim 
dilimden daha iyi konuşuyor.” Rousseau'nun dostları mektuplarında de- 
vamlı Thörğse'in mutlu olup olmadığını, İngilizce öğrenip öğrenmediğini 
soruyorlardı. Onun kolay tatmin olmadığının ve duygularının Rousseau'yu 
etkilediğinin farkındaydılar. İngiltere'de geçirdikleri altı ayın ardından, “Tek 
kelime İngilizce öğrenmedi,” diye bildirdi Rousseau. “Ben Londra'dayken 
yaklaşık otuz kelime öğrenmiştim, ama buraya gelince hepsini unuttum, 
çünkü hızlı ve anlaşılmaz konuşmaları bana hiçbir anlam ifade etmiyor.” 

Elbette Rousseau bilgisizliğini abartıyordu. (Yanlışlarla dolu olsa da 
-e.] mutfak ihtiyaçlarına odaklanan kelime listeleri günümüze kadar ulaş- 
mıştır: 


frengüzümü ve kuru üzüm 
putra şekeri 

seyrek olan un 

taze yıkılmış tereyağı 
güzel peynir 


Rousseau hem erzak almak için hem de çiftçilere ve maden işçilerine 
birkaç şilin bağışta bulunmak için düzenli olarak köye gidiyordu. Ancak 
köylüler ona karşı saygılı davranmakla beraber, sonradan onu sadece se- 
vimli ve eksantrik bir yabancı olarak hatırladılar. On dokuzuncu yüzyıl- 
da yöreyi ziyaret eden bir kişiye “owd Ross Hall” (bazıları kelimeleri bir- 
leştirip Dross Hall diye telaffuz ediyordu) diye bilinen garip bir Fransız'dan 
ve yanında “Madam Zell" (“matmazel” kelimesini öyle duyuyorlardı) adın- 
da bir kadın bulunduğundan söz edilmişti. Özellikle Rousseau'nun bota- 
niğe duyduğu ilgi hiç unutulmamıştı. Yaşlı bir adam, yöreyi ziyaret eden 
birine, “Bitkilere çok meraklıydı, duyduğuma göre bitkilerle her hastalı- 
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ğı tedavi edebiliyormuş,” dedi. Ermenilere özgü kıyafeti, yani “komik şap- 
kası ve ekoseli cüppesi” de (şeritleri ekoseyle karıştırıyorlardı) dikkat çe- 
kiyordu. Ancak hiç kimse Rousseau'yla konuşamıyordu, çünkü “bir iki 
kelime haricinde hiç İngilizce bilmiyordu,” ve çocuklar ondan korkuyor- 
du. Yöreyi ziyaret eden kişi şu sonuçlara varmıştı: “Uzun cüppesi ve ke- 
meri, altın püsküllü ve tepesi sarkık şapkası, onu çocuklar için çok kor- 
kutucu bir insan haline getiriyordu, özellikle de onu bahçe duvarında yo- 
sunları incelerken veya kuytu köşelerde el yordamıyla bitki ararken gör- 
düklerinde. İngilizce konuşup çocukların korkularını dindiremediği için. 
genellikle bu ürkütücü yabancıyı görür görmez koşup kaçıyorlardı.” Hiz- 
metkârlarla ve tüccarlarla uğraşmak zorunda kalan Thérèse, sonunda bi- 
raz İngilizce öğrendi. Wootton Köşkü'nün kâhyası, kocasından dayak yer- 
ken, “Madam Zell” in orada bulunan genç kızlara, “Sakın evlenmeyin! 
Sakın evlenmeyin! Görüyorsunuz işte! Görüyorsunuz işte!” diye bağırdı- 
ğını hatırlayan bir adam bulunmaktadır. 

Rousseau her ne kadar sade bir kır hayatı yaşamak istemiş olursa ol- 
sun, bir şekilde her şey yanlıştı. Wootton'daki ikinci kışında, “Sadece bir- 
kaç dileğim var,” yazdı, “daha az ağrı sızı, daha ılıman bir iklim, daha açık 
bir gökyüzü, daha huzurlu bir ortam ve en önemlisi, daha açık kalpler: 
böylece kalbimi dökmek istediğimde, bir başka kalbe ulaşabileceğimi by. 
lirim.” Starobinski alaycı bir yorumda bulunarak, Rousseau'nun sadece 
havanın daima açık olmasını ve insanların kalpleri arasındaki engellerir. 
yıkılmasını istediğini söyler. 

Rousseau, Wootton Köşkü'nün sahibi Davenport'un (ki adını bazer 
“dAvenport” diye yazardı) iyi bir dost olabileceğini düşünmüş olabilir, çün- 
kü Davenport deizme yatkın bir Cambridge mezunu ve tarıma ilgi duyar 
ilerici bir toprak ağasıydı. Ancak yılda sadece iki kere ve birkaç haftal:- 
gına Wootton Köşkü'nde kalıyor, Cheshire?'da, yani yaklaşık elli kilomet- 
re kuzeybatıda bulunan Davenport Köşkü adlı diğer konutunun o denl: 
ıssız olmayan ortamını tercih ediyordu; kışlarını ise Londra'da geçiriyor- 
du. Ayrıca son derece nazik ve cömert olmasına rağmen, Rousseau'nur. 
tam İngilizler'e has olduğunu düşündüğü bir soğukkanlılık barındırıyor- 
du. Rousseau, kendisine daima sadık kalan Du Peyrou'ya, “Mösyö Da- 
venport büyük bir şevkle ve sevgiyle bana iyiliklerde bulunuyor, ancak hiç 
konuşmuyor ve içimi döktüğümde bana hiç karşılık vermiyor. Hayatım- 
da hiç bu kadar içine kapanık ve gizemli bir insan tanımadım,” yazdı. An- 


Yabancı Bir Diyarda 421 


cak bu, dostane bir ilişkileri olmadığı anlamına gelmiyordu; Rousseau özel- 
likle Davenport'un torunlarını çok seviyordu. Ayrıca belki de Davenport, 
Fransızca konuşmaya çekiniyordu ve kendi dilinde daha rahattı. Wootton'u 
ziyaret eden arkadaşlarından biri, “Canlılığı, kişiliğinin ve düşüncelerinin 
benzersizliği beni devamlı güldürdü,” demişti. 

Güvenilir tek yeni arkadaşı Bernard Granville'di; Granville kısa bir süre 
önce, etkileyici bahçeleri ve küçük Dove Nehri'nin genişletilmesiyle mey- 
dana getirilmiş bir gölü bulunan, iki buçuk kilometre ilerideki Calwich 
Abbey'yi satın almıştı. Granville müziği seviyordu (Handel ile yakın bir 
ilişkisi olmuştu) ve Fransızcayı iyi konuşuyordu, tıpkı Rousseau'nun çok 
geçmeden çarpıldığı yirmi yaşındaki güzel yeğeni Mary Dewes gibi. Ro- 
usseau'nun klavsen çalıp kendi bestelerini söylediği müzik geceleri düzen- 
liyorlardı. Rousseau kısa bir süre sonra Mary'ye flört niteliği taşıyan kü- 
çük notlar göndermeye başladı; örneğin Mary köpeği için bir tasma yap- 
tığında ve kendisi bu tasmayı fetişistik amaçları için kullandığında böy- 
le bir not gönderdi: “Sevgili komşum, hayatımda ilk kez haksız ve kıskanç 
bir insan konumuna düşmeme neden oldunuz. Sultanıma yaptığınız tas- 
maya imrenmeden bakamadığım için tasmayı önce takma ayrıcalığından 
onu mahrum bıraktım.” Mary Dewes ise nazikçe, “Küçük tasmayı hak 
ettiğinden daha fazla övmüşsünüz. Size layık bir şey yapabileceğimi dü- 
şünecek kadar kibirli değilim, bu yüzden Sultan için bir armağan hazır- 
ladım,” yazdı. Granville Rousseau'yu ayrıca başarılı bir botanik öğrenci- 
si olan ve hatta onunla birlikte tepelerde gezintiye çıkan Portland Düşe- 
si ile de tanıştırdı. Rousseau dan yalnızca üç yaş küçük olmasına rağmen, 
“Düşes, Chamaedrys frutescens ve Saxifraga alpina bulmak için, peşinden 
gitmekte zorlandığım kayalara tırmanıyordu.” 

Ne var ki kış yaklaştıkça konuklar da azalmaya başladı ve Rousseau 
1767'nin Ocak ayında, “Hayatımda hiç böyle dondurucu soğuk görme- 
dim,” yazdı. Evden çıkamayan Granville, “Buradaki kar kalınlığı inanıl- 
maz,” diyerek onu onayladı ve bir ay sonra kaplıcalarıyla ünlü Bath'a gi- 
derek, Rousseau'yu “Calwich'in çok uzun bir süre boyunca ıssız kalma- 
sına neden olan” mevsime hayıflanmak üzere tek başına bıraktı. Rousse- 
au'nun arkadaşlık edebileceği diğer komşusu, sekiz kilometre uzaklıkta- 
ki Ashbourne'de yaşayan Brooke Boothby adındaki genç ve zeki bir aris- 
tokrattı; Rousseau bir gün ona önemli bir elyazmasını emanet edecekti. 
Boothby, “Sık sık ziyaretine gidiyor ve iyi ağırlanıyordum,” diye yazdı, ama 
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ne yazık ki görüşmelerine dair, Rousseau'nun “zamanını genellikle Erme- 
nilere özgü kıyafetiyle tepelerde bitki toplayarak geçirdiği,” dışında hiç- 
bir kayıt bırakmadı. Otuz iki kilometre uzaklıktaki Lichfield'de (Samuel 
Johnson'ın doğum yeri), entelektüel anlamda aktif bir grup, ünlü Char- 
les Darwin'in büyükbabası olan tanınmış doğa bilimci Erasmus Darwin'in 
botanik çalışmalarına yoğunlaşmaktaydı. Rousseau'nun Londra'da tanı- 
şıp irtibatını koruduğu Daniel Malthus da bu grubun bir üyesiydi, ancak 
Rousseau'nun diğerleriyle temas halinde olduğuna dair pek bir kanıt bu- 
lunmamaktadır. Erasmus Darwin'in, Rousseau'nun onu bitkileri inceler- 
ken göreceği bir yere özellikle gittiğine dair bir söylenti vardı. Rousseau 
Fransızca, “Botanikçi misiniz beyefendi?” diye sormuş ve ardından bera- 
berce yürümeye başlamışlardı, ancak Rousseau onun adını öğrenince, ta- 
kip edildiğinden ya da gözetlendiğinden şüphelenmişti. Söylenenlere ba- 
kılırsa, “Ah! Kasıtlı bir tertip!” diye bağırmış ve Darwin'le bir daha gö- 
rüşmeyi reddetmişti. 

Yani Wootton'daki hayatın sadece zaman zaman makbul olduğu söy- 
lenebilirdi. Bu arada Rousseau kendini farklı bir biçimde karanlık düşün- 
celere kaptırmaktaydı. Dostlarından ve hatta Fransızca konuşan tanıdık- 
larından bile ayrı düşen, ıssız ve soğuk bir ortamın içinde kalan Rousse- 
au, paranoyak saplantılar geliştirmeye başladı. Zulümden korkması man- 
tıksız değildi. Avrupa'da bir ülkeden diğerine sürülen, yönetimler ve kili- 
seler kadar, eski dostları ve meslektaşları tarafından da suçlanan tek önem- 
li yazar kendisiydi. Ünlü bir doktor, Rousseau'yu Mötiers'de ziyaret et- 
tikten sonra, “Bu saygın kişi, dünyada bir insanın görebileceği en ağır zul- 
mü görüyor; düşmanlarının onu üzmek ve mahvetmek için tasarlayıp da 
yapmayacağı hiçbir şey yok,” dedi. Üstelik bu, taşlama olayından ve Sa- 
int-Pierre Adası'ndan sürülmesinden önceydi. 

Ayrıca Mely'nin de belirttiği gibi, Rousseau yalnızca Fransa ve İsviç- 
re tarafından değil, yayın dünyası tarafından da dışlanmıştı. Muhafaza- 
kâr kurumlar zaten peşinde olduğu için, Ansiklopediciler de onlara ka- 
tılarak, Rousseau'ya göre ne kadar tehlikesiz olduklarını kanıtlama fır- 
satına sahiplerdi. Üstelik muhalefetleri huzur kaçıracak denli gizli kapak- 
lıydı. Rousseau Mötiers'deki son kışında Du Peyrou'ya, “Her yerde güç- 
lü ve tanınmış dostlarım var, üstelik beni bütün kalpleriyle sevdiklerin- 
den eminim, ama onlar dolaylı yöntemlerden nefret eden dürüst, iyi, na- 
zik ve barışçıl insanlar. Oysa düşmanlarım şevkli, maharetli, entrikacı 
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ve kurnazlar; yıkmaktan yorulmuyor, köstebek gibi yeraltından çalışıyor- 
lar,” dedi. Kendini savunamayacağı yabancı bir ülkede bulunan Rous- 
seau, yine kendisine karşı komplolar kurulmaya başlandığından şüphe- 
lendi. Ne yazık ki şüphelerini doğrulttuğu insan David Hume oldu. Yurt- 
taşların Hissiyatı'nı Jacob Vernes'in yazdığında diretmesi yersiz ve utanç 
verici olmuştu; en büyük düşmanının Hume olduğunda diretmesi ise ade- 
ta bir felaketti. 

Yavaş yavaş tırmanan kriz, başlangıçta belli değildi. Rousseau'nun ke- 
sin kanıt gözüyle baktığı ikinci derecede kanıtlara dayanıyordu; oysa Ro- 
usseau her seferinde Hume'un davranışlarını ya yanlış anlamış ya da en 
azından büyütmüştü. Sorunlardan biri mektuplarına müdahale edilmesiy- 
di; bu Mötiers'de de başına gelmişti ve şimdi yine geliyordu. Mektupla- 
rındaki balmumu mühürler genellikle hasar görmüş ve acemice onarılmış 
oluyordu; Hume Londra'da bir keresinde Rousseau'ya kendi mührünü 
ödünç vermeye çok hevesli görünmüştü, bu göz attıktan sonra mektup- 
ları yeniden mühürlemesini kolaylaştırırdı. Hume'un biyografisini kale- 
me alan yazar bunu “saçma bir suçlama” olarak nitelendirir, ama aslın- 
da sağlam temellere dayanmaktadır. Théodore Tronchin'in, Londra'da 
Hume ile aynı binada yaşayan oğlu Louis-François, Hume'un, Rousseau'yu 
masraftan kurtarmak için, onun adına gelen bütün mektupları açtığını ve 
önemsiz gördüklerini gönderene iade ettiğini öğrenince çok şaşırmıştı. Hu- 
meun, d*Alembert'e yazdığı bir mektupta mahcup bir tavırla itiraf ettiği 
gibi; “Kendi cebimden masraf yaparak onun mektuplarını postanedeki me- 
murların merakından ve boşboğazlığından kurtarmaktan daha dostane 
bir davranış olabilir mi? Aslına bakılırsa böylesine önemsiz ayrıntıları or- 
taya çıkarmak [yani ifşa etmek] zorunda kalmaktan utanç duyuyorum.” 
Rousseau, doğal olarak telaşa kapıldı. Mektuplaştığı insanların çoğuna 
artık ona yazmamalarını söyledi; diğerleriyle ise Mötiers”deki gibi şifreli 
yazışmaya başladı. “Önceki mektubumda bahsettiğim O, oğlu Fyi, C'ye 
doğru yola çıkmış olan B'nin yanına verdi... D'yi bu konuda uyardım.” 
Pek de anlaşılmaz olmayan bu mektup, Théodore Tronchin'in, oğlu Lo- 
uis-François'yı (ki Rousseau ondan haksız yere şüpheleniyordu) İngilte- 
re'nin Prusya büyükelçisinin yanına verdiği ve Keith'in bu konuda uya- 
rıldığı anlamına gelmektedir. 

Diğer bir şüphe kaynağı ise, Hume'un Rousseau'nun mali ve şahsi me- 
selelerine burnunu sokmasıydı. Muhtemelen yine iyi niyetliydi; vatansız 
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sürgünün mali anlamda güvencede olmasını sağlamak için elinden gele- 
ni yapmak istiyordu, ama öncelikle Rousseav’nun yoksulluk iddialarının 
abartılı olup olmadığını öğrenmeliydi. Gerçekten de abartılıydı, çünkü Ke- 
ithten 600 livre, Rey ve Guy’den ise 300er livre tutarında yıllık garanti- 
li geliri vardı, ayrıca muhtemelen Du Peyrou'dan eserlerinin Neuchâtel'de- 
ki basımı için yüklü bir avans almıştı (eserlerin basılamayacağı ortaya çı- 
kıp da projeye son verilmeden önce ondan 2,400 livre almayı kabul etmiş- 
ti). Diğer yandan Rousseau'nun hiç kimseden para istemediği, himayeye 
girmeyi katiyetle reddettiği ve mali durumunun Hume'u hiç ilgilendirme- 
diğini düşünmeye hakkı olduğu da bir gerçekti. Özellikle Hume'un Da- 
venport ile işbirliği yaparak, onu Wootton'a götüren bir at arabası tutup. 
arabanın, zaten oraya döneceği için ücretsiz olduğuna inanmasını sağla- 
dıklarını öğrenince çok gücendi. Davenport'a sert bir dille, “Eli açık ol- 
mak kuşkusuz iyi bir şeydir, ama ben yüreği açık olmanın ondan daha de- 
gerli olduğuna inanırım,” yazdı. 

Hume'un Rousseau'ya mali yardımda bulunma planları çok daha cid- 
di boyutlarda bir yanlış anlaşılmaya sebebiyet verdi. Hume'un aklındakı 
düşünce, aydın bir kral olan HL George'un Rousseau'ya 1004 tutarında 
— 2000 Fransız livre'ine tekabül eder — yıllık bir maaş ihsan etmesiydi. Bu 
cömert bir meblağ olmakla birlikte abartılı değildi; Samuel Johnson 300£ 
alıyordu. Ancak Johnson'ın durumu bir başka bakımdan oldukça ilginç- 
tir. Bu maaşı kabul etmek ona büyük bir utanca mal olmuştur, çünkü bir- 
kaç yıl önce meşhur sözlüğünde “maaş” kelimesini, Rousseau'nun daima 
kaçındığı türdeki himayelerle ilişkilendiren bir üslupla hicvetmişti: “Kar- 
şılığı olmayan bir ödeme. İngiltere'de genellikle, devletin yanaşmalarına 
vatanına ihanet etmesi karşılığında yapılan ödeme olarak anlaşılır.” 

Hume, kralın, Rousseau'nun politik ve dini görüşlerini onaylıyor gib: 
görünmemek için cömertliğini gizli tutmak isteyeceğine kesin gözüyle bak- 
tı. Rousseau ise, minnettarlıkla koruması altına girdiği Prusya kralından 
maaş almayı reddettikten sonra, ülkesinde sadece konuk olduğu İngilte- 
re kralından maaş almasının garip olacağını düşündü. Özellikle halkın son- 
radan öğrenebileceği, dolayısıyla dürüstlük konusundaki itibarını zedele- 
yebilecek gizli bir maaş almayı hiç istemiyordu. Dolayısıyla Hume'dan maa- 
şın açıkça verilip verilemeyeceğini öğrenmesini rica etti. Hume, gönülsüz- 
ce bu isteğini yerine getirdi ama meydana çıkan yeni karışıklıklar görüş- 
melerin oldukça uzun bir süre ertelenmesine yol açtı. 
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Rousseau'nun bu meseleler konusunda endişelenmek için haklı gerek- 
çeleri vardı, ama diğer şüpheleri kesinlikle yersizdi. Şüphelerinden biri, Bü- 
yük Frederick”in ağzından Rousseau'ya yazılmış anlamsız, parodik bir mek- 
tuba dayanıyordu; Horace Walpole bu mektubu Paris'te, sosyetik arka- 
daşlarını eğlendirmek için yazmıştı. Walpole, ünlü başbakan Robert Wal- 
pole'un oğluydu ama babasının aksine güzel sanatlara meraklı bir insan- 
dı; günümüzde en çok dedikoducu mektuplarıyla, Otranto Kalesi adlı Go- 
tik romanıyla ve “serendipity”” kelimesini bulmuş olmasıyla tanınır. El- 
den ele dolaşan ve çok geçmeden basılan bu mektup, Rousseau'nun en bü- 
yük acılarına dokunuyordu. Walpole, Frederick'in ağzından Rousseau'ya 
şunları söylemişti: “Yeni talihsizlikler bulmak için beyninizi patlatmakta 
ısrarcıysanız, dilediğiniz talihsizliği seçin; ben bir kralım ve dileğinizi ger- 
çekleştirebilirim. Zulüm görmekten gurur duymayı bıraktığınızda, ben de 
size zulmetmeyi bırakacağım ki düşmanlarınız bunu yapmaz.” Aslında Wal- 
pole Rousseau'ya hayrandı ve yalnızca komik olmaya çalışıyordu; haya- 
tın düşünenler için komedi, hissedenler için trajedi olduğuna yönelik ken- 
di özdeyişinden yola çıkmıştı. 

Yıldırım çarpmışa dönen ve Walpole'un o kadar iyi Fransızca yazama- 
yacağına (aslında dostları onun için mektubu düzeltmişlerdi) hükmeden 
Rousseau, onca insan dururken, mektubu ancak d*Alembert'in yazmış ola- 
bileceğine karar kıldı. Bu, o güne dek onu savunmuş olan çok az Aydın- 
lanma filozofundan birini kendinden soğutmakla kalmadı, aynı zaman- 
da bir heyelanı başlatan ilk taşı da atmış oldu. Hume, mektubun yazarı- 
nın Walpole olduğu konusunda Rousseau'yu temin etti ve utanca kapıl- 
mış olan Walpole da bunu kabul etti. Ne var ki Rousseau onlara inanmak 
yerine, Walpole'un, d* Alembert'in ve Hume'un, onun ayağını kaydırmak 
için düzenlenmiş sinsi bir komplonun suç ortakları olduğuna hükmetti. 
Çok geçmeden onları korkutucu “üçlü” olarak adlandırmaya başladı ve 
şeytani bir planları olduğunu, ama kendisinin henüz bu planı çözemedi- 
ğini bildirdi. Londra gazetelerinde hakkında zaman zaman yer alan kırı- 
cı atıfları da (gerçi okuduklarını ne kadar iyi anladığını bilmek mümkün 
değildir) onların art niyetli entrikalarına bağladı. Hem Hume, neden genç 
Tronchim'e yakın bir yerde yaşıyordu? Tronchin ile Voltaire de bu kom- 
ploya dâhil olamazlar mıydı? 


Tesadüfen değerli bir şey keşfetme yeteneği-ç.n. 
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Kısacası Rousseau, Montmorency’de Cizvitler'in Émile’i yok etmeye 
çalıştığını düşünerek kısa bir süreliğine kapıldığı paranoyadan daha de- 
rin bir paranoyaya yenik düşmekteydi ve bu kez yanında, onu sanrıla- 
rından kurtaracak güvenilir bir dostu yoktu. Bu ruh halinde, Hume'un 
yalnızca yapmış olabileceklerini değil, nasıl bir insan olduğunu da yeni- 
den gözden geçirmeye başladı. Yıllar önce, Hume'u yalnızca yazıları ara- 
cılığıyla tanırken, onun, “insanların kusurlarını, sanki onların zaafları- 
nın üstünde bir varlıkmış gibi ölçüp tarttığını” söylemişti. Ne yazık ki 
Hume'un, yargılayıcı zannedilebilecek bir biçimde, arkadaşlarına gözle- 
rini dikerek bakma alışkanlığı vardı, ama kötü bir niyeti olmadığını de- 
falarca belirtmişti. Rousseau son derece açık bir insandı ve başkalarınır. 
duygularına karşı çok duyarlıydı, oysa Hume öyle kapalı bir insandı k: 
arkadaşlarından biri, “geniş ve ifadesiz bir yüzü” olduğuna değinmişt:. 

Rousseau Londra'da bulunduğu sırada, aralarındaki bu mizaç farkı, ger- 
çekten korkutucu bir an yaşamalarına yol açmıştı. Rousseau'nun hatırla- 
dıkları şunlardı: “Akşam yemeğinden sonra, ikimiz şöminenin başında ses- 
sizce otururken, bana yine betimlemesi güç bir biçimde gözlerini dikerex 
baktığını fark ettim. Bu kez keskin, alev alev, alaycı ve uzun bakışları ber 
rahatsız etmekle de kalmadı. Kapıldığım duygulardan kurtulmak için ber 
de bakışlarına karşılık vermeye çalıştım, ama gözlerimiz buluştuğunda açıx- 
lanamaz bir ürperti hissettim ve gözlerimi hemen indirmek zorunda kai- 
dım. Le bon David'de iyi bir adamın yüzü ve tavırları var ama bu iyi adar. 
arkadaşlarını oldukları yere mıhlayan o gözleri nereden almış Tanrı ask 
na?” Sonrasında olanlar, Rousseau'nun duygularının farkında olmayan v- 
her zamanki gibi boş boş bakmakta olan Hume'u çok şaşırttı. İkisi de t- 
sahneyi, yaşananları doğru hatırladıklarını ama çok farklı yorumladık!:. 
rını gösteren biçimlerde aktardılar. Rousseau, ansızın kendi güvensizliği -. 
den tiksinti duyduğunu belirtti. “Boynuna sarılıp onu sıkı sıkı kucakladır.. 
hıçkırıklardan nefesim kesilerek ve gözyaşları içinde zayıf bir sesle “Havı: 
Hayır! David Hume hain olamaz! Eğer tanıdığım en iyi insan değilse, e- 
kötüsü demektir diye haykırdım. Hume da kibarca bana sarıldı ve sır: - 
mı sıvazlayarak sakin bir ses tonuyla birkaç kere, ‘Quoi, mon cher mc:: 
sieur? Eh, mon cher monsieur! Quoi donc, mon cher monsieur? [Ne ol: - 
sevgili Mösyö? Sevgili Mösyö! Ne oldu sevgili Mösyö?] diye tekrarlad: ` 

Oysa Hume duygularını alışık olduğundan çok daha fazla belli ettiż 
ne inanıyordu. Hatta utanmış, ama Rousseau'nun duygularını ifade etr: 
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RICHARD PURCELLİN RAMSAY'İN TARZINI KORUYARAK YAPTIĞI ROUSSEAU 
PORTRESİ 


Hume Londra'da, seçkin İskoç ressam Allan Ramsay'in, Rousseau'nun Ermeni tarzındaki kıyafeti 
ve kürk şapkasıyla yansıtıldığı bir portresini yapmasını sağladı. Richard Purcell'in bu gravürü de 
dâhil olmak üzere, Ramsay'in portresine dayalı gravürler çok yaygındı. Rousseau bunlardan 
nefret ediyor ve halkın gözündeki imajını zedelemek için özellikle “tepegöz gibi bir surat” 
çizildiğine inanıyordu. “O ürkütücü renkleri özellikle koyultarak, orijinalindeki heybetli ve dipdiri 
adamı yavaş yavaş düzenbaz bir tipe, aşağılık bir yalancıya, aşağılık bir dolandırıcıya, 
tavernaların ve rezil yerlerin müdavimi bir insana benzettiler.” Ramsay, o dönemde Rousseau'nun 
yüzünde bulunduğu kesin olan tedbirli ifadeyi yakalamayı başarmış; ancak bu portreyi, kasıtlı 
olsun ya da olmasın, kötüleyici bir portre olarak görmek zor. Rousseau'nun arkadaşı Bernardin 
açıkça, Rousseau'nun bütün gravürleri içinde, başarılı tek kopyanın bu olduğunu söylemişti. 


ihtiyacını anlayışla karşılamıştı. Madam Boufflers'ye (İngilizce olarak) şun- 
ları yazdı: “Umarım bana, bu sahneden fazlasıyla etkilenmediğimi düşü- 
necek kadar kötü gözle bakmıyorsunuzdur sevgili Madam. En az onun 
kadar gözyaşı akıttığımı ve bir o kadar içtenlikle ona sarıldığımı itiraf edi- 
yorum.” Hume kendine aykırı davranmış olmaktan o kadar utanıyordu 
ki Madam Boufflers'den, mektubunu yalnızca kadınlara göstermesini rica 
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etti; “Bunu çocukça bulmayacak bir erkek tanımıyorum.” Hume, İskoç 
arkadaşı Hugh Blair’e duygularını daha da güçlü bir biçimde ifade etti: 
“Umarım bana, bu sahneden fazlasıyla duygulanmadığımı düşünecek ka- 
dar kötü gözle bakmıyorsunuzdur. Sizi temin ederim ki, onu gözyaşları 
içinde yirmi kere öpüp kucakladım. Hayatımda daha dokunaklı bir sah- 
ne yaşadığımı hatırlamıyorum.” 

Ancak dostluk anlayışı içten ve kuvvetli duygulara dayanan Rousse- 
au için bu gözyaşları yeterli değildi; Hume’un sakıngan mizacını hiç he- 
saba katmadı. Ona göre Hume, tıpkı Rousseau Vincennes’de ağladığı sı- 
rada Diderot'nun davrandığı gibi davranmıştı. “Kendini benimle birlik- 
te duygularına bırakmak veya sinirlenip açıklama talep etmek yerine, sa- 
kinliğini korudu ve benim coşkuma, sırtımı soğukça sıvazlayarak karşı- 
lık verdi.” Hume'un utangaç “Ne oldu canım efendim?” şeklindeki ifa- 
deleri de yeterli değildi. Deleyre zekice bir gözlemde bulunarak, Boswelle, 
Rousseav’nun dostluğa ilk aşk gibi muamele ettiğini ve adeta düş kırık- 
lığına uğrayan bir aşığın sitemlerini dile getirdiğini söyledi. 

Rousseau, Wootton'un soğuk ıssızlığında kara kara bunları düşünür- 
ken, Hume'u sinsi bir düşman gibi görmeye başladı; derken aklına yaşa- 
dığı bir olay geldi. Paris'ten Calais'ye yaptıkları yolculukta, Senlis'de Hume 
ile aynı odada kalmışlardı ve Rousseau ansızın tedirginlik yaratan bir an 
daha yaşamış olduklarını hatırladı ya da hatırladığını sandı. “Gece birkaç 
kere büyük bir coşkuyla ve Fransızca olarak Je tiens J. J. Rousseau diye 
haykırdığını duydum. Uyanık olup olmadığını bilmiyorum.” “J. J. Rous- 
seau'yu ele geçirdim,” ne anlama gelebilirdi? Rousseau, Madam Verde- 
line, başlangıçta bu anlaşılmaz ifadeyi iyiye yormaya çalıştığını söyledi, 
“ama sesinde asla unutmayacağım ürkütücü ve uğursuz bir ton vardı.” Ro- 
usseau için bu kesin bir kanıttı; oysa Hume bunu duyunca büyük bir şaş- 
kınlığa kapıldı ve mantıklı bir tavırla, “Uykumda söylediğim her şeyin he- 
sabını veremem, ayrıca Fransızca rüya görüp görmediğimi bilmiyorum. An- 
cak Mösyö Rousseau o kadar korkunç bir sesle o kadar korkunç sözler 
ederken uyanık olup olmadığımı bilmediğine göre, kendisinin bunları duy- 
duğunda uyanık olduğundan nasıl emin olabiliyor?” 

Hume, hiç kuşkusuz iyi niyetli olduğu için ve Rousseau var olmayan 
ihanetler hayal ettiği için, genellikle Hume bütünüyle masum bir kurban 
gibi görülmüştür. Ancak onun iyi niyetini sorgulamadan da, Mely'nin, Ro- 
usseau'nun şüphelerinin bazı temelleri olabileceğine dair önermesini ka- 


Yabancı Bir Diyarda 429 


bul etmek mümkündür. Ne de olsa Hume, koruması gereken kariyeri olan 
bir diplomattı (1767”de kuzeyle ilişkilerden sorumlu müsteşar oldu) ve Bri- 
tanya yönetiminin, Dağdan Yazılmış Mektuplar'ın barındırdığı kışkırtıcı 
politik görüşlerden endişe duyduğu kesindi. Fransız yetkililer de Hume'un 
Rousseau'yu gayriresmi olarak gözetim altında tutmasını bekliyor olabi- 
lirlerdi. Bu açıdan bakılınca, İngiltere kralının önerdiği maaş, Rousseau'nun 
sessiz kalmasını sağlamaya yönelik bir hamle gibi görülebilirdi. Rousse- 
au, başlangıçta bu maaşı minnettarlıkla kabul edeceğini belirtmiş ama öde- 
melerin gizlice Hume aracılığıyla yapılacağını fark edince endişelenmeye 
başlamıştı; bunu, kendisini kontrol altında tutmaya yönelik bir plan gibi 
görmüş olabilirdi. Hume, maaşın açıkça ödenmesi için müzakerelerde bu- 
lunmayı kabul ettiğinde ise Rousseau çekimserliğini korudu, çünkü bir şe- 
kilde kullanıldığına çoktan ikna olmuştu. Hume, Davenport'a öfkeyle, “Bu 
adamın korkunç nankörlüğü, vahşiliği ve çılgınlığı, benim kadar sizi de 
hayrete düşürecek,” yazdı. Ancak eğer Rousseau, Hume'un iyi niyetini yan- 
lış değerlendiriyorsa, Hume da iyi niyetini abartıyor, eylemlerini hiç kuş- 
kusuz etkileyen kişisel etmenleri kabul etmiyordu. 

Ancak bu, Hume'un bilerek hatalı davrandığı anlamına gelmez. Sık sık 
belirtildiği gibi, paranoyak bir insan, kendi bilinçaltındaki düşmanlığa kar- 
şı kör, başkalarının düşmanlığına karşı ise aşırı duyarlıdır. Rousseau zor 
bir insandı; Hume'un içinde kabullenmek istediğinden daha fazla düşman- 
lık beslemiş olması ve kendi kendine özverili davrandığını söylerken, Ro- 
usseau'ya güler yüzlülükle patronluk taslamış olması mümkündür. Rous- 
seau, bütün bunları daha önce Diderot ile de yaşamıştı. Rousseau'da tek- 
rarlama zorlanımı gözlemlemiş olan psikanalist haklıdır; Rousseau ken- 
dini devamlı sürgüne mahküm ediyor, düşmanlarıyla olduğu kadar dost- 
larıyla da kavga çıkarıyor, kendini aşağılanmaya maruz kalacağı konum- 
lara düşürüyor ve bu arada masum bir kurban olduğuna inanıyordu. Hat- 
ta Cl&ment'in, Rousseau'nun suçluluk duygusunu, çoktandır kayıplarda 
olan François Rousseau'nun rolünü üstlenen “kötü ağabeylere” yansıttı- 
gına dair teorisinde de bir doğruluk payı olabilir. 

Özellikle Hume'un sabit bakışları, Rousseau'yu çok rahatsız etmiş ola- 
bilir, çünkü Rousseau insanlara karşı açık olmayı arzulamasına rağmen, 
daima savunma duvarları inşa etme eğilimindeydi. Hume'un, yani insan- 
ların kusurlarını adeta onlardan üstünmüş gibi ölçüp tartan davranış ana- 
listinin, sırlarının kaynağını ondan çekip alacağından ve bu sayede onu 


430 JEAN-JACOUES ROUSSEAU 


kontrol edeceğinden korkmuş olabilir. Je tiens J. J. Rousseau. Rousseau 
gerçekte var olmayan komploları saplantı haline getirdiği bir dönemde. 
rollerin değişebileceğini ima etmiş gibi görünmektedir (çok genel ifadeler 
kullanmış olsa da): “İnsanların kötülükleri büyük ölçüde konumlarının 
sonucudur. Adaletsizlik ile güç el ele yürür; eğer zulüm gören kurbanlar 
olan bizler de, peşimizi bırakmayanların yerinde olsaydık, belki biz de on- 
lar gibi tiran olacak ve zulmedecektik.” Rousseau İtiraflar'ın bir taslağın- 
da daha da şaşırtıcı bir biçimde, “Ben bir zamanlar zavallı Marion'a ne 
yaptıysam, David Hume da bugün yalnızca onu yapıyor,” demiştir. 

Rousseau'nun sağlığının ve ruh halinin, sevdiği ve güvendiği insanla- 
rın arasındayken bile kış mevsiminde daima bozulduğunu, ayrıca kronik 
uykusuzluğunun da karanlık düşünceleri körüklediğini unutmamak gere- 
kir. Malesherbes'e, “Geceler geçmek bilmiyor, bedenim kalbimden dahâ 
da çok acı çekiyor ve uyuyamamak beni kasvetli düşüncelere sevk ediyor. 
Yörenin kasvetli havası da bütün bunlara eklenince, fazla uzun yaşadığı- 
mı düşünmeye başlıyorum,” yazmıştır. 

Davenport olanları fark edince, büyük bir üzüntüye kapıldı ve Rous- 
seau'dan, Hume ile yüz yüze konuşarak olaylara açıklık getirmesini rice 
etti; Hume zaten Rousseau dan suçlayıcı, kısa bir mektup almış ve çok şa- 
şırmıştı. Bu şekilde harekete geçmeye sevk edilen Rousseau, gitgide büyt- 
yen facianın bir sonraki adımını attı. Hume'a uzun bir mektup yazarak. 
yüzüne yediğine inandığı soufflets, yani tokatları bir bir saydı ve Hume'ur. 
onu mahvetmek için İngiltere'ye getirdiğini düşündüğünü belirtti. 10 Tem- 
muz'da mektubu yolladı ve Hume hayretler içinde kaldı. Davenport'a b: 
mektubun ona “tam bir çılgınlık” gibi geldiğini söyledi; bu kez korkm: 
sırası ondaydı. İtibarı onun için çok önemliydi ve elinde, büyük ihtima'- 
le basılması planlanan, etkileyici bir üslupla yazılmış bir suçlama varc: 
Bu mektubun basılması planlanmıyorsa bile, Rousseau'nun anılarını vaz- 
dığı biliniyordu ve birçok insanın, orada nasıl yansıtılacağından korkmax 
için geçerli nedenleri vardı. Hume'un yaptığı ilk şey, Paris'teki arkadaşl:- 
rını olup bitenler konusunda bilgilendirmek oldu; anlaşıldığı kadarıyla bun- 
öyle sert bir dille yaptı ki hem d'Holbach, hem de d'Alembert onun mex- 
tuplarını hemen yok ettiler. D'Holbach şaşırmış olamazdı, çünkü arkad:- 
şı Morellet'ye göre, İngiltere'ye doğru yola çıkmadan önce Hume'a, “N: 
yazık ki çok geçmeden gözünüz açılacak. Bu adamı tanımıyorsunuz. Siz: 
açık açık söylüyorum, koynunuzda yılan besliyorsunuz,” demişti. O çe- - 
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renin bir başka üyesi olan Marmontel'in hatırladıklarına göre, “Isırığını 
hissedeceğiniz konusunda sizi uyarıyorum,” diye de eklemişti. 

D”Holbach çevresi, büyük bir hevesle bu olayı duyurdu ve olayın her- 
kes tarafından öğrenilmesini sağladıktan sonra, Hume'a, leke sürülen iti- 
barını temize çıkarmak için bir savunma yayımlamaktan başka çaresi ol- 
madığını bildirdi. Hume bu öneriyi hemen yerine getirerek, Rousseau ile 
arasında gelip giden bütün mektupları içeren — ki bazıları olaya dair ken- 
di yorumlarını yansıtıyordu — 130 sayfalık bir risale yayımladı. Risale önce 
Exposé Succinct de la Contestation qui s’est Élévée entre M. Hume et M. 
Rousseau adıyla Fransızca olarak (Ansiklopedi çevresinden Jean-Baptis- 
te Suard tarafından tercüme edilmişti), kısa bir süre sonra da A Concise 
and Genuine Account of the Dispute between Mr. Hume and Mr. Rous- 
seau adıyla [Bay Hume ile Bay Rousseau Arasındaki Anlaşmazlığın İçten 
ve Kısa Anlatımı] İngilizce olarak basıldı. 

Hume'un dostlarından bazıları onu sessiz kalması için uyardılar, örne- 
ğin olayın kolaylıkla politik bir silah olarak kullanılabileceğini fark eden 
ve kendisi gibi İskoç olan dostu Adam Smith gibi. “Kilise, Liberaller, Ja- 
kobitler ve kurnaz İngiliz ulusu, bir İskoçu küçük düşürürken kraldan maaş 
almayı reddeden adamı alkışlamaya bayılacaklardır.” Madam Boufflers, 
Rousseau'nun delirmiş gibi davrandığını kabul etti ama kötü niyetli ola- 
bileceğine inanmıyordu. Hume'u, eğer ona saldırırsa, yalnızca kendine za- 
rar vereceği konusunda uyardı. Ancak, sıkıntılı bir üslupla sözlerine son 
verdi; “Bana kulak veremeyecek kadar kendi görüşünüze saplanmış ve öf- 
keye kapılmış durumdasınız.” D'Holbach çevresinin "Rousseau dan 
hıncını çıkarmak için” Hume'u yayım yapmaya ittiğini anlayan Walpo- 
le da kulak verilmeyen aynı öğüdü yineledi. Risale basıldıktan sonra Wal- 
pole Hume'a, “Bütün Avrupa, her gün, sadece arkasını sildiği bu anlam- 
sız tartışmalara sürüklendiği için gülüyor,” dedi. 

Grimm de Hume'un davranışının, kendi kendini baltalayacak sonuç- 
lar doğuracağını anladı ve Hume'un yerinde olsaydı, Rousseau'nun suç- 
lamaları karşısında şaşkınlıktan gözlerine inanamayacağını, ona veda ede- 
ceğini ve bir daha da onu aklından bile geçirmeyeceğini söyledi. Sözleri- 
ne merhametli bir üslupla son verdi: “Sanırım hiç kimse bu garip mektup- 
ları mutsuz Jean-Jacgues'a acımadan okuyamaz, çünkü eninde sonunda 
dostlarını mutlaka gücendirmesine rağmen, kendini bu yüzden olabilecek 
en sert biçimde cezalandırdığını kabul etmek gerekir.” Diderot da merha- 
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metli bir yaklaşım sergileyerek bir konuğuna, “Bu iki filozofu yakından 
tanırdım. Onlar hakkında, sizi ağlatacak bir oyun yazabilirim ve bu oyun 
büyük olasılıkla her ikisini de temize çıkarır,” dedi. 

Onlar kadar merhametli olmayanlar da vardı. Sevinçten bayram eden 
Voltaire, acımasız kampanyasına iyice ağırlık vererek, Rousseau'nun hır- 
çınlığını vurgulamak ve kendisinin ona karşı yapılan saldırılarla hiçbir il- 
gisi olmadığını bildirmek için dört bir yana mektuplar gönderdi. Rousse- 
au'nun akılsızlıklarını detaylarıyla ele alan Dr. Pansophia'ya Mektup'u as- 
lında Voltaire yayımlamıştı, ama herkese eserin Peder Coyer adlı bir ke- 
siş tarafından yazılmış olabileceğini söylüyordu. Daha ileriki bir tarihte 
Charles Bordes'a şunları yazdı: “Peder Cover, Pansophia'ya Mektup'u ken- 
disinin yazmadığına yemin ediyor, öyleyse siz mi yazdınız? Siz de kendi- 
nizin yazmadığını söylüyorsunuz ve Peder Coyer yazmıştır diyorsunuz. Ese- 
ri ikinizden başkası yazmış olamaz. Yazmış olabilecek üçüncü bir kişi yok.” 

Rousseau'nun, sayıları gün geçtikçe azalmakta olan Fransa'daki müt- 
tefiklerinin tepkileri daha da üzücüydü. Bu kez kendini vahşi doğaya sür- 
meyi gerçekten başarmıştı. D'Alembert ve Duclos ondan ümitlerini kes- 
tiler, iyi gün kötü gün demeden onun yanında yer almış olan ünlü hanım- 
efendiler bile — Madam Lüksemburg, Madam Boufflers, Madam Verde- 
lin — ona sırt çevirmeye başladılar. Rousseau hepsinin, Hume'u herhan- 
gi bir suç işlediğine inanamayacak kadar iyi tanıdığını hiç anlayamamış 
gibi görünmektedir; Madam Boufflers'ye soğuk bir tavırla Hume'un le- 
hinde önyargılara sahip olduğunu yazmıştır, “Ama önyargılar gerçekle- 
rin karşısında bir hiçtir.” Oysa ortada herhangi bir gerçek yok gibiydi. 
çünkü Londralı bir hiciv yazarının da belirttiği gibi, kanıtlar Hume'un 
Rousseau'ya dik dik bakmasından ve ardından sırtını sıvazlayarak “Ca- 
nım efendim,” demesinden ibaretti. Madam Verdelin, Coindet'ye bu so- 
runların aslında Theröse'in suçu olduğunu söylediki bunda bir doğruluk 
payı olabilirdi. “Bütün bunların dostumuzun aklından çıkmadığına, va- 
nındaki o embesil kadına inanmaya yönelik talihsiz bir eğilim sergileme- 
sinden kaynaklandığına emin olabilirsiniz.” Madam Verdelin kısa bir süre 
sonra Rousseau'ya yazmayı tümden bıraktı, tıpkı Parisli diğer dostları 
gibi; böylece sevgiyle andığı Montmorency döneminden kalan son dost- 
larını da kaybetti. Théodore Tronchin durumu büyük bir zevkle betim- 
ledi: “İyi dostlarım Madam Lüksemburg, Madam Beauveau ve Madam 
Boufflers onu terk ettiler. Artık ondan sadece alçak bir serseri olarak bah- 
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sediyorlar, bu konuda herkes hemfikir. Hiç böylesine hızlı uçuruma vu- 
varlanan bir insan görülmemiştir.” 

Yaşananların en trajik yanı ise, Rousseau'nun en çok güvendiği ve bel 
bağladığı insanla, yani Mareşal Keith”le dostluğunun sona ermesine yol 
açmasıydı. Rousseau'nun da çok iyi bildiği gibi, Hume, Keith'in en yakın 
dostlarından biriydi ve Keith yıllardır temelli olarak Hume ile Rousseau'nun 
yanına yerleşmeyi hayal ediyordu. Rousseau İngiltere'ye gitmeye hazırla- 
nırken, Keith ona şunları yazmıştı: “Siz insanoğlundan kaçmıyorsunuz, 
kendinizi — haklı olarak — Yahoolardan sakınıyorsunuz. David onlardan 
biri değildir, o gerçek bir insandır... O sizi Yahoolardan koruyacak olan 
Houyhnhnm'dir.” Yahoolar Güliver'in Gezileri'ndeki kötücül insansı may- 
munlardır; Houyhnhnmler ise yalan söyleyemeyen, yani “ağızlarından ger- 
çekler dışında hiçbir şey çıkmayan” akıllı ve iyicil atlardır. Oysa Rousse- 
au, şimdi Hume'un acımasız bir yalancı olduğunu öne sürüyordu ve Ke- 
ith dehşete düşmüştü. Rousseau'nun mektuplarını yanıtlamayı keserek, onu 
büyük bir endişeye sürükledi. “Nasıl olur Lordum, sizden tek kelime ya- 
nr gelmedi, bu ne sessizlik! Ne zalimlik! ... Sizden tek bir kelime haber 
almak için ayaklarınıza kapanıyorum... Kalemimi elimden düşürdüm.” 
Çok geçti. Rousseau çoktan, asla kaybetmeyeceğini düşündüğü tek dos- 
tundan hüzünlü bir veda mektubu almıştı. Keith, “Yaşlandım, güçten düş- 
tüm ve hafızam zayıfladı,” yazmıştı. “Belki bazı aptallıklar yaptım, ama 
bu aptallıkları gelecekte de tekrarlamamak adına mektuplarımı kesersem, 
beni yanlış anlamayın, son günlerimi huzur içinde geçirmek için zaten he- 
men hemen herkese yazmayı bıraktım, en yakın akrabalarıma ve dostla- 
rıma bile. Bonsoir.” Mektup imzalanmamıştı. 

Rousseau iki yıl sonra, yani aralarındaki uçurumun kalıcı olduğu açık- 
ça ortaya çıktıktan sonra, ondan bir mektup daha aldı, ama bu mektup- 
tan Du Peyrou'ya bahsetme tarzına ve mektubu saklamamış olmasına ba- 
kılırsa, bu çok da sevindirici bir mektup değildi: “Nihayet Mareşal'den 
bir mektup alma tesellisine kavuştuğumu size söylemeyi nasıl unuttum bi- 
lemiyorum.” Keith, doksan sekiz yaşına kadar yaşamasına ve 1778'de, yani 
Rousseau'yla aynı yıl ölmesine rağmen, bilindiği kadarıyla bir daha ha- 
berleşmediler. Keith vasiyetinde, Rousseau'ya daima yanında taşıdığı saa- 
ti bıraktı ve bu saat Theröse'e gönderildi. 

Rousseau, Wootton'daki ikinci kışına giriyordu. Hume ile Walpole'un 
onurlu bir biçimde perde arkasından teşvik ettiği kraliyet maaşı nihayet 
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sonuca bağlanmıştı; büyük bir olasılıkla ikisi de vicdan azabı çekiyordu, 
ancak Walpole’un durumunda, Frederick’in ağzından yazılmış olan mek- 
tup yalnızca küçük bir ahmaklıktı. Bunun karşılığında, Rousseau da kötü 
davrandığını düşünmeye başlamış olabilirdi ama her şey halkın önünde 
yaşandığı için geri dönmesi mümkün değildi. Hume’a yazdığı ve basılmış 
olan uzun mektup şu sözlerle sona eriyordu: “Eğer suçluysanız, dünyanın 
en talihsiz insanı benim ve eğer masumsanız, dünyanın en alçak insanı be- 
nim.” Doğuştan masum olduğuna derinden inanan Rousseav’nun dünya- 
nın en kötü insanı olduğunu beyan etmesi düşünülemezdi. 

Bu arada Thérèse de Wootton’da kendi kampanyasına ağırlık vermek- 
teydi. Hiç kimsenin onun hakkında söyleyecek iyi bir sözü yoktu. Boothby 
onu “adi ve yaşlı bir mutfak hizmetçisi” diye nitelendirmişti, Hume ise, 
“Bay Davenport"un onun kişiliği ve tavırları hakkında pek de iyi düşün- 
celer beslemediğini anladım... Konuşacak insan bulamadığı için fazlasıy- 
la bunaldığı bir ülkeden ayrılmaya teşvik etmek amacıyla Rousseau'nun 
kuruntularını beslediğinden şüpheleniliyor,” yazdı. Theröse'in hem Mont- 
morency'de, hem de Mötiers'de kötü bir izlenim bırakmış olduğunu ga- 
yet iyi bilen Madam Verdelin, İngiliz dostlarından, Davenport'un, “Ro- 
usseau'nun şüphelerini hep onun zehirli yalanları doğurdu,” dediğini duy- 
muştu. Ancak Rousseau'nun korkularının, onunkileri de tetiklemiş olma- 
sı ve kaygılarının ortak olması da mümkündür. 1766 sonbaharında Thé- 
rese'in yaşlı annesinin öldüğü haberi geldi. Bu haber Theröse'in kendini 
daha da yalnız hissetmesine yol açmış olabilir. 

Sonunda Rousseau'nun oradan ayrılmasına yol açan, Davenport'un hiz- 
metkârları oldu. Evde toplam yarım düzine hizmetkâr vardı; aralarında 
evle ilgilenen iyi niyetli bir idareci, Davenport'un artık yaşlanmış olan ve 
Thérèse ile durmadan kavga eden bakıcısı ve yine öfkesi burnunda olan 
bir kâhya da bulunmaktaydı. Rousseau daha 1766'nın Aralık ayında, Wo- 
otton'da iyi karşılanmadığını ve belki de ayrılması gerektiğini yazarak Da- 
venport'u şaşırtmıştı. Davenport o dönemde onu rahatlatmış olsa da, er- 
tesi Nisan ayına gelindiğinde, Rousseau artık usanmıştı. Davenport'un bul- 
ması için bir masanın üstüne bıraktığı mektupta öfkeyle şunları yazdı: “Bir 
evin efendisi, o evin içinde olup bitenleri bilmekle yükümlüdür Mösyö; özel- 
likle de orada yabancıları ağırlıyorsa. Eğer Noel'den beri başıma gelenle- 
ri bilmiyorsanız, hatalısınız demektir. Eğer başıma gelenleri biliyor ve göz 
yumuyorsanız, daha da hatalısınız demektir... Yarın evinizden ayrılıyo- 
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rum Mösyö... Beni eziyete maruz bırakmak kolaydır, ama alçaltmak hiç 
de kolay değildir.” Tam o sırada Hume da kralın Rousseau'nun maaşını 
onayladığını bildirmek için Davenport'a bir mektup yazmaktaydı; “Uma- 
rım majestelerinin bu cömert armağanının tadını huzur içinde ve sükünet- 
le çıkarır.” Hume ne gibi korkular beslemiş olursa olsun, bu olay itibarı- 
nı zedelememiş gibi görünmektedir. 

Rousseau, artık bütünüyle bunaltıcı sanrıların pençesindeydi; sevecen 
kuzeni Jean Rousseau'nun bile Hume'un komplosunun içinde yer aldığı- 
na inanıyordu. Du Peyrou'ya, “Dört bir yanım tuzaklarla sarılı,” yazdı; 
bu mektubu dolaylı bir yoldan gönderirken, farklı bir uyarlamasını da düş- 
manlarının müdahale edeceğini düşündüğü normal postayla yolladı. Ni- 
san ayının geri kalanında sabırsızlıkla Davenport'un gelmesini bekledi. Ne 
yazık ki bir gut atağı yüzünden Davenport'un gelmesi gecikti. Gecikme- 
nin sebebini bilmeyen Rousseau telaşa kapıldı ve 1 Mayıs'ta Thérèse ile 
birlikte kayıplara karıştı. Davenport'un yardımıyla geniş kitap koleksiyo- 
nunu zaten satmıştı, dolayısıyla arkasında fazla bir şey bırakmadı; yalnız- 
ca giysiler, evraklar ve nota kitapları barındıran üç sandık. 

Davenport kısa bir süre sonra oraya gelip de mektubu bulunca büyük 
bir şaşkınlığa kapıldı, ancak çok geçmeden Rousseau'nun şikâyet etmek 
için haklı gerekçeleri olduğunu kabul etti. Granville'e, kâhya “Matmazel 
Levasseur'e ve ona çok kaba davranmış,” dedi, öyle ki, sonunda ayrılmak 
zorunda kalmışlardı. Hume'a yazdığı bir mektupta da şunları ekledi: “Go- 
vernante'ı onun üstünde mutlak bir güce sahip ve hemen hemen bütün ey- 
lemlerini etkilediğine hiç şüphe yok.” Davenport'un bir arkadaşı, olanla- 
rı bir araya getirmesine yardımcı oldu: “Rousseau'nun çorbasına kül atan 
doksan yaşındaki hiddetli ihtiyar kadınla bir konuşma yaptım; bu olay 
Rousseau'nun ayrılmasına neden olmadıysa da, ayrılmasını hızlandırmış. 
Rousseau?'dan büyük bir saygıyla söz etti, ama adi ve yalancı bir kadın 
olarak nitelendirdiği Matmazel Levasseur hakkında kötü konuşmaktan 
hiç çekinmedi, sanıyorum o konuda haksız da değil. Saçları ağarmış olan 
yaşlı idareci, Rousseau'ya adeta tapıyordu ve gözyaşlarına boğulmadan 
adını ağzına alamıyordu; onun Ermeni tarzındaki kıyafetlerinden birini 
hatıra olarak saklıyor ve öldüğü güne kadar da saklayacağını söylüyor. Jean- 
Jacgues'ın köylülere ve yörenin yoksullarına yaptığı iyilikleri anlatırken 
neredeyse ben de ağlayacaktım.” 
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Birkaç gün boyunca Rousseav’nun nereye gittiği konusunda hiç kim- 
senin bir fikri olmadı. Derken $ Mayıs'ta, anlaşılmaz bir biçimde, yüz alt- 
mış kilometre doğudaki Lincolnshire'ın bataklık düzlüklerinde bulunan 
Spalding adlı alelade bir kentte — Davenport, “İngiltere'nin en berbat, en 
tatsız yerlerinden biri,” demişti — White Hart Hanı'nda ortaya çıktı. Bir 
İngiliz'le evlenerek Lincolnshire'ın başka bir bölümüne yerleşmiş olan Jean- 
Maximilien de Cerjat adlı bir İsviçreliye ulaşmaya çalıştığı tahmin edilmek- 
tedir. Rousseau, Cerjat ile hiç tanışmamıştı ama Du Peyrou onu gerekti- 
ğinde başvurulabilecek güvenilir bir müttefik olarak tavsiye etmişti ve bu 
bağlamda önceden mektuplaşmışlardı. Anlaşıldığı kadarıyla Rousseau ona 
henüz tamamlamamış olduğu İtiraflar'ın müsveddesini emanet etmeyi plan- 
lıyordu; düşmanlarının, ele geçirdikleri takdirde bu eseri imha edecekle- 
rini düşünüyordu. Cerjat ile bağlantı kurup kuramadığı bilinmemektedi 
ama her durumda, sahilden çok da uzak olmayan Spalding'e gitmiştir, bel- 
ki de oradan Avrupa kıtasına geçebileceğini düşünüyordu. Hume'un, Ro- 
usseau nun bulunduğu yeri öğrenince Davenport'a yaptığı yorumdan da 
Rousseau'nun hiç haberi olmamıştır: “Görünen o ki, Lincolnshire?'daki 
adını unuttuğum bir beyefendiye mektup yazarak, gelip onunla birlikte 
yaşamayı teklif etmiş — beyefendinin reddettiği bir şeref.” Hume'un, Ro- 
usseau'nun Cerjat'ya yazdığı gizli mektupları alıkoyup okuduğu sonucu- 
na varmamak oldukça zor! 

Rousseau Spalding'de amaçsızca oyalanmaya başladı, hatta bir kitap 
kulübünün üyelerinin ona övgüler yağdırmasına göz yumdu (ama artık 
bir yazar olmadığını söyledi ve ona Latince hitap ettikleri için onları pay- 
ladı). Fazlasıyla dikkat çeken Ermeni tarzındaki kıyafetinin yerine sıradan 
giysiler giyerek önlem aldı. Planı, kolaylıkla Fransa'ya giden bir gemi bu- 
labileceği Dover'a geçmekti ama yolda tutuklanabileceğine inandığı için 
çekiniyordu. Bu aşamada, inanılmaz bir biçimde, İngiltere Lordlar Kam- 
arası başkanına bir mektup yazarak, Dover'a ulaşana dek yoldaki tehli- 
kelere karşı onu koruyabilecek bir muhafız göndermesini rica etti. Doğal 
olarak, sıradan at arabası sürücülerinin yeterli olacağı yanıtını aldı, ama 
hiç değilse artık Rousseau'nun nerede olduğu biliniyordu. Hume, Daven- 
portu bilgilendirerek, “Uzun süre deliliğin sınırında yaşadıktan sonra ar- 
tık tamamen delirdi,” diye yorumda bulundu. Davenport, Rousseau'yu 
Wootton'a dönmeye teşvik etmek için ona ulaşmaya çalıştı. Ne var ki Ro- 
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usseau ansızın tekrar harekete geçti. 14 Mayıs'ta Spalding”den ayrıldı ve 
yalnızca iki gün süren üç yüz yirmi kilometrelik bir yolculuğun ardından 
Dover'a vardı. Yolda parası tükendi (Davenport ona kitapların satışından 
yüz pound borçluydu, ama onunla bağlantı kuramadığı için bu parayı ve- 
remiyordu) ve gümüş sofra takımından bazı parçaları satarak yol parası- 
nı çıkardı. 

Rousseau, herhangi bir engelle karşılaşmadan Dover'a vardığını kav- 
radıktan sonra nihayet mantıksız davrandığından şüphelenmeye başladı 
ve hatta Wootton'a dönmeyi düşündü. Ancak bir gazetede, kaçışına dair, 
haksız yere Davenport'a atfettiği düşmanca bir yazı görünce, korkuları 
yine alevlendi. Hâlâ zorla İngiltere'de tutulacağına inanıyordu ve Dover'dan, 
Hume'un, her nedense güvendiği amirine, yani devlet bakanı General Con- 
way'e bir mektup yazdı. Bu uzun ve ümitsiz mektupta, İngiltere'ye geti- 
rilme sebebini anlayamadığını itiraf etti; “Boş yere çözmeye çalışarak ken- 
dime işkence ettim.” Kendine işkence ettiği konusunda son derece haklıy- 
dı ama gizli bir plan olduğu konusunda, özellikle de çürüyüp gittiğini id- 
dia ettiği “tutsaklık” konusunda hiç de haklı değildi. Bu mektupta Con- 
way'e ciddi ciddi, şayet ülkeden ayrılmasına izin verilirse, İğiraflar'ın müs- 
veddesini teslim edeceğine ve yaşadıklarına ilişkin tek kelime söylemeye- 
ceğine ya da yazmayacağına dair söz verdi. Mektubunu, üslubunun asa- 
letinin yalnızca mantıksızlığıyla boy ölçüşebileceği bir beyanla noktaladı: 
“Ecelimin geldiğini görebiliyorum. Gerekirse kendim onu arayıp bulma- 
ya kararlıyım; ya öleceğim ya da özgürlüğüme kavuşacağım. Artık bunun 
orta bir yolu yok.” 

Rousseau uzun zaman sonra, o dönemde “bir delilik nöbetine” tutul- 
duğunu kabul etti. Ona rüzgârların Fransa'ya yelken açmak için uygun 
olmadığı söylendiğinde, bunun da düşmanlarının tertiplediği bir kandır- 
maca olduğuna inandığını ve iyiliksever bir yabacının verdiği akşam ye- 
meğinden ansızın ayrılarak bir gemiye koştuğunu, ardından Fransızca nu- 
tuk çekerek oradan gelip geçenleri afallattığını hatırlıyordu. Hatta Thé- 
röse araya girince, onun da komplonun suç ortaklarından biri olduğun- 
dan şüphelenmeye başlamıştı; bir tanığa göre, “John James'in inatçılığı- 
na sinirlenen hanımefendi ona acımasızca gözdağı vermeye ve sövüp say- 
maya başladı,” ardından Rousseau uysalca yemeğe dönerek “Beyefendiy- 
le ve ailesiyle gecenin geç saatlerine kadar nazikçe sohbet etti.” Rousse- 
au her zamanki gibi korkularını geçici bir süreliğine rafa kaldırmayı ba- 
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şarmıştı. Bu, Davenport'tan, Rousseau'nun Wootton'da mutsuz olduğu- 
nu iddia ettiği dönemde aslında gayet neşeli olduğunu ve Spalding'de son 
derece uyumlu davrandığını öğrenen Hume'u şaşırtan bir eğilimiydi. Oysa 
korkuları son derece gerçekti; Rousseau onları yalnızca rafa kaldırmayı 
başarabiliyordu. (Hume onun Conway'e gönderdiği mektubu okuduktan 
sonra, “Mantıklı görünüyor, muhtemelen anıları da mantıklı olacak, hat- 
ta belki de en az diğer yazıları kadar dâhiyane olacak,” dedi.) Rousseau 
ile Thérèse nihayet yola çıktılar ve 22 Mayıs'ta Calais'ye vardılar. Rous- 
seau birkaç hafta önce Du Peyrou'ya, “Yeniden terra firma'da [sağlam top- 
raklar] olmak için ömrümün yarısını verirdim,” demişti; terra firma, Av- 
rupa kıtası için kullanılan yaygın bir terimdi, ama aynı zamanda İngilte- 
re'nin sağlam zemin olmadığı imâsını da taşıyordu. Rousseau işte niha- 
yet oradaydı, ama içinde bulunduğu durumu anladığı söylenemezdi. İn- 
giltere'de kendini hep tehdit altında hissetmişti, oysa hiç de tehlikede de- 
gildi. Fransa'da ise serbestçe dolaşmayı planladığı belliydi, oysa tutukla- 
ma kararı hâlâ geçerliydi ve tehlike son derece gerçekti. 


22. Bölüm 


Geçmişi Yeniden Yaşamak 


ousseau, Wootton'dan Spalding ve Dover'a son kaçışında deli gibi dav- 
KE Başından beri sadakatle onun yanında yer alan Du Pey- 
rou bile sanrılar içinde olduğunu fark etmiş ve “bu korkunç durumdan” 
dolayı büyük bir üzüntü duymuştu. Ancak Rousseau sonunda süküneti- 
ni önemli ölçüde geri kazanmayı başardı; Wootton?'da geçirdiği karanlık 
günlerde bile İtiraflar'ın ilk yarısını tamamlamaktaydı. Eleştirmenlerin Ro- 
usseau'nun kendini tanımaktan ne yazık ki yoksun olduğunu öne sürdü- 
gü dönemde, sonradan büyük yankılara yol açan, son derece özgün bir 
öz-çözümlemeye erişmekteydi. İtiraflar bir hayat tutanağı ve hayatın an- 
lamının yeniden yapılandırılması olduğu gibi, aynı zamanda yazarın eski 
benliğini yeniden bularak huzura erdiği hayali bir alandı. Wootton'da “Bu- 
günü dayanılır kılan geçmiştir,” yazmıştı. 

Rousseau Mötiers'de geçirdiği yıllarda, insanların onun hayatının de- 
taylarını tartıştığının farkına varmıştı. Cenevre'den, babasının İstanbul'da 
kalmasına ve bir sokak kavgasının ardından sürgün edilmesine, kendisi- 
nin Bossey'de Lambercierler ile kaldığı döneme, “acımasız ve barbar bir 
ustaya” çıraklık etmesine, Cenevre'den kaçıp Annecy'deki çılgın kadına 
sığınmasına, 1754 yılındaki ziyareti sırasında “birçok farklı balık türü” 
besleyerek gösteriş yapmasına değinen uzun ve isimsiz bir mektup almış- 
tı. Ardından, Yurttaşların Hissiyatı adlı kitapçıkta, Rousseau'nun son za- 
manlardaki hayatına dair acımasızca çarpıtılmış açıklamalara yer verilmiş- 
ti. Rousseau, bu bilgilerin Madam d'Epinay tarafından verildiğini düşün- 
dü (bir kısmı şüphesiz onun tarafından verilmişti) ve hem adını temize çı- 
karmaya hem de ona ve diğer eski arkadaşlarına dair kendi anılarını ya- 
zarak intikam almaya yemin etti. Ruhunun iniş çıkışlarını ödünç aldığı 
Augustinus gibi (onun İtiraflar'ına hiç değinmese de), günahlarını kabul 
edecek, ama Augustinus”un aksine özündeki iyiliği de kanıtlayacaktı. 
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İtiraflar'ın etkisi dünyanın dört bir yanını sardığı için, bugün kitabın 
aslında ne kadar özgün olduğunu tam anlamıyla kavramak zor. İnsanı şe- 
killendiren deneyimlerin izini sürmek, özellikle de çocukluk deneyimleri- 
ni ciddiye almak, Rousseau'nun döneminde duyulmamış bir şeydi. Önce- 
ki dönemlerde çocukluklarına dair anekdotlara ara sıra yer veren birkaç 
yazar olmuştu, ama bunlar İtiraflar ile kıyaslandığında zayıf ve örtülü ka- 
lıyordu. Voltaire uzun ömrünün son dönemlerinde otobiyografik bir tas- 
lak kaleme aldığında, “Çocukluk yıllarının detaylarından ve okulda ge- 
çirilen zamanlardan daha yavan hiçbir şey olamaz,” şeklinde bir yorum- 
la hayatının ilk yıllarını geçiştirmişti. Diderot'nun biyografi yazarı da, onun 
hayatının ilk otuz yılı konusunda “neredeyse kasten esrarengiz” davran- 
dığını, beraberinde getirdiği acizlik ve cahillik nedeniyle çocukluk evresi- 
ne acımayla baktığını belirtmişti. Hayatının ilk yıllarına değinse bile, bunu 
hatalarını ve küçük düştüğü durumları ifşa etmek için değil, erken geli- 
şen zekâsı nedeniyle kendini övmek için yapıyordu. “Hayatımın en güzel 
anlarından biri — otuz yıl önce olmasına rağmen dün gibi hatırlıyorum — 
babamın beni okuldan eve kollarımda kazandığım ödüllerle dönerken gör- 
düğü andı; omuzlarımda kafama çok büyük geldiği için kayıp düşen taç- 
lar vardı... Babam beni uzaklardan görüp işini bırakmış, kapıya gelmiş 
ve gözyaşlarına boğulmuştu.” 

Rousseau, kendini bulmak için çabalayan işçi sınıfından bir oğlan ço- 
cuğunun öyküsünün başlı başına pek alışıldık bir şey olmadığının çok iyi 
farkındaydı. “Yalnızca bu düşünce bile, okuyucuların birçoğunun kitabı 
okumaya devam etmesini engelleyecek. Ekmeğini kazanmak zorunda olan 
bir insanın kendilerine layık olabileceğini akılları almayacak.” Ancak bü- 
tün konu da buydu: onun sınırları zorlayan özgün bir düşünüre dönüş- 
mesine yol açan, sıra dışı geçmişiydi. Ancak üstlendiği bu aykırı rol, in- 
sanların onu üne kavuştuktan sonra bile anlamakta neden bu denli zor- 
landığını da açıklıyordu. Hep yanlış anlaşıldığını düşünmüştü, çocukken 
bile; zaten başlangıçta yazarlığa yönelmesinin sebebi de bunu telafi etmek- 
ti. “Benim seçtiğim yol,” yazmıştı İtiraflar'da, “yazmak ve kendimi giz- 
lemek, bana tam olarak uyan bir yoldu.” Ancak bu gizlilik fazlasıyla ba- 
şarılı oldu ve Rousseau, insanların algılarının onun öz imajını ne denli de- 
rinden tehdit ettiğini keşfetmeye başladı. “İnsan içsel hayatının ne kada- 
rının, diğer insanların kendisi hakkında sahip olduğuna inandığı düşün- 
celerden meydana geldiğini nasıl bilebilir, ta ki bu düşünce örgüsü yıkım 
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tehdidiyle karşı karşıya kalana dek?” diye sorar George Eliot. Rousseau'nun 
İngiltere felaketi de bunun klasik bir örneğiydi. Dolayısıyla bu kez her şeyi 
açığa çıkarmayı teklif ediyordu. “Kendimi devamlı okuyucuların gözünün 
önünde tutmalıyım, böylece yüreğimdeki bütün sapkınlıklara ve hayatı- 
mın en gizli alanlarına kadar peşimden gelebilirler.” 

Rousseau, Augustinus gibi, Tanrı'dan çok okuyuculara seslenerek, özel 
sırların mümkün olan en geniş kitlelere ifşa edildiği modern bir itiraf yön- 
temi başlatıyordu. Aslına bakılırsa, İtiraflar'ın en başında, akıllarda yer 
eden etkili bir üslupla, Tanrı'nın kendisini affedeceğinden emin olduğu- 
nu haykırır: 


Bırakın kıyamet borusu istediği zaman çalsın; ben elimde bu kitapla yüce yargıcın 
huzuruna çıkacağım... Ey Ebedi Varlık, benzerlerimi etrafıma topla da itiraflarımı dinle- 
sinler, utanılacak davranışlarımın karşısında inleyip, sefilliğimin karşısında kızarsınlar. 
Ancak, sonra, onlar da tahtının dibine gelip, aynı içtenlikle yüreklerini ortaya koysunlar. 
Ardından içlerinden biri cesaret edebilirse, “Ben bu adamdan daha iyiydim,” desin. 


Etrafına toplananlar, Rousseau'nun kitaplarını satın alan okuyucular- 
dı ve yargılanacakları varsayılıyordu. Rousseau onu örnek almalarını ve 
hataları konusunda dürüst olmalarını talep ediyordu. 

Rousseau'nun izlediği bu yöntemin aslında itirafla hiçbir ilgisi olma- 
dığı düşünülebilir. Grimm iğneli bir tavırla, “Eğer Mösyö Rousseau bir 
gün papa seçilseydi, tövbe etmeyi yedi kutsal ayinin arasından çıkarırdı,” 
demiştir. Bir başka yazar ise onun en utanç verici itiraflarını bile kendi çı- 
karına kullandığına inanmıştır: “Sanki bataktan kurtulduğunu göstermek 
için, kendini batağın içinde betimlemeyi planlamış. “Bir hiçken üne kavuş- 
tum; yalancının biriyken vitam impendere vero [canım gerçeğe feda olsun] 
ilkesini seçtim,” demekte kibirli bir hava var.” Blake'in çok sonraları et- 
kili bir üslupla belirttiği gibi, “Rousseau'nun İtiraflar adlı kitabı, itiraf de- 
gil, günahları için özür ve paravandır.” Ancak Rousseau insanlara kendi- 
ni yargılama hakkı tanımasa da, kendi kendini yargılamaktan hiç geri dur- 
madı. Geçmişte kalan davranışlarından duyduğu amansız suçluluk duy- 
gusu — çocuklarını terk etmesi, çaldığı kurdele — İtiraflar'ın merkezinde 
yer aldı. Rousseau, ilk günahı başından savdı ve insanın özünde iyi oldu- 
guna hüküm verdi ama kendi davranışları şaşırtıcı biçimde kötü kaldı; için- 
deki karanlığı kavramak üzere yola koyulunca, modern otobiyografiyi icat 
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etti. Başlangıçta muhtemelen hayatını yeniden gözden geçirerek kim ol- 
duğunu ve neden öyle bir insan olduğunu net bir biçimde açıklayabilece- 
ğini düşündü. Ancak anılarını daha çok sorguladıkça, hiçbir anlamı yok- 
muş gibi görünmesine rağmen büyük bir önem arz eden olaylar onu daha 
da çok bocalattı. İçinde sadık kalması gereken temel bir dürüstlük barın- 
dırdığına inanmış olsa da, Montpellier gezisi esnasında Madam Larnage 
ile karşılaşmasını anlatırken belirttiği, “Bazen kendime öyle aykırı davra- 
nıyorum ki, beni tanımayan bir insan tam zıt karakterde biri olduğumu 
sanır,” gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kalıyordu. 

Rousseau'nun öz-çözümleme konusundaki büyük selefi Montaigne, ılım- 
lı bir şüphecilikle ve Que sais-je, “Ben ne biliyorum?” parolasıyla entelek- 
tüel bir arayışa çıkmıştı. Rousseau'nun arayışı ise daha içseldi, Trousson'un 
dediği gibi: “Modern bilincin ıstıraplı ve çelişkili “Ben kimim? sorgusu.” 
Rousseau hayatındaki garip iniş çıkışları tartınca, en çok, en kestirilemez 
biçimde davrandığı anlarda kendisi olduğuna inanmaya başladı. “Kapris,” 
“sarhoşluk,” “aşırılık,” “hezeyan” ve “delilik” gibi kelimelerle tanımla- 
dığı anlara, Marcel Raymond'un “kırılma ve kopma psikolojisi” tanım- 
lamasındaki basınç noktaları olan anlara defalarca değindi. Tipik olayla- 
rın üzerinde durmak yerine, atipik olaylara odaklandı; karakterinin tama- 
men dışında davranıyormuş gibi göründüğü, ama özünde kendisi olduğu 
garip ve huzur kaçıran durumlara. Sanki derinlerdeki gerçek benliği bu 
kırılma anlarında patlayan bir volkan gibi dışarı taşıyordu. 

İtiraflar, başından sonuna dek iki farklı bakış açısı barındırıyordu ve 
bu iki farklı bakış açısının arasındaki gerilim kitaba üç boyutlu bir de- 
rinlik katıyordu. Bir yandan Rousseau benliğin temel yapısına olan inan- 
cından hiç vazgeçmedi. Diğer yandan ise, benliğin büyük ölçüde hayat 
tecrübeleriyle şekillendiğini anlıyordu. Aklından bir türlü çıkmayan en 
garip tecrübelerini sorgulamak, onun benliğini keşfetme yöntemi haline 
geldi ve bu davranışlardaki gizli seyirleri bulmaya çalışarak, nihayetin- 
de psikanalize kadar uzanan yolu açtı. Freud “Gözlerinizi içinize çevirin, 
kendi derinliklerinize bakın, önce kendinizi tanımayı öğrenin! Ancak o 
zaman neden hasta düşmeye yazgılı olduğunuzu anlayabilir ve belki ile- 
ride hasta düşmekten kaçınabilirsiniz,” sözlerini Rousseau'nun veliahdı 
olarak kaleme aldı. 

Rousseau'nun asıl yaptığı, suçlarını örtbas etmek değil, belirsiz hale ge- 
tirmekti. Geleneksel ahlak anlayışına göre, insan ya günah işler ya işlemez- 
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di. Rousseau'nun anlattığı hikâyelerde ise çapraşık faktörler sonsuzdu. Ma- 
ron" un hayatını mahvetmekten suçlu muydu? Hem evet hem hayır. Kur- 
deleyi çalmaktan kesinlikle suçluydu, ama bir başka bakımdan masumdu, 
çünkü hırsızlığının birçok sebebi vardı: onu hırsızlığa mahküm eden küçül- 
tücü çıraklığı, elde edemediği kızlara duyduğu çaresiz özlem ve yüzleşeme- 
yeceği sorgulama krizi gibi. Üstelik “hırsızlık” tek bir kategori altında top- 
lanabilir miydi? Ducommun'dan elma, Mösyö Mabiy'den şarap, Vercellis 
evinden kurdele ve Francueil'den tiyatro bileti parası çalması, aynı hırsız- 
lık kategorisi altında toplanabilir miydi? Hayır, toplanamazdı. Bu tür ay- 
rımları yapabilmek, insan motivasyonunun karmaşıklığını tanımak anla- 
mına geliyordu ve bu da Rousseau'nun özgünlüğünün temel unsurlarından 
biriydi. Kendinden emin modern yorumculardan biri, “Rousseau'nun asıl 
istediği ne kurdele ne de Marion'du; elde ettiklerine dair bir teşhir sahne- 
si yaratmaktı ve bunu başardı da,” derken durumu fazlasıyla basite indir- 
gemiştir. Rousseau'nun “asıl” istediği tek bir şey yoktu ve onu rahat bırak- 
mayan anıların üzerinde durarak geçmişe bütün canlılığıyla hayat verdi. 

Ancak İtiraflar'daki hikâyeleri olduğu gibi kabul etmek yanıltıcı olur. 
Rousseau, olgusal gerçekler konusunda titiz davranmak için elinden ge- 
leni yapmış ve önemli ölçüde başarılı da olmuştur. Sonradan yapılan araş- 
tırmalarda, adıyla andığı altı yüz kişiden yalnızca yarım düzine kadarının 
varlığı doğrulanamamıştır. Elbette daima şaşmaz bir kronolojiye sadık kal- 
mamıştır ve bazı boşlukları varsayımlarla doldurduğunun farkındadır. Ha- 
fıza üzerinde yapılan yakın tarihli çalışmalar, insanların belirli anıları, daha 
genel bir benlik duygusuyla birleştirerek, kişisel bir geçmiş algısı oluştur- 
duğu izlenimini yaratmaktadır. İnsanlar belirli olayları diğerlerinden ayır- 
makta ve onların özellikle önemli olduğunu hissetmektedir. Rousseau'nun 
dediği gibi: “Yüz bin yıl yaşasam da, o anları dün gibi hatırlarım.” An- 
cak aralarında, insanın genel davranış eğilimleri tarafından birleştirilme- 
si gereken geniş zaman aralıkları vardır ve bu genelleştirilmiş öz-imge in- 
sanın belirli olayları algılama biçimini etkiler. Rousseau sonraları İtiraf- 
lar'da hedeflediği gerçeğin olgusaldan ziyade psikolojik olduğuna kana- 
at getirmekte çok haklıydı. “Hayatımın mutlu dönemlerinin üzerinde dur- 
mak çok hoşuma gitti ve bazen onları hassas pişmanlıklarımın sağladığı 
süslerle donattım. Unuttuğum şeyleri, olmasını gerektiğini düşündüğüm 
şekilde ve belki de gerçekten olduğu şekilde betimledim, ama asla hatır- 
ladıklarıma ters düşen bir şekilde değil.” 
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İtiraflar yalnızca yazılı bir müdafaa değil, aynı zamanda en anlamlı tec- 
rübelerini yeniden yaşamanın yoluydu. “Geçmişten söz eden bir bugün 
değil, bugünün içinden konuşan bir geçmiş,” der Lejeune. Rousseau son- 
radan kaleme aldığı Yalnız Gezerin Düşleri'nde, yaptığı şeye mükemmel 
bir metafor buldu: “Çok fazla sayıda güzel anıyı hatırlamak istediğim için, 
onları betimlemek yerine, Cu retombais (“yeniden onların içine dalıyorum”). 
Annecy yakınlarında onunla birlikte kiraz toplayan alımlı genç bayanla- 
ra ilişkin unutulmaz betimini Wootton'da kaleme almıştı ve dokunaklı bir 
tezat kalemine hayat vermişti. “Cıvıldayan kuşlar bahara veda ediyor ve 
güzel bir yaz gününü müjdeliyordu; benim yaşımda artık görülmeyen ve 
şu anda yaşadığım kasvetli topraklarda hiç görülmemiş olan o güzel gün- 
lerden birini.” 

Rousseau yapmaya çalıştığı şeyin özgünlüğünün farkındaydı — “Örne- 
ği görülmemiş bir girişim üstleniyorum.” — ve defterine şunları yazdı: “Pro- 
jemin kendisi kadar yeni bir dil icat etmeliyim; beni bir an bile rahat bı- 
rakmayan, birbirinden son derece farklı, son derece çelişkili, genellikle son 
derece alçak ve bazen de son derece yüce olan duygular karmaşasını yan- 
sıtmak için nasıl bir ton, nasıl bir üslup benimseyebilirim?” Bazen eğlen- 
celi bir ironi, gençliğindeki aptallıklarını ifşa etmesine veya unutulmaz bir 
karakteri pikaresk bir roman üslubuyla sunmasına olanak tanıyordu. (An- 
necy Hâkimi Jean-Baptiste Simon'u, ihtişamlı bir kafası olan, cılız, ziya- 
retçilerini yatağında karşılamayı tercih eden, “çünkü insan onun ihtişam- 
lı kafasını görünce, yalnızca o kafadan ibaret olduğunu tahmin edemez- 
di,” ve tok sesi, yerini tiz bir ciyaklamaya bırakınca kadın zannedilen, akıl- 
lı, nüktedan bir cüce olarak betimlemişti.) Bazen ise melankolik bir nos- 
taljiye kapılıyor ve o zaman kaybettiği mutluluğu, dünyeviliğine üstü ör- 
tülü bir serzenişte bulunuyordu. Tam tersi de olabiliyordu; önce hüzün- 
lü bir sahne, ardından güldürürken düşündüren bir sahne. Matmazel Lam- 
bercier'nin meşum dayaklarını, poposunu yanlışlıkla Sardinya kralına gös- 
terdiği bir sahne izliyordu; kırılan tarak için verilen cezayı, destansı bir 
taşlama izliyordu. Pikaresk bir romanın kahramanı, bir kız için kurdele 
çalabilir veya yollarda takma isim kullanabilirdi, ama Rousseau bunları 
neden yaptığını ve bunun kendini algılama biçimiyle nasıl bir bağlantısı 
olduğunu bilmek istiyordu. Üstelik çözümlemeleri aynı zamanda sosyo- 
lojikti. Bir dolandırıcı, kanundan bir adım önde olmak için devamlı iş de- 
giştirebilirdi ama Rousseau, işin neden bu kadar bunaltıcı olduğunu ve 
kanunların neden çoğu zaman adil olmadığını da anlamak istiyordu. 
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Rousseau ruhsal deneyimlerine dair bol miktarda kayıt bıraktığı için, 
bütün yorum ekolleri, değirmenini döndürecek suya sahipti. On dokuzun- 
cu yüzyılda, şimdi bize garip gelen çeşitli teşhisler öne sürülmüştü: örne- 
gin “dromomania;” sağlıksız bir gezme veya kaçma dürtüsü. Rousseau, 
seyahat etmeyi severdi ama bundan öyle büyük bir keyif alırdı ki bu eği- 
limini sağlıksız olarak nitelendirmek zor. Yirminci yüzyılda psikanaliz dev- 
reye girdi ve mazoşizm, teşhircilik, paranoya gibi sorunlar saptamak için 
çok sayıda girişimde bulunuldu. Yorumcuların çoğu, Rousseau'nun para- 
noyak olduğu konusunda hemfikirdi ama hemfikir oldukları tek konu buy- 
du. Gerçekte ne ölçüde ve ne aralıklarla dengesini yitirdiği, hangi neden- 
lerle yitirdiği ve bunun yol açtığı sonuçlar, her psikanalistin kendi tercih 
ettiği kurama göre yanıtladığı sorulardı. Başvurulan örneklerin kanıtları, 
Rousseau'nun kendisi önemli olduğunu düşünüp açıklamaya çalıştığı için 
mevcuttu. Rousseau'yu bir “hastaya” indirgemek kolay olsa da, gerçek- 
te asla onu aciz bırakan ruhsal bir hastalık yaşamadı. Aksine, zamanla ken- 
dini daha da derinden tanıdı, hayattan daha da çok zevk almaya başladı 
ve yazıları netliğinden ya da gücünden hiçbir şey kaybetmedi. Hayatının 
son dönemlerinde kaleme aldığı kitaplar da dâhil olmak üzere, onun ki- 
taplarından herhangi birini açmak, bir dehanın, felaketleri ve nevrozu ken- 
di lehine çevirebileceğinin hatırlatılması demektir. 

Psikanalizin en değerli katkısı, yaşayan bir hasta için bile tartışılabile- 
cek olan, iki yüzyıl önce ölen bir insan için ise ancak varsayımsal olarak 
nitelendirilebilecek bir teşhis ortaya koyması değildir. Devamlı hastalık- 
tan yakınan bir insanın, bilinçaltında hasta olmayı isteyebileceğine dair 
ortaya koyduğu genel görüş daha faydalıdır. Freud, suçluluk duyguları ce- 
zalandırılma beklentisi oluşturduğu için nevrotik semptomlar sergileme- 
yi bırakamayan insanlardan bahsetmiştir. Bir başka psikanalist ise, ilginç 
bir biçimde, dinsel inancın yerini alan hastalıklardan, “Tanrı'nın yerine 
hastalık” durumundan söz etmiştir. Elbette, bu noktada da Rousseau'nun 
göremediği bir şeyi bizim gördüğümüzü varsaymak, onu küçümsemek olur. 
Zulüm görmenin, benlik duygusundan ayrılamayacağını ve buna bir ba- 
kıma ihtiyaç duyduğunu ilk kabul eden kendisiydi. “Zulüm görmek ru- 
humu yüceltti. Gerçeğe duyduğum aşk benim için çok kıymetli bir hale 
geldi, çünkü bana çok pahalıya mal oldu. Belki gerçek, başlangıçta yal- 
nızca bir sistemdi, ama artık en büyük tutkum oldu.” Aslına bakılırsa, sal- 
dırgan bir dünyada zulüm görmek erdemin kanıtı olabilirdi, tıpkı çocuk- 
ken Cenevre'de sık sık dinlediği ilahilerdeki gibi: 
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Rends confus mes accusateurs, 
Et poursuis mes persécuteurs, 


“Beni suçlayanları mahcup et, bana zulmedenlerin peşine düş.” Staro- 
binski çok güzel açıklar: “Masumiyetle ışıldayan yüzünü görebilmek için, 
kara zulüm aynasına bakması gerekiyordu.” 

Rousseav’nun özgünlüğünü betimlemenin bir başka yolu da, onun dö- 
nemlerinde genel hedefin, dünyaya, sivri yönleri bilenmiş veya tümden göz 
ardı edilmiş tutarlı bir karakter sunmak olduğunu anımsamaktır. Bunu ba- 
şarmanın yollarından biri, insanların belirli sınıflara ayrılıp genellenme- 
si, bir diğer yolu da, insanın ironik bir tarafsızlıkla kendi tecrübelerinden 
soyutlanmasıdır. Gibbon asla tamamlayamadığı otobiyografisinin taslak- 
larında bu iki yola da başvurmuştur. Rousseau Ítiraflar’da erotik ilişkile- 
rini, hatta tamamına erdiremediklerini bile, önemli birer kilit noktası ola- 
rak görür; oysa Gibbon kendi (soğuk denebilecek) şehvet duygularını ta- 
nımlarken, “müstehcen arzularının” anlatılmaya değmeyeceğini, çünkü 
“bir bireyin anılarından çok, türlerin devamına ilişkin bir fen kitabına uy- 
gun” olduğunu belirtmiştir. Üstelik kendinden uzaklaşmak için ironiye baş- 
vurmuştur. Hakkında küçümser bir tavırla, “Hampshire Alayı'nın komu- 
tanı (okuyucu tebessüm edebilir) Roma İmparatorluğu'nun tarihçisine fay- 
dasız olmadı,” dediği, olası bir Fransız işgalini geri püskürtmeye hazırla- 
nan bir milis kuvvetinde birkaç yıl görev yapmıştır.” 

Hume'un kanserden öleceğini bilerek yazdığı “Kendi Hayatım” adlı 
kısa yazı, bizlere daha da çok şey anlatmaktadır. Kendini geçmiş zaman 
kullanarak anlattığı bu yazıda, kafasındaki ideal karaktere uyarak yaşa- 
madığı tek bir an bile olmadığını belirtir. 


Kendi karakterime tarihi bir nokta koymam gerekirse, ben (artık kendimden geç- 
miş zaman kullanarak söz etmeliyim ki bu beni duygularımı anlatmak konusunda daha 
da yüreklendiriyor) ılımlı bir tabiata sahip, duygularını kontrol altında tutabilen, açık yü- 
rekli, sosyal ve neşeli bir yapısı olan, dostluğa açık ama düşmanlıklara karşı biraz has- 
sas, tutkuları konusunda son derece ölçülü bir insandım... Sözün kısası, her bakım- 
dan saygın olan insanların birçoğu, karalamalardan yakınabilecekken, düşman ağız- 


*  EdwardGibbon(1737-94). İronik diliyle tanınan altı ciltlik Roma tarihi yazmış İngiliz 
tarihçi ve parlamenter-e.n. 
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lar bana hiç yanaşmadı ve saldırmadı... Kendime bu cenaze konuşmasını hazırlama- 
mın bir nebze kibir barındırmadığını iddia edemem, ama umarım yersiz olmamıştır; çün- 
kü bunlar kolayca soruşturulup açıklığa kavuşturulabilecek gerçeklerdir. 


Hume'un duygusal bakımdan ölçülü olduğu doğruydu ama asla kara- 
lanmadığına inanmış olması biraz zordu; sanki Rousseau ile yaşadıkları 
o korkunç kavga hiç olmamış gibi davranıyordu. Ergenlik çağında geçir- 
diği bilinen sinir krizi gibi şüphe ve bunalım anlarında neler hissettiğine 
dair hiç ipucu vermiyordu. Hume, kendini olabilecek en avantajlı ışığın 
altında tasvir ediyor ve bütün varlığını “kolayca soruşturulup açıklığa ka- 
vuşturulabilecek gerçekler,” haline getiren bir tarafsızlığı benimsiyordu. 

Rousseau her ne kadar zaman zaman kendi hatalarına bahaneler bul- 
sa da, onun kendini anlama yolculuğu, Hume'un asla yönelmediği ve bel- 
ki de anlayamayacağı bir hayal düzleminde yer alıyordu. Onlar ayrı dün- 
yaların insanları gibiydiler; Rousseau'nun eriştiği başarılar, Hume için ka- 
palı bir kitap gibiydi, Hume'un felsefesi ise Rousseau'nun hiç ilgisini çek- 
miyordu. Rousseau Londra'ya ilk geldiğinde, Hume bir arkadaşına, “Ha- 
yatı boyunca çok az kitap okumuş ve şimdi de okumayı tümden bıraktı. 
Pek bir şey görmemiş ve görmeye ya da gözlemlemeye merakı yok. Doğ- 
rusunu isterseniz, çok az miktarda çalışma yapmış ve kafa yormuş; faz- 
la bilgili değil. Ömrü boyunca yalnızca duygularıyla yaşamış,” demişti. Hu- 
me'un okumanın, çalışmanın ve düşünmenin nasıl olması gerektiğine dair 
düşünceleri göz önünde bulundurulursa, böyle bir sonuca nasıl vardığı an- 
laşılabilir, ama bu tepeden bakışı yine de çok şaşırtıcıdır. Rousseau'nun 
İtiraflar'ın “filozoflar için çok değerli bir kitap” olacağına yönelik iddia- 
sına inanması herhalde daha da zor olmuştur. Ampirik filozoflar tekil par- 
çacıklar dışında hiçbir şeyin var olmadığı konusunda ısrar ediyorlardı, ama 
psikolojiden söz ederlerken en büyük genellemeleri yapmaktan geri dur- 
muyorlardı. Bireyselliği ciddiye alan ve genelleme tuzağına direnen Rous- 
seau'ydu. Ona felsefi bir inceleme gönderen bir yabancıya, kesin bir ta- 
vırla şunları söylemişti: “Duyularımız bize her şeyi tekil olarak gösterir. 
Düşünce gücümüz onları birbirinden ayırabilir ve muhakeme gücümüz on- 
ları birbiriyle kıyaslayabilir, ama hepsi budur. Onları birleştirmek bizim 
anlayış gücümüzü aşar; insanın içinde bulunduğu kayığı, dışındaki hiçbir 
şeye dokunmaksızın itmek istemesine benzer.” Hume, düşünceleri ileriki 
dönemlerde felsefenin gidişatına katkılarda bulunmuş büyük bir filozof- 
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tu. Rousseau ise, yazıları, içinde hâlâ yaşadığımız hayal dünyasını şekil- 
lendirmeye yardımcı olmuş büyük bir mucitti. 

Ancak tarih monolitik değildir; Rousseau içgözleme dayalı çözümle- 
menin habercisi olabilir ama başka modeller de mevcuttur. Belki de onun 
en ilginç tezadı, Rousseau'nun uzaktan hayranlık beslediği, ama şahsen 
tanımadığı Benjamin Franklin'dir. Franklin'in Autobiography adıyla bi- 
linen kitabı (1770lerde yazılmaya başlanmış ama “otobiyografi” kelime- 
sinin icat edildiği on dokuzuncu yüzyıla dek basılmamıştır), başka hiçbir 
yerde değilse bile, Amerika'da nesiller boyu çok etkili olmuştur, çünkü ken- 
di kendini yetiştiren bir insanın bunu nasıl başardığını ele almaktadır. Frank- 
lini hatırlanmak istediği şekilde hatırlıyoruz; projelerle ve kamu hizmet- 
leriyle dolu bir dünyanın yorulmak bilmeyen mucidi ve idarecisi olarak; 
itfaiyeler, postaneler, halk kütüphaneleri ve üniversiteler kuran biri olarak; 
paratoneri, çift odaklı mercekleri, Franklin sobasını icat eden insan ola- 
rak. İç hayatı ise bambaşka bir mesele ve son derece muğlâk; onun yaz- 
dığı her kelimeyi inceleyen bir akademisyen şu sonuca varmış: “Franklin 
hakkında tahmin yürütmekten başka ne yapabiliriz?” Ancak, eğer Fran- 
klin bir maske takıyorduysa bile, bu maske yüzüne tam olarak oturuyor- 
du ve Franklin en çok grup kimliğinin içine kaynamayı seviyordu. Politi- 
kaya (Rousseau'nun “vazgeçilemez haklar” görüşünde olduğu gibi) bir 
kuram olarak değil, çıkar grupları arasındaki uzlaşmalar olarak yaklaşı- 
yordu; bu, tam da Rousseau'nun önüne geçmek istediği şeydi. Rousseau 
bir kâhindi, Franklin ise bir arabulucu, bir kolaylaştırıcı. 

Franklin, psikolojik bakımdan dengenin vücut bulmuş hali gibiydi; an- 
lattığı hayat hikâyesine baktığımızda, her türlü zorluğu lehine çevirdiği- 
ni görüyoruz. Rousseau'dan yalnızca bir yıl sonra doğmuştu ve başlangıç- 
ta ona çok benzer tecrübeler yaşamıştı; tıpkı onun gibi kısıtlı bir resmi eği- 
tim almış ve nefret ettiği bir çıraklık dönemi yaşamıştı. Hatta o da Plu- 
tarkhos'un Hayatlar'ını bir çırpıda okumuştu, ama Rousseau Plutarkhos'dan 
ihtişamlı günlerin geride kaldığını öğrenirken, Franklin bir halk kahrama- 
nına dönüşmemek için hiçbir neden görememişti. Franklin, yine tıpkı Ro- 
usseau gibi, işverenlerin kötü muamelelerine karşı ömür boyu süren bir 
hınç besledi; ilk ustasının sert muamelelerinin onda “despotik güce kar- 
şı ömür boyu süren bir nefret” doğurduğunu söyler. Ancak Franklin, Ro- 
usseau'nun aksine, birine hizmet etmenin, bir genci toplumsal anlamda 
nasıl yapay davranışlara itebileceği konusuna ilgi göstermedi. Rousseau 
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küçük hırsızlıklar yapan aylak bir delikanlıya dönüşmüş, ne yapacağına 
dair hiçbir fikri olmadan Cenevre'den kaçmış ve sonraki on yıl boyunca 
amaçsızca oradan oraya sürüklenmişti. Franklin ise Boston'dan öz-disip- 
lini ve yetenekleri kuvvetli bir delikanlı olarak kaçtı, bir matbaacı olarak 
kendini kısa sürede Philadelphia'da kabul ettirdi ve neredeyse anında dü- 
rüstlükle çalışkanlığın sembolü haline geldi. 

On sekizinci yüzyıl toplumunun hayranlık duyduğu türde dengeli bir 
kişilik oluşturmanın en iyi yolu, insanın kendini arzulanan davranışlara 
koşullandırmasıydı. Franklin, bunu genç yaşta anladı ve bunu başarabil- 
mek için on dokuz yaşındayken bir “Davranış Planı” hazırladı. İnsanla- 
rın onu iddialı bir serbest düşünür olarak gördüğünü ve onları uzaklaş- 
tıran öfke patlamalarına eğilimli olduğunu fark etti. Dolayısıyla arzulan- 
mayan eğilimlerinden kurtulup doğru davranışlar benimsemek üzere yola 
koyularak, on üç erdemin çizelgesini çıkardı ve yılda dört devir olmak üze- 
re, her hafta bir erdemin üzerinde yoğunlaştı. Bu kendisini denek olarak 
kullandığı bir davranış deneyiydi ve Rousseau'yla arasındaki tezat bun- 
dan daha belirgin olamazdı. Rousseau, toplum hayatının gerekli kıldığı 
davranışlardan sıyrılarak gerçek benliğini yeniden keşfetmek istiyordu, oysa 
Franklin bu davranışları benimsemek istiyordu. Franklin hatalarından ders 
alabildiğini ve onları (“errata” olarak adlandırıyordu) düzeltebildiğini gös- 
terirken, Rousseau hataların bir kalıp meydana getirdiğini ve benliğin de- 
rin yönlerini açığa çıkardığını gösterdi. 

Franklin ile Rousseau'nun, on sekizinci yüzyıldan aldığımız mirasın iki 
zıt kutbunu temsil ettiğini söylemek abartılı olmaz. Çağdaş Amerikan top- 
lumu Rousseau gibi konuşurken, Franklin gibi yaşar. Gerçek benliğimiz- 
le bağlantıya geçmekten veya kendimiz gibi olmamız gerektiğinden söz eder- 
ken Jean-Jacgues Rousseau gibi konuşmaktayızdır. Kendimizi kariyerle- 
rimize adarken veya “takım oyuncusu” olmaya çabalarken ise Benjamin 
Franklin gibi yaşamaktayızdır. Başka türlü ifade etmek gerekirse, Franklin'in 
Otobiyografi'si okurları toplumsal bir hayat kurmaya teşvik ederken, Ro- 
usseau'nun İtiraflar’ onları benliklerine bir yolculuk gerçekleştirmeye da- 
vet eder. Bunlar modern hayatın temel sorunlarıdır ve ilk olarak Jean-Jac- 
gues Rousseau tarafından analiz edilmiştir. 

Ne var ki bizim bunların anlamını ve önemini kavramamız için ara- 
dan asırlar geçmesi gerekti. Franklin'in erdemleri ve eserleri yaşadığı dö- 
nemde de takdir topladı, ama Rousseau başlangıçta pek anlaşılamadı. Eşit- 
sizlik Üstüne Söylev, Toplum Sözleşmesi ve Emile, asla var olmayan bir 
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doğa durumunu, asla var olamayacak bir politik düzeni ve asla var ol- 
maması gereken bir eğitim sistemini betimleyen kışkırtıcı ama saçma eser- 
ler olarak hafife alındı. Ancak düşünen insanlar zamanla Rousseav’nun 
sosyal eşitsizlik konusundaki ve halkın iradesini temsil etmeyi başarama- 
yan yönetimler konusundaki analizlerinin radikal imâlarını kavramaya 
başladılar. Çocuklarını Rousseav’nun ilkeleriyle yetiştirmeye çalışan bir- 
çok insan olduğu gibi, reform yanlısı eğitimciler de onun görüşlerine her 
geçen gün daha fazla başvurdular. Rousseau'nun ölümünden dört yıl son- 
ra nihayet yayımlanan İtiraflar da oldukça karmaşık duygular uyandır- 
dı. Okuyucular, Rousseau'nun ünlü bir düşünür olarak kariyeriyle övün- 
düğü ve ünlü kişilere ilişkin ilginç anekdotlara yer verdiği bir kitap bek- 
liyorlardı. Oysa Rousseau çoğunlukla hiç kimsenin duymadığı kişiler ve 
önemsiz gibi göründüğünü söylediği olaylar hakkında yazmıştı. Yorum- 
culardan biri, “Jean-Jacgues'ın, zamanında Mösyö Grapignan diye biri- 
nin yanında kalmış olması, önce bir gravürcünün, ardından adeta bir şar- 
latanın, ardından da dilencilik yapan bir baş keşişin yanında çalışmış ol- 
ması, kuşkonmaz, elma ve şarap çalmış olması gelecek kuşakları ne ilgi- 
lendirir?” diye sordu. 

Üstelik cinsellik konusundaki ifşaat daha da anlaşılmazdı, çünkü hem 
insanı mahcup edecek denli sapıkça görünüyordu hem de okuyucular bu 
tür bilgilerin, bir insanın hayatını anlamakta önemli bir rol oynayabile- 
ceği fikrine aşina değillerdi. Rousseau'nun çocukken Matmazel Lamber- 
cier'nin şaplaklarından zevk almış olması, Torino'da yaşadıklarını açık- 
ça anlatmış olması ve Maman dediği bir kadınla yatmış olması insanları 
gücendirdi, ama en çok hor görülen şaplak meselesi oldu. Rousseau bu 
mesele hakkında, “İtiraflarımın çapraşık ve çamurlu labirentindeki ilk ve 
en zor adım,” der, ama yorumculardan birinin gösterdiği şu tepki olduk- 
ça tipiktir: “Eğer fazlasıyla samimi bir tavır sergileyen Jean-Jacques iffet 
duygusuna saygı duymuyorsa ve bu garip düşüncelerle okurlarının has- 
sasiyetini incitmekten korkmuyorsa bile, en azından toplumun ahlaksız 
bir mizacı ortaya seren tuhaf zevklere karşı gösterdiği utançtan ve nefret- 
ten ürkmeliydi. Anlamsızca ve amaçsıca halkın bilgisine sunulan bu istem- 
siz ama ölçüyü aşan zaaflar, kimilerini hayrete düşürecek, kimilerinin yü- 
zünün kızarmasına yol açacak, birçok insanın bitip tükenmek bilmeyen 
kötü şakalarına maruz kalacak ve Rousseau'nun anılarında silinmez bir 
leke olarak kalacak.” 
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İlginçtir ki, bu ifşaat anlamını kavrayan, Rousseau'nun eski düşma- 
nı Grimm oldu: Bu ifşaat, “Rousseau gibi bir insanın en gizli duyguları- 
nın farkında olduğunu gösteriyor... ve hem davranışlarımızın, hem de 
eylemlerimizin arkasındaki gizli güdülerimizin içine sızarak, kendimizi 
gözlemleme sanatı konusunda bize önemli bir ders veriyor.” İki yüzyıl 
sonra insanlar bu bakış açısına tamamen aşina olmuşlardı. George Or- 
well bir keresinde, “Bir otobiyografiye ancak, yüz kızartıcı bir gerçeği açı- 
ga çıkarıyorsa güvenilebilir. Kendine dair yalnızca iyi beyanlarda bulu- 
nan bir kişi muhtemelen yalan söylüyordur, çünkü içeriden bakıldığın- 
da her hayat bir yenilgiler silsilesidir,” demişti. Gibbon, Hume ve Fran- 
klin yalancı değillerdi ama başarılarını vurgulayıp yenilgilerine olabildi- 
gince az yer verdiler ve ideal öz-imgeler sundular. Rousseau ise korku- 
suzca yenilgileriyle yüzleşti. 

Rousseau her şeyin ötesinde, kimi önemsiz, kimi ise unutulmaz ve dü- 
şündürücü olan detaylar mozaiğinin benzersiz bir birey anlayışı oluştura- 
bileceğini gösterdi. İziraflar'ın başında, “Tanıdığım hiç kimseye benzemi- 
yorum ve yaşayan hiç kimseye benzemediğime inanmaya cüret ediyorum. 
Onlardan daha değerli değilsem bile, farklıyım,” der. Bu bireysellik bildi- 
risini, hem muhalefet hem de davet niteliği taşıyan bir meydan okumay- 
la sürdürür: “Hiç kimse beni okuyana dek, doğanın şekillendirildiğim ka- 
lıbını kırmakla iyi edip etmediğine hüküm veremez.” Başka bir yazar muh- 
temelen, “kitaplarımı okuyana dek,” derdi, Rousseau ise kendi hayatının 
okunması gerektiğinde ısrar eder. Başlangıçta bu, birçok okuyucuya küs- 
tah bir egoizm gibi geldi, ama Rousseau'ya göre tek doğru bakış açısı, öz- 
nel bakış açısıydı. En soyut eseri olan Toplum Sözleşmesi bile je [ben] ke- 
limesiyle başlar ve moi (beni, banal kelimesiyle biter. Ayrıca en büyük ba- 
şarılarından biri, öznelliğin bir yazarın düşüncelerine gölge düşürmediği- 
ni, aksine derinlik ve yetki kattığını göstermiş olmasıdır. Lionel Trilling?in 
de belirttiği gibi; “Söylevler'in yazarı İtiraflar'ın öznesi olduğu için, üstü- 
müzde daha da büyük bir etkiye sahiptir. O gerçek bir insandır; acı çek- 
miştir; yaşamıştır.” 


23. Bölüm 
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f tiraflar'ı yarı yarıya tamamlamış olan ve aslı bulunmayan bir tehlike- 
den kaçıp kurtulduğu için sevinçten bayram eden Rousseau, tehlikenin 
gerçek olduğu Fransa'ya dönmüştü. Paris Parlamentosu kuzey Fransa'nın 
geniş bir bölümünde yetki sahibiydi; Rousseau için çıkarılan tutuklama 
kararı hâlâ geçerliydi ve herhangi bir savcı, durdurulması imkânsız bir sü- 
reci başlatabilirdi. Nazi işgali sırasında Rousseau biyografisini kaleme alan 
Jean Guéhenno, bizlere haklı olarak, muhbirlerin ve duruşma yapılmak- 
sızın verilen hapis cezalarının hüküm sürdüğü karanlık dönemi hatırlatır. 
Rousseau'nun Fransa'ya döndüğü dönemde, arkadaşlarından ikisi Bastil- 
le'deydi; Guy, aralarında Toplum Sözleşmesi'nin de bulunduğu yasak ki- 
tapları ülkeye gizlice soktuğu için, Lenieps ise özel belgelerine el konul- 
duğunda ortaya çıkan radikal düşünceleri için. 

Rousseau başlangıçta her nasılsa tehlikeleri görmezden gelmeyi başar- 
dı. Amiens'e giderek halkın içinde ve şerefine düzenlenen bir ziyafete ka- 
tıldı. Ancak bu rahatlık kısa sürede sona erdi; sonraki üç yıl, yani 1767'nin 
ortalarından, 1770'in ortalarına kadar devam eden süreç, hayatının en kötü 
süreci olacaktı. En büyük sorunlarının, kendi çıkarı kadar Rousse- 
au'nun çıkarını da kolladığına inanan bir hamiden kaynaklanacak olma- 
sı, trajik bir ironi olarak nitelendirilebilirdi. Montmorency?'deki düzenli 
konuklarından biri olan Conti Prensi, Toplum Sözleşmesi'ni ve Emile'i bas- 
tırması için ona büyük bir destek vermişti. Conti, rahmetli müttefiki Lük- 
semburg Dükü ile beraber, bu kitapların, kraliyet yönetimini liberalleştir- 
meye yönelik kampanyalara katkıda bulunacağını ummuştu. Ancak Ro- 
usseau'ya karşı düzenlenen misilleme fırtınasından sonra, Conti'nin ken- 
di katılımını gizli tutması son derece önemliydi ve eğer Rousseau sorgu- 
lanacak olursa, bu durumu açığa vuracağı kesindi. Dolayısıyla Conti ile 
metresi Madam Boufflers, Rousseau'yu gözlerden uzak tutmayı kendile- 
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rine görev edinirlerken, bir yandan da Rousseau'yu, onun iyiliğini gözet- 
tiklerine inandırdılar. Belki gerçekten de buna inanıyorlardı ama bu, Ro- 
usseau”'nun paranoyak sanrılarının artmasına ve korkudan kendini kay- 
bedecek hale gelmesine yol açtı. 

Rousseau, Amiens den ayrıldıktan sonra Paris yakınlarında yaşayan 
aristokrat bir hayranının yanında kaldı ve kendini “Mösyö Jacgues” ola- 
rak tanıtmakla birlikte, halkın içinde boy göstermeye devam etti; Conti 
ona orada yetişti. Conti”nin, Paris'in altmış beş kilometre kuzeybatısında, 
Oise bölgesinin içinde yer alan Trye'de bir şatosu vardı (günümüzde Trie- 
Château olarak bilinir) ve Rousseau'yu orada tecrit etmeye karar verdi. 
Trye, Gisors kenti yakınlarında bulunan gözlerden uzak küçük bir köy- 
dü ve Paris Parlamentosu'nun yetki alanının içinde yer alsa da, Norman- 
diya sınırına çok yakındı, yani gerektiği takdirde bir kaçış ayarlanması hiç 
de zor olmazdı. Conti saraydaki nüfuzu sayesinde, Rousseau'nun tedbir- 
li davrandığı sürece güvende olacağına dair teminat almayı başarmıştı. “Eğer 
isminizi tamamen değiştirirseniz (tamamen diyorum, çünkü Jacgues ismi- 
ni kullanmanız yeterli bir değişiklik değil), hiçbir şey yazmadan, huzur için- 
de ve tanınmaksızın orada kalmaya razı olursanız, rahatsız edilmeyecek- 
siniz.” Rousseau, Jean-Joseph Renou adını aldı — Renou, onlar İngiltere'de 
bulunduğu sırada ölen Madam Levasseur'ün kızlık soyadıydı — ve There- 
se de onun kardeşi oldu. 

TTrye'deki şato, kısmen on üçüncü yüzyıldan kalmaydı ve Rousseau ile 
Thergse'in yaşayacağı taştan güzel bir kulesi bulunmaktaydı. Hiç kuşku- 
suz Rousseau, İsviçre'den İngiltere'ye giderken Paris'te yanında kaldığı Con- 
tinin onu sık sık ziyaret edeceğini ve onunla Lüksemburg Dükü gibi bir 
ilişki kuracağını umuyordu, ama öyle olmayacaktı. Conti, Lüksem- 
burg'un aksine, tam bir grand seigneur idi ve Rousseau'nun politik görüş- 
lerini onaylasa da, onun yakın dostu olmak gibi bir niyeti yoktu. Conti. 
Montmorency döneminde, Theröse'in de sofrada olacağını öğrenince Ro- 
usseau'yla yemek yemeyi reddetmişti; ayrıca Rousseau, bizzat prensin vur- 
duğu bir av hayvanını armağan olarak geri çevirince, hem Conti’yi hem 
de Madam Boufflers'yi çok gücendirmişti. 

Muhtemelen Conti o günlerde satrançta devamlı yenilmekten de hoş- 
lanmıyordu. Conti'nin arkadaşları, yenilsin diye Rousseau'ya kaş göz işa- 
retleri yapıyorlar ama Rousseau yine de kazanıyor, ardından da gösteriş- 
li bir dille, “Siz ekselanslarına, satrançta asla yenilmeyecek kadar çok sav- 
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TRYE'DEKİ ŞATO 


Kule, Rousseau'nun kaldığı dönemden 
beri değişmemiştir; o zamanlar da 
şimdiki gibi kente kavuşan ana yola 
bakıyordu. Rousseau ile Theröse'in, 
bugün yalnızca güvercinlerin yaşadığı 
en üst katta kaldığına inanılmaktadır. 
Binanın geri kalan kısmı belediye 
tarafından kullanılmaktadır. 


gı duyuyorum Lordum,” diyordu. Birisi sonradan ona Conti'nin hiç de- 
ğilse arada sırada kazanmasına izin verebileceğini söyleyince, şaşkınlıkla, 
“Ne! Rok yapmasına izin verdim ya!” diye yanıtladı. Eğer prens böyle bir 
avantaja rağmen kazanmayı başaramıyorsa, kaybetmeyi hak ediyordu. Oysa 
artık, ilişkilerinin özünü Rousseau'nun savunmasızlığının oluşturduğu fark- 
lı bir oyun oynamaktaydılar ve Conti, Rousseau'nun bunu bir an için bile 
unutmasına izin vermedi. Conti bir ara Trye’i ziyaret edeceği konusunda 
belirsiz teminatlar verdi ama aradan aylar geçti ve hiç ziyarete gelmedi. 

Başlangıçta Rousseau, yeni hayatını kabullenmeye hazırdı ve kendini 
Wootton'daki kadar soyutlanmış hissetmiyordu. Paris'te bankacılıkla uğ- 
raşan Necker ailesi için çalışan Coindet ile dostluğunu tazeledi; Coindet, 
Montmorency günlerinde hevesle Rousseau'nun işlerine koştururdu ve bu 
rolü memnuniyetle yeniden üstlendi. Ona kıyafetler (Rousseau'nun eşya- 
larının İngiltere'den gelmesi aylar sürdü), sofra takımı ve kitaplar tedarik 
etti, ayrıca Sultan'ı Amiens'deki bir veterinerden getirtmekle kalmayıp, tas- 
masına şatonun adını yazdırtacak kadar da tedbirli davrandı; arabacı yol- 
da Sultan'ı kaybedince, Coindet'nin almış olduğu bu tedbir çok işe yara- 
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dı. Rousseau umutsuzluk içinde, “Talihsiz Sultan’ın kaderi de buymuş işte, 
ayrıca benimki de,” yazmıştı; Sultan bulununca ise büyük bir coşkuyla, 
“Size her şey için teşekkür ediyorum ve bütün kalbimle kucaklıyorum,” 
diye yazdı. En güzeli de, iş için Amsterdam'da bulunan Du Peyrou'nun, 
İsviçre'ye dönerken onu ziyaret edeceğine söz vermiş olmasıydı. 

Ancak kısa bir süre sonra işler ters gitmeye başladı. Wootton'da hır- 
çın bir kâhya ve aşçı vardı; Trye'de ise bütün hizmetkârlar züppe ve küs- 
tahtı. Av başkanı olarak şatodaki en önemli pozisyona sahip olan Mano- 
ury adlı kibirli biri, Rousseau'nun tavırlarını ve kıyafetlerini açıkça aşa- 
gıladı, Rousseau”'nun da kabul ettiği gibi bunlar “burjuvalarınkinden de 
aşağıydı.” Rousseau'nun hiç ava çıkmak istememesi de durumu kolaylaş- 
tırmadı. En kötüsü ise, Deschamps adlı aksi kapı görevlisiydi; Deschamps. 
Madam Boufflers hakkında açık saçık yorumlar yapıyor ve Rousseau'yu. 
dışarı çıkmak istediğinde şatonun içine kilitleyerek, içeri girmek istediğin- 
de ise dışarıda bırakarak eğleniyordu. Ormanlara ve tarlalara gitmek bile 
zordu. Bazen Rousseau'ya civarda tehlikeli haydutlar olduğu ve silahlı bir 
muhafızın kendisine eşlik etmesi gerektiği söyleniyordu; geri kalan zaman- 
larda ise, yörenin papazının ayinlere gelmeyen yabancıya karşı kışkırttı- 
ğı köylüler onu yuhalıyordu. Kısacası Rousseau'nun yeni hayatı, ev hap- 
sinden farklı değildi. 

Conti sonunda Trye'e geldi; saygısını göstermek için Rousseau'yla res- 
mi bir akşam yemeği yedi ve hizmetkârları, terbiyesizlik ettikleri takdir- 
de cezalandırmakla tehdit etti. Bu, hizmetkârların bir şekilde efendileri- 
nin gözünü boyamayı başardığını düşünen Rousseau için teselli olmadı. 
Coindet'ye kasvetli bir tavırla, “Yer altından sinsice ilerleyen kötülüğün 
kökü kazınmadı,” dedi. Artık bütün umutlarını Du Peyrou'nun gelmesi- 
ne bağlamıştı. Eylül'de ona, “Sizden başka kimsem yok,” yazdı. “Bundan 
böyle benim için bütün insan ırkı siz olacaksınız.” 

Hâlâ otuzlarında olmasına rağmen uzun süredir gut hastalığıyla mü- 
cadele eden Du Peyrou, ne yazık ki Paris'te ciddi bir gut atağı geçirdi ve 
iki ay boyunca orada yatırıldı. On sekizinci yüzyılda ciddi hastalıkların. 
bugün bizi dehşete düşürecek ölçüde yaygın olduğunu belirtmekte fav- 
da var. Bir tek 1767 sonbaharını ele alacak olursak; Du Peyrou ve Da- 
venport gut nedeniyle yatağa düşmüş, Coindet'nin ateşi tehlikeli ölçüde 
yükselmiş, Granville yazmasını önleyecek denli ağır bir romatizmaya tu- 
tulmuş, kendisi de çeşitli hastalıklara yakalanan Madam Verdelin ise, her 
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geçen gün eriyip gitmesine yol açan ve çaresi bulunmayan bir hastalığa 
tutulan kızına bakmıştı. Aynı dönemde Rousseau da midesinden şikâyet- 
çiydi ve korkunç bir diş ağrısı çekiyordu; bu sorunu azıdişini kendi ba- 
şına çekerek giderdi. 

Du Peyrou Kasım'da nihayet Trye’e gidebilecek kadar iyileşti, ama bü- 
yük bir neşe içinde geçen ilk haftanın ardından, Rousseau'ya hayatının en 
garip sahnelerinden birini yaşatacak denli şiddetli bir gut atağı geçirdi. Ro- 
usseau'nun sonradan bu krize dair anlattıklarına göre, Du Peyrou uzun 
süredir devam eden işitme sorununun daha da kötüye gitmesinden ve da- 
yanılmaz gut ağrılarından dolayı telaşa kapılarak Rousseau'nun sakınca- 
lı olduğunu düşündüğü çeşitli ilaçlar almıştı. Du Peyrou bir sabah uyan- 
dığında bir elinin ve ayağının şişmiş olduğunu fark etti; aslında bu olağan- 
dışı bir durum değildi, ama aynı zamanda başı, boğazı ve midesi de ağrı- 
yordu, üstelik ayakta duramayacak kadar zayıf düşmüştü. Ona bakım sağ- 
lamakta olan Rousseau ansızın paniğe kapıldı. “Durmadan midesindeki 
ekşimeden bahsediyordu. Bakışları, tavırları ve boğuk sözleri öyle garip- 
ti ki sonunda iyice telaşlandım ve meseleyi açıklığa kavuşturmaya karar 
verdim... Nihayet zehirlenmiş olduğuna inandığını anladım. İyi ama ki- 
min tarafından? Aman Tanrım!” Du Peyrou'nun şüphelendiği kişi Rous- 
seau'ydu ya da Rousseau öyle olduğuna inanıyordu ve dolayısıyla kendi 
sözleriyle bu, “vahim bir gece, hayatımın en korkunç gecesi,” olacaktı. 

Çağrılan doktor, hastada gut dışında bir sorun olmadığını doğruladı 
ve Du Peyrou'nun almakta gönülsüz davrandığı bir ilaç yazdı. Ne yazık 
ki Du Peyrou, ilacı içtikten sonra bardağın dibinde tozumsu bir tortu kal- 
dı ve Rousseau Du Peyrou'nun bunu zehir zannettiğine inandı. Aslında 
büyük bir olasılıkla Du Peyrou'nun aklından böyle bir şey geçmiyordu, 
ama Rousseau gözyaşları içinde dostuna atılınca, Du Peyrou ona yeteri 
kadar şevkli bir karşılık vermeyi başaramadı. “Zalim adam beni, ona en 
zayıf anında, ölümüne yol açabilecek bir şok yaşatmakla suçladı.” Dai- 
ma kendini düşünen Rousseau, Du Peyrou'nun bitkinliğini ve ölüm kor- 
kusunu hesaba katmadı. “O anda, ona karşı beslediğim bütün sevginin, 
saygının ve şefkatin tamamen bittiğini hissettim.” 

Du Peyrou, hızla iyileşti ama dostların arasındaki ilişki, geri alınması 
imkânsız bir zarar görmüştü. Du Peyrou, Rousseau'ya (aynı çatının altın- 
da bulunmalarına rağmen yazarak) ateşten sayıkladığı bir sırada zehirden 
şüphelenmekle suçlandığı için çok kırıldığını belirtti. Rousseau soğuk bir 
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tavırla, ağzından bazı ölçüsüz sözler çıkmış olabileceğini ama yine de Du 
Peyrou'nun davranışının affedilemez olduğunu söyledi. “Ateş yüzünden 
sayıkladığınızı söylüyorsunuz. Haklısınız, ama o hezeyan içinde beni bı- 
çaklasaydınız, sonradan pişman olmayacak mıydınız? Üstelik bıçaklamak- 
tan da kötü bir şey yaptınız.” Rousseau en iyi günlerinde bile, insanlara 
karşı beslediği duyguların karşılık görmediğinden şüphelenme eğilimindey- 
di ve ciddi kaygılara kapıldığı bu dönemde kendi çektiği acılar, dostları- 
nın acılarını anlamasını engelledi. 

Geçmişte dostlukları genellikle mektuplar aracılığıyla yürümüş, Mô- 
tiers ile Neuchâtel arasında aralıklı olarak gidip gelmişlerdi. Bu kez kesin- 
tisiz olarak haftalarca bir arada kaldıkları için, zehir meselesi baş göster- 
meseydi bile, mizaç farlılıklarının zamanla ortaya çıkacağı belliydi ve Ro- 
usseau Aralık sonunda, Coindet'ye açıkça Du Peyrou ile birbirlerinden bat. 
tıklarını itiraf etti. Du Peyrou iki ay orada kaldıktan sonra, 3 Ocak'ta ni- 
hayet ayrıldı; sağlığı hâlâ öyle zayıftı ki Rousseau eski dostları Albay Pury'nin 
İsviçre'den gelerek ona eve kadar refakat etmesini istedi. Uzaktan mek- 
tuplaşmaya başladıklarında dostlukları bir parça düzeldi; Rousseau her 
zamanki gibi ona mon cher hôte [sevgili konuğum] diye hitap ediyor, Du 
Peyrou da mon cher citoyen [sevgili yurttaşım| diye karşılık veriyordu ama 
aslında aralarındaki soğukluk kalıcıydı. 

Rousseau arkadaşlarının haksızlıklarına maruz kalmak bir yana dur- 
sun, arkadaşları konusunda oldukça şanslıydı ama buna hiçbir zaman 
inanamadı. Babası tarafından terk edilen, Madam Warens tarafından red- 
dedilen, Grimm ve Diderot tarafından ise ihanete uğramadıysa bile yarı 
yolda bırakılan Rousseau, kimseye uzun süre güvenemiyordu. Mektuplaş- 
tığı kişilerden biri zekice, “Yalnızlık eskiden metresinizdi, şimdi ise ka- 
rınız oldu,” yazdı. Rousseau, saplantılarından vazgeçemez olmuştu ve hâlâ 
yanında yer alan birkaç dostunu da uzaklaştırmaya devam etti. Conti bir 
daha Trye'e gelmemek için devamlı mazeretler bulunca, Rousseau Ma- 
dam Boufflers'ye, alınganlıkla serzenişte bulunduğu bir mektup gönder- 
di, ama ondan öyle soğuk bir yanıt aldı ki “Bir daha sizi serzenişlerim- 
le rahatsız etmeyeceğim,” diye karşılık verdi. Bilindiği kadarıyla ondan 
bir daha haber almadı, hatta Coindet ve Du Peyrou'ya bile yazmayı bı- 
rakmaya karar verdi. 

Genellikle korku içinde yaşayan Rousseau çok geçmeden başka bir kriz 
daha yaşadı. Zehir fikri kafasında iyice yer etmişti ve ortaya çıkmak için 
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belirsiz bir durum bekliyordu. Baştan beri ona düşmanca davranmış kapı 
görevlisi Deschamps, o dönemde dropsi olarak adlandırılan bir kalp ra- 
hatsızlığından dolayı çok hasta düşmüştü. Rousseau ona nezaketen şe- 
kerlemeler, bir parça iyi pişmiş balık ve bir şişe Burgonya şarabı gönder- 
di. Başkaları da bu lezzetleri paylaştılar ve hiçbir zarar görmediler ama 
Deschamps kötüye gitmeye devam edip, ardından da ölünce, Rousseau, 
şato hizmetkârlarının onu cinayetle suçlayacağına inandı. Kitapları insan- 
ların zihnini zehirlemekle suçlanmıştı ve artık zehir suçlaması onun ka- 
fasında gerçek bir hal almıştı. Kendi kendini dehşete düşürerek, zehir ola- 
sılığının bertaraf edilmesi için otopsi yapılması konusunda ısrar etti. Ay- 
rıca artık saklanmasının hiçbir anlamı kalmadığını düşünerek Paris'e git- 
meye ve yasal durumunu kesin bir sonuca bağlamaları için yetkililere bas- 
kı yapmaya karar verdi. Bu arada yöre hapishanesine teslim olmayı tek- 
lif etti; belli ki gerçek veya hayali düşmanlarının erişemeyeceği bir yer- 
de olmak istiyordu. 

Eğer Rousseau Paris'e gider ve yasal işlemleri başlatırsa, Conti'nin suç 
ortaklığı mutlaka ortaya çıkacaktı ve prens bu olasılıktan dehşete düştü. 
Yapabileceği tek şey Rousseau'yu sakinleştirmek ve ardından onu Paris'ten 
olabildiğince uzaklaştırmaktı. Rousseau'ya, “Sizden, dostluğumuz adına, 
herhangi bir şey yapmadan ya da söylemeden önce oraya gelmemi bek- 
lemenizi rica ediyorum... Tanrı aşkına beni bekleyin. Pazar günü yanınız- 
da olacağım. O zamana dek sükünetinizi koruyun,” yazdı. Hızla Trye'e 
giden Conti, Rousseau'nun korkularını doğrulayacak herhangi bir şey bu- 
lamadı ama Rousseau'nun umutla baktığı Lyon'a gitmesine izin vermeyi 
kabul etti. Rousseau gençliğinde, Lyon'da nehir kıyısında uyumuş ve daha 
ileriki bir tarihte orada Mably ailesinin yanında yaşamıştı; ayrıca Lyon, 
hâlâ güvenilir dostlarının bulunduğu birkaç yerden biriydi: “Papa” Ro- 
guin'in güzel yeğeni, Madam Boy de la Tour ve onun güzel kızı Madelei- 
ne-Catherine Delessert. Roguin ailesinin doğru yaptığı bir şey varsa, o da, 
zavallı Coindet ve Du Peyrou'nun aksine, yıllardır Rousseau'yla görüşme- 
miş olmaktı. Aslında tam bu sırada Du Peyrou, Coindet'ye, dışlanmak- 
tan duyduğu burukluğa anlayışla yaklaştığı dokunaklı bir mektup yazdı. 
“Mösyö Rousseau'nun mizacı, mutlu olmaya elverişli değil. Sanırım artık 
güvensizliği mutlak ya da hemen hemen mutlak bir hal aldı... Ona acı- 
yalım Mösyö ama onu sevmekten vazgeçmeyelim... Şımarık bir çocuk gibi 
olduğu doğru, ama onun yaradılışı böyle.” 
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Rousseau Lyon'da, birkaç mutlu hafta geçirdi ama Lyon da Paris Par- 
lamentosu'nun yetki alanı içinde olduğu için Dauphiné olarak bilinen doğu 
bölgesinde bulunan ve güvende olacağı Grenoble'a geçti. Ancak artık ta- 
mamen yabancıların arasındaydı ve korkuları, kısmen Conti'nin, Grenob- 
le polisinin onu gözaltında tuttuğu uyarısından dolayı, bir kere daha su 
yüzüne çıktı. Savoy'daki Chambery'ye kısa bir gezinti düzenlediğinde — 
bu, son kez Fransa dışına çıkışıydı — eski dostu Conzi©'nin, bütün Avru- 
pa'ya yayılan, “şüpheli olduğu kadar da derin” bir komplonun parçası 
olduğuna kanaat getirerek hemen geri döndü. 

Grenoble'da işler iyi gitmedi. Rousseau'nun yıllar önce Mötiers”de ken- 
disinden düşük miktarda borç aldığını ve geri ödemediğini iddia eden yarı 
deli biri ortaya çıktı. Bunun saçma bir suçlama olduğu açıktı, ama Rous- 
seau adamın onu korkutmak için tutulduğunu düşündü. Ayrıca 
“Renou”nun aslında Rousseau olduğunu bilen bazı hayranlarının verdi- 
ği akşam yemeği de Rousseau'yu sinirlendirdi; Rousseau bu yemekte, fi- 
lozoflara dair alaycı yorumlar yapan ve halk önünde bir müzakere düzen- 
lemelerini öneren sarhoş bir öğretmen tarafından hakarete uğradı. Rous- 
seau hemen, bu kişinin de onu kışkırtmak için tutulduğu sanısına kapıl- 
dı ve doğal olarak kimliğinin herkes tarafından öğrenilmesine öfkelendi. 
Hatta kimliği öyle hızlı yayıldı ki insanlar yolda onu alkışlamaya ve pen- 
ceresinin altında koro halinde Köy Kâhini'nden ezgiler söylemeye başla- 
dılar. Rousseau ev sahibine, “Elveda Mösyö,” yazdı. “Gizli tuzaklardan, 
saldırılardan ve hakaretlerden korunabileceğim huzurlu bir sığınak bula- 
bileceğime dair ahmakça umudumu koruduğumu sanmayın.” 

Rousseau bunun ardından, yeni tanıştığı kişileri oldukça şaşırtarak an- 
sızın kentten ayrıldı ve o telaşta sabahlığını unutup evin anahtarlarını ya- 
nında götürdü. İnsanlar ayrılma sebebinin, öğretmenin davranışlarıyla 
alakalı olabileceğini düşündüler ama hiç bilmedikleri daha önemli bir ne- 
den vardı. Güvenli bir sığınak bulunana dek Tyre'de bekleyen Thérèse 
artık yola çıkmıştı ve Rousseau onu uzak tutma telaşındaydı, çünkü bu 
kez onu kız kardeşi gibi gösteremeyeceğini biliyordu. Grenoble'da her- 
kes Rousseau'nun kim olduğunu biliyordu ve Yurttaşların Hissiyatı, Thé- 
rese ile terk edilen çocuklar hakkındaki gerçekleri ortaya sermişti. Ansı- 
zın kendini köşeye sıkışmış halde bulan Rousseau, düşünmeksizin Thé- 
rese'in karısı olduğunu söylemişti ve artık hasar kontrolü yapmanın za- 
manı gelmişti. 
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TYRE'DEKİ ROUSSEAU ANITI 


Rousseau çok acı çektiği Tyre'de bu güzel anıtla (H. Gr&ber tarafından yapılmıştır) hatırlanır. 
utin üstünde şunlar yazar: GERÇEKLERDEN VE DOĞADAN ALDIĞI İLHAMLA YAZAN |. 
J. ROUSSEAU. Doğa, anıtın yapıldığı 1911 yılından beri epeyce aşınmıştır, ama yine de 
Rousseau'nun sevdiği gibidir. 
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Thérèse ile evlenmemek için hâlâ geçerli birçok sebebi vardı. Katolik- 
ler ile Protestanlar arasındaki evlilikler Fransa'da yasal olarak hükümsüz- 
dü. Ayrıca takma isimler kullanarak evlenmek yasaktı ve Rousseau yeni- 
den gerçek ismini alırsa, Conti Prensi’nin açık emirlerine karşı gelmiş ola- 
caktı. Üstelik Thérèse’e daha en baştan onunla evlenmeyeceğini söylemiş. 
her geçen gün ona daha çok hizmetçi gibi davranmış ve kendisi öldükten 
sonra Thérèse’in maddi destek alması için gerekli koşulları zaten hazırla- 
must, Ancak artık itibarının, usullere uygun bir evlilik yapmaya ya da en 
azından öyle yapmış gibi görünmeye bağlı olduğunu düşünüyordu. 

Ne var ki en acil sorun, yaşayabileceği bir yer bulmaktı. Rousseau 12 
Ağustos'ta yeniden Lyon'a doğru yola koyularak, Dauphiné bölgesi sınır- 
ları içindeki son büyük kentte mola verdi. Bourgoin adlı bu kent, göze hi- 
tap etmeyen bataklık bir arazinin içindeki sıradan bir kentti ama Rous- 
seau'nun idare etmekten başka çaresi yoktu. Fontaine d*Or'da bir oda tut- 
tu ve Thérèse de nihayet geldi. Rousseau üç gün sonra yörenin belediye 
başkanını ve bir dostunu akşam yemeğine davet ederek, “hayatının en önem- 
li olayı” olarak tanımladığı olaya tanıklık etmelerini istedi. Evliliğin so- 
rumlulukları hakkında konuklarının gözlerini yaşartan bir konuşma yap- 
tıktan sonra, Thérèse ile karşılıklı olarak doğaçlama yeminler ettiler. Ar- 
dından hep beraber düğün yemeği yediler ve Rousseau sofrada neşeyle şar- 
kılar söyleyerek ömrünün sonuna kadar Bougoin'da kalma niyetinde o!- 
duğunu belirtti. Evliliğin yasal olarak hiçbir geçerliliği yoktu, çünkü hem 
Katolik bir papaz tarafından gerçekleştirilmemiş, hem de hiçbir belge im- 
zalanmamış ya da Jimzalandıysa bile el korunmamıştı. 

Rousseau, evlendiğini bildirmesi gereken dostlarına, olayın tedbirlilik 
boyutundan çok ahlaki boyutlarını vurguladı. Moultou'ya şunları yazdı: 
“Kâhyam, dostum, kardeşim, yani kısacası her şeyim sonunda karım oldu. 
Bugüne dek yazgımı ve başıma gelen bütün talihsizlikleri paylaşmaya is- 
tekli davrandığına göre, en azından bunu onurlu bir biçimde yapmasın: 
sağlamalıyım. Yirmi beş yıllık kalp birlikteliği, nihayet kişilerin birlikte- 
liğiyle sonuçlandı.” Mektuplaştığı bir başka kişiye ise, “Evlilik bağı, otuz 
yıldır sürdürdüğümüz saf ve sevecen kardeşlik hayatını değiştirmedi; ara- 
mızdaki bağla sonsuza kadar karım, bu bağın saflığıyla da kardeşim ola- 
rak kalacak,” yazdı. 

Rousseau Bourgoin'da kısa bir süre kalacağını düşünmüş, zaten bu yüz- 
den bir hana yerleşmişti, ama Thérèse ile birlikte tam beş ay boyunca ora- 
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da kasvetli bir yaşam sürdürdüler. Rousseau devamlı gidebilecekleri bir 
yer bulmaya çalışıyordu. İtalya'ya, belki Kıbrıs'a, Minorka'ya ve hatta Wo- 
otton'a gitmeyi düşündü, çünkü hem Davenport hem de Granville onu Wo- 
otton'a dönmeye davet etmişlerdi. Ne var ki düşündüğü yerlerin çoğu çok 
uzaktı ve Paris'teki İngiltere büyükelçisinin — ki ondan pasaport alması 
gerekecekti — Walpole adında bir kâtibi olduğunu öğrenince, Wootton?'dan 
tamamen vazgeçti. Aslında bu, nefret ettiği Horace Walpole değil, onun 
kuzeniydi ama Rousseau'nun dengesinin sarsılması için bu da yeterliydi. 

Du Peyrou, Rousseau'yu devamlı Neuchâtel'deki yeni tamamlanmış 
sarayında onunla birlikte yaşamaya davet ediyordu ama Rousseau bu da- 
veti dikkate almadı. Lyon'da bulunan Madam Delessert'e, adı konmayan 
“birilerinin” eski dostunu uğursuzca hâkimiyeti altına aldığını söyledi. “Bü- 
tün umutlarımı bağladığım, bütün yazılarımı, tasarılarımı, sırlarımı ema- 
net ettiğim, tek kurtuluşum olarak gördüğüm, uğruna İngiltere'yi terk et- 
tiğim ve birlikte yaşayıp ölmeyi ümit ettiğim Du Peyrou'yu benden almak- 
la kalmayıp, bunu öyle inanılmaz, öyle ani ve öyle anlaşılmaz bir biçim- 
de yaptılar ki onun bana gösterdiği katı ve akıl almaz soğukluğun bir eşi 
daha görülmemiştir.” Rousseau bir türlü durumun inanılmaz ve anlaşıl- 
maz görünmesinin sebebinin, gerçek olmamasından kaynaklandığını an- 
layamadı. Du Peyrou, ömrünün sonuna kadar onun en sadık dostu ola- 
rak kaldı. 

Sonbahar yerini kışa bırakırken, Rousseau'nun sağlığı da kötüye git- 
ti. Midesinde büyük bir şişkinlik vardı ve canı çok acıdığı için eğilip ayak- 
kabılarını bile giyemiyordu. Bourgoin'ın kötü havasını ve modern stan- 
dartlar bakımından daha akla yatkın bir biçimde, kötü suyunu suçladı. 
Her zamanki gibi, bu sorunun ne kadarının fiziksel, ne kadarının duygu- 
sal olduğunu bilmek imkânsızdır ama İsviçreli bir doktora yaptığı tarif- 
ler fazlasıyla Chambery'deki psikosomatik şikâyetlerini hatırlatıyordu. Mide 
şişkinliğinin yanı sıra ateş, baş ağrısı, çarpıntı, boğulma hissi, kulak çın- 
laması ve uykusuzluk gibi sorunlara değindi. Doktorun görüşü saklanma- 
mıştır ama Rousseau'nun yanıtından anlaşıldığı kadarıyla doktor karaci- 
ger hastalığı teşhisi koymuş ve Rousseau'nun kısa bir ömrü kaldığına dair 
inancını doğrulamıştır. 

Yapılacak ilk iş, Bougoin'dan ayrılmaktı. Rousseau handaki yatak oda- 
sının duvarına kara kalemle durumunun etkileyici bir özetini yazdı ve bu 
yazıdan o kadar hoşlandı ki birkaç arkadaşına kopyasını gönderdi. Özel- 
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likle hâlâ aristokratların ona karşı iyi niyetli olduğuna ve entelektüel ra- 
kipleri ile kolay aldanan halkın oluşturduğu ittifakın onu mağdur duru- 
ma düşürdüğüne inandığını görmek çok çarpıcıdır. 


Krallar ve seçkin kişiler düşündüklerini söylemezler ama bana daima cömert dav- 
ranacaklar. 

Şan ve şerefi seven, bunları benim de anladığımı bilen gerçek soylular bana say- 
gı duyuyor ve sessizliklerini koruyorlar... 

Maskesini düşürdüğüm filozoflar beni yok etmek istiyorlar ve bunu başaracaklar... 

Göklere çıkardığım halk, bana baktığında dağınık bir peruk ve hakkında tutukla- 
ma kararı olan bir adam görüyor. 

İki oyunbozan [pisse-froid, yani kelime anlamıyla soğuk işeyen) tarafından küçüm- 
senen ve aldatılan kadınlar, onlardan iyi muamele görmeyi hak eden adama ihanet 
ediyorlar. 


/ 


İki oyunbozan, sosyetik kadınlardan çok rağbet gören, ama Rousse- 
au'ya göre o kadınları içten içe küçümseyen Diderot ve d'Alembert idi (veya 
belki de Grimm'di). Yazı, mektupları yıllardır dört ayak üstünde yürüme- 
ye ve Diyojen'in köpeğine dair alaylarla dolu olan Voltaire'e yönelik kur- 
nazca bir taşlamayla son bulur. “Uykularını kaçırdığım Voltaire, bu satır- 
ları gülünç bir biçimde taklit edecektir. Onun saldırgan hakaretleri, aslın- 
da kendini tutamayıp bana gösterdiği hürmettir.” 

Bu sırada, Cösarges Markisi ve karısı, Rousseau'ya kalabileceği cazip 
bir yer önerdiler; Bourgoin'ın birkaç kilometre dışındaki küçük Maubec 
köyü yakınlarında bulunan bir çiftlik evi. Monguin olarak bilinen bu çift- 
lik zamanında maison forte, yani tahkim edilmiş bir malikaneydi ama ar- 
tık tamire muhtaç bir haldeydi ve kışın orada kalan hiç kimse yoktu. Nem- 
li vadinin oldukça yukarısında kalan bir platoda yer alan çiftlik evi, ge- 
niş tarlalara bakıyor ve havanın açık olduğu günlerde uzaklardan Mont 
Blanc'ın zirvesini görüyordu. (Lyon'da, “Eğer Mont Blanc'ı görebiliyor- 
sanız, yarın yağmur yağacak demektir,” diye bir deyiş vardı.) Böylece Ro- 
usseau 1769 Şubatı'nda iyimser bir yaklaşımla oraya yerleşti; Thérèse o 
kadar mutlu değildi, çünkü hâlâ Paris'i özlüyor ve konuşabileceği hiç kim- 
senin bulunmadığı bir yerde yaşamaktan nefret ediyordu. Ne yazık ki açık 
platoda kış çok sert geçti. Rousseau, gönderdiği şaraplar için Madam Boy'va 
teşekkür ederken, bu şarapların, “en güçlü ateşin bile sadece bir yanın: 
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MONOUIN ÇİFTLİĞİ 


Rousseau'nun zamanındaki halinden geriye kalan tek yapı olan bu etkileyici kapı, çiftliğin 
duvarlarla tahkim edilmiş olduğu günlerden bir hatıradır. Burası günümüzde 
hâlâ çiftlik olarak kullanılmaktadır. 


pişirdiği, diğer yanının ise donmaya devam ettiği o buzhaneye” katlanma- 
sına yardımcı olduğunu belirtti. Madam Bo dan, bir adamın sırtında ta- 
şıyarak eve getirdiği bir çembalo kiraladı; hava onu çalabilecek kadar sı- 
cak olduğunda, harika bir oyalanma aracı oluyordu. 

Bahar nihayet geldiğinde Rousseau yürüyüşlerine kaldığı yerden devam 
etti ve daha uzun bir geziye çıkarken, Theröse'e dikkat çekici bir mektup 
bıraktı. Belli ki Thérèse kalıcı bir ayrılık düşünüyordu; Rousseau bu dü- 
şüncenin temelindeki sorunu ele aldı. “Evlenirken koşullarımı öne sürmüş- 
tüm ve sen de bu koşulları kabul etmiştin; ben bu koşullara uydum. Bir 
tek senden şefkatli bir sevgi görmem durumunda bu koşulları görmezden 
gelebilir, hayatım ve sağlığım pahasına aşkımıza kulak verebilirdim.” Ro- 
usseau, daima cinsel ilişkinin onun için fiziksel anlamda tehlikeli olduğun- 
dan korkmuştu ve Theröse'in ona karşı duyduğu sevginin çok azaldığını. 
öyle ki artık buna katlanamadığını iddia ediyordu. “Bana karşı soğudu- 
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gun için kendimi geri çektim; kişinin kalbi beni ittiği zaman, kışkırtıcılı- 
ğı beni cezbetmeye yetmez.” Rousseau, sofistike hanımefendilerle baştan 
çıkarma oyunu oynamayı seviyordu ama Theröse'in açık hamleleri kabul 
edilemezdi. Ne var ki Theröse'e geri dönmesi için yalvarırken, “Bundan 
böyle tek yatağımız olacak, çünkü tek bir ruhu paylaşacağız,” diye söz 
verdi. Belli ki Thérèse evlenmelerinin ayrı yatak odalarında yatmalarına 
bir son vereceğini ummuş, öyle olmayınca da öfkelenmişti. Ayrıca, belge- 
lere dayalı bir kanıt bulunmasa da, çocuklarını kaybetmenin burukluğu- 
nu hâlâ taşıdığını tahmin etmek çok da zor değildir. Bir keşişle kaçamak 
bir ilişkiye girmiş olması da mümkün görünmektedir. Rousseau karanlık 
bir tutumla onu terketmeye karar vermiş olması durumunda bile, “Keşi- 
şin seni veya kararlarını etkilemesine izin verme,” demiştir. Ayrıca 
Grimm sonradan, Rousseau'nun onu keşişle in flagrante [suçüstü] yaka- 
ladığına dair bir dedikodu bildirmiştir. 

Rousseau, bu kasvetli aylarda büyük bir gayretle İtirafları yazmaya 
devam ediyordu. İtiraflar unutulmaz birçok öyküyü barındırsa da — Ve- 
nedik dönemi, Vincennes'deki aydınlanma anı, Madam d'Houdetot ile ka- 
çamağı, Lüksemburg ailesiyle dostluğu ve Saint-Pierre Adası'ndaki güzel 
kır hayatı gibi — anlatımı detaylarla doluydu ve dili gitgide daha parano- 
yak bir hal alıyordu. Kitaba devam etmeye başladığında, “Üstümdeki ta- 
vanın gözleri, duvarların kulakları var,” yazdı. “Etrafım casuslarla, art ni- 
yetli ve dikkatli gözcülerle sarılı olduğu için, endişeli ve telaşlı bir halde, 
bırakın düzeltmeyi, yeniden okumaya bile vakit bulamadığım kopuk ke- 
limeleri alelacele karalıyorum.” 

8 Kasım 1769 gecesinde, Rousseau'nun korkuları doruğa ulaştı. 
Mektuplarını incelerken, göze çarpan bir eksiklik fark etti. Montmorency'de 
yaşadığı 1796-57 yıllarındaki altı aylık süreçten tek bir mektup bile kal- 
mamıştı. Ne olmuştu? Mektuplar çalınmış olmalıydı, ama neden? Aslın- 
da, sonradan anlaşıldığı üzere Rousseau, bu mektupları yanlış bir dosya- 
ya koymuştu ama o meşum gecede ansızın bütün parçaların yerine otur- 
duğunu gördü. Rousseau, İtiraflar'ın müsveddesi imha edilse bile, çekti- 
gi sıkıntılara dair bir belge kalsın diye, pek tanımadığı, ama dürüstlüğüy- 
le tanınan ve o yörede yaşayan bir beyefendiye, “Saint-Germain'a Mek- 
tup” olarak bilinen bir açıklama kaleme aldı. Anlaşılır bir üslupla yazıl- 
mış olan bu açıklama, Leigh'in de belirttiği gibi, “Trajik saçmalığıyla çok 
dokunaklıdır.” Rousseau, kendisine yönelik komplonun başında Choise- 
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uľün, yani yakışıksız bir komplimanla gücendirdiği güçlü başbakanın bu- 
lunduğuna ve Choiseul'ün onu korkutmak, nihayetinde de ortadan kal- 
dırmak için bir casus ağı kullandığına inanıyordu. 

Artık yaşadığı olayları bütün açıklığıyla görebiliyordu. Başlangıçta 
Grimm ve Diderot, itibarına leke sürmek için Rousseau'yu kötü kitaplar 
yazmaya sevk etmeye çalışmışlardı ama onların (ve Madam d'Epi- 
nay'nin) pençelerinden kurtulmayı başarmış; Lüksemburg Dükü ve Dü- 
şesi onu yanlarına almışlardı. Düşmanlarının karşı hamlesi, Choiseul ara- 
cılığıyla Paris Parlamentosu'nun Emile'e el koymasını sağlamak olmuştu. 
Lüksemburg ailesinin yardımıyla bir kere daha kaçmış ve Mareşal Keith'te 
yeni bir koruyucu bulmuştu. Bu kez düşmanları Voltaire aracılığıyla onu 
İsviçre'den sınır dışı ettirmişler ve İngiltere'de Hume'un gözetimi altında 
tutarak soyutlamışlardı. Bir kere daha kaçmayı başarmış ve Conti Pren- 
si onu İyre'de saklamıştı ama onu oradan da korkutup kaçırmışlardı. En 
şeytani planları ise, mektupların yazıldığı sırada kralın canına kast eden 
başarısız suikastçı Damiens ile onun arasında bir bağlantı kurmaktı. Bu- 
nun anlamı açıktı: Rousseau'nun o dönemde yazdığı mektuplar, onu sui- 
kast girişimiyle ilişkilendirecek başka mektuplarla değiştirilmek üzere ça- 
lınmıştı; onu yıkmak için doğru an geldiğinde, bu mektuplar halka açıla- 
caktı. Yani Rousseau, bir romancıya özgü hayal gücüyle komplo kurgu- 
sunu adeta edebi bir kurguya dönüştürüp çevresindekilere yansıttı. Yal- 
nızca komplonun sonucu bilinmiyordu. 

Rousseau Dauphin&de bitmek bilmeyen kış boyunca korku dolu bir 
yalnızlık içinde yazılarını yazdı ve Kafkavari bir üslupla, onu suçlayanla- 
rın ortaya çıkmalarını talep etti. “Ne pahasına olursa olsun, neyle suçlan- 
dëm bilmek istiyorum!” Artık Fransa'dan kaçması söz konusu bile ola- 
mazdı. Müttefikleri Avrupa'nın her yanına yayılmış olan düşmanlarından 
kaçmaya çalışmak yerine, onlarla Paris'teki kalelerinde yüzleşmeliydi. Bu 
yüzleşmenin sonucu vahim olabilirdi ama ölmek, sonu gelmeyen bu be- 
lirsizlikten çok daha iyiydi. Elbette hiç kimsenin ona saldırmadığını söy- 
leyeceklerini biliyordu, ama kendini kaptırdığı kısırdöngüsel mantığa göre, 
bu sadece onu haklı çıkaracaktı. Düşmanlarının onu açıkça suçlamayı red- 
detmeleri, bunu gizliden gizliye yaptıklarını kanıtlardı; komplolarının müp- 
hem gizliliği, şeytani kurnazlığının en güçlü kanıtıydı. Rousseau, ömrü- 
nün geri kalanında — ki sekiz yıllık ömrü kalmıştı — sarsılmaz bir inançla 
bu kanıya bağlı kaldı. Belli ki buna inanmaya ihtiyacı vardı. Bu inanç, hak- 


468 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


sız ve daimi yalnızlığını açıklıyor ve içini kemiren suçluluk duygusunu, Lear 
tarzı bir kayıp, keder ve hak edilmemiş ıstırap duygusuyla kendi dışında- 
ki etmenlere yansıtmasını sağlıyordu. 

Sonunda Rousseau, yakınlardaki bir kaplıcaya gelmiş olan Conti ile 
bir görüşme ayarlamayı başardı; konuşulanlara dair herhangi bir kayıt bu- 
lunmasa da, Conti’den nihayet saklanmayı bırakmak için gönülsüz bir izin 
koparmış gibi görünmektedir. Rousseau ile Thérèse havalar düzelir düzel- 
mez, yani Nisan'ın başında, Paris Parlamentosu'nun dilediği anda gaza- 
bını Rousseau'nun üstüne salabileceği Lyon'a gittiler. Ancak böyle bir şev 
olmadı. Hatta sonraki iki ay, son derece hoş bir dinlenme süreci oldu. Ro- 
usseau, Horace Coignet adlı genç bir adamla kendisini çok mutlu eden 
bir dostluk kurdu. Coignet bir kumaş tasarımcısı (Lyon'un başlıca sana- 
yisi) olmanın yanı sıra amatör ve hevesli bir müzisyendi. Coignet'nin an- 
lattıklarına göre, bir konserde tanışmışlar ve Rousseau onu on beş daki- 
ka sürmesi planlanan, ama beş saat süren bir sohbete çağırmıştı. Coignet 
kendine ait bir besteyi seslendirmiş; bunun karşılığında Rousseau da ken- 
di bestelerinden bazılarını seslendirmişti, ardından Thérèse ile birlikte ne- 
şeyle akşam yemeği yemişlerdi. Coignet şunları hatırlıyordu: “İçiyorduk. 
ikinci şişemizde ona sarhoş olmaktan korktuğumu söyledim. Gülerek bu 
sayede beni daha iyi tanıyacağını, çünkü şarabın karakterimi ortaya çıka- 
racağını söyledi.” 

Rousseau kısa bir süre sonra Coignet'ye, yıllar önce Mötiers'de tamam- 
ladığı Pygmalion adlı düzyazı şiir için interlüdler bestelemesini teklif etti. 
Köy Kâbini ile birlikte sahnelenen bu eser, halk tarafından büyük bir coş- 
kuyla karşılandı ve o günden itibaren Coignet, Lyon'da kaldığı sürece Ro- 
usseau”yla hemen hemen her gün görüştü. Özellikle Madam Boy'nun kır 
evinin çevresinde yürüyüşlere çıkmaktan büyük bir keyif alıyorlardı. “Bir 
sabah oraya yürüyüşe gittiğimizde, genç ve güzel Boy de la Tour kızları 
da bize eşlik ettiler ve çevik adımlarla tepeye tırmandılar. Rousseau do- 
ganın güzelliğini hayranlıkla izlerken, bir yandan da bitki topladı; ben ise 
keman çalarak Köy Kâbini adlı eserindeki romansını seslendirdim. Şev- 
ke geldiği bir anda, gördüğü ve duyduğu her şeyin çok romantik olduğu- 
nu, bunun, hayatının en güzel günlerinden biri olduğunu söyledi.” 

Rousseau, halkın ona hayranlık beslediği, dostları tarafından sevildi- 
give gerçekten güvende olduğu Lyon'da kalmakla yetinebilseydi! Ne var 
ki saplantısı buna izin vermeyecek kadar köklüydü. Paris, sonsuza kadar 
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acılar içinde kıvranmasını istiyor gibi görünen düşmanlarının kalesiydi ve 
savaşı onların inine taşımaktan başka çaresi yoktu. 8 Haziran'da Thérè- 
se ile birlikte yeniden yollara düştüler ve iki hafta sonra Paris'te eskiden 
yaşadıkları Plâtriére Sokağı'nda bir daireye yerleştiler. Yetkililer onu hap- 
se atmak istiyorlarsa atarlardı; Rousseau bu son hesaplaşmaya hazırdı. An- 
cak aslında Conti, onların düşmanlıklarını fazlasıyla abartmıştı. Rousse- 
au sessizliğini koruduğu sürece, yetkililerin onu rahatsız etmek gibi bir ar- 
zusu olmadığı anlaşıldı. Artık paranoyası bütünüyle yerleşmiş, vazgeçe- 
meyeceği kadar derinlere kök salmıştı, buna rağmen Rousseau'nun son 
yılları epeyce huzurlu yıllar olacaktı. 


24. Bölüm 


Paris'teki Son Yıllar 


ousseau on yıl önce Emile'de, “Elveda sana Paris, kadınların artık onu- 
R? erkeklerin ise erdeme inanmadığı, gürültünün, dumanın ve çamu- 
run meşhur şehri. Elveda Paris; sevgi, mutluluk ve masumiyet arıyoruz biz; 
senden ne kadar uzağa kaçsak yetmez,” yazmıştı. Birkaç yıl sonra Her- 
mitage'a taşınmasını betimlerken kararlı bir tavırla, “9 Nisan 1756'da, bir 
daha dönmemek üzere şehri terk ettim,” demişti. Ne var ki, 1770'de şeh- 
re dönmekten hoşnuttu. Elbette Thérèse daha da mutluydu, çünkü onun 
için Paris, ev demekti. 

Sanki son on yıl hiç yaşanmamış gibiydi. Rousseau asla gerçekleşme- 
yen tutuklamayı beklediği sırada, Lüksemburg Bahçeleri'nde gezerken, ti- 
yatroya giderken ve satranç oynarken görüldü. Bir haber bülteninde, onun 
dönüşüne dair ılımlı bir haber yer aldı: “Kendisi birkaç gün önce Café de 
la Regence'da görüldü ve çok geçmeden etrafında büyük bir kalabalık top- 
landı. Karamsar filozofumuz, bu küçük zaferi büyük bir alçak gönüllü- 
lükle karşıladı. Çevresindeki kalabalıktan rahatsız olmuş gibi görünmü- 
yor ve âdetinin aksine, insanlarla nazikçe sohbet ediyordu. Artık Erme- 
niler gibi değil, herkes gibi sade ve temiz giyiniyor.” Rousseau'nun etra- 
fında kalabalıklar toplandığını kabul eden Grimm, yine de, bu ilginin hay- 
ranlıkla karıştırılmaması gerektiğini belirtmekten geri durmadı. “Bu in- 
sanların yarısına orada ne yaptıkları sorulduğunda, Jean-Jacgues”ı görme- 
ye geldiklerini söylediler. Jean-Jacgues'ın kim olduğu sorulduğunda ise, hiç- 
bir fikirleri olmadığını söylediler.” 

Rousseau, dostlarını sık sık ziyaret ediyor ama onu hayal kırıklığına 
uğratanlarla karşılaşmamaya özen gösteriyordu; onu hayal kırıklığına uğ- 
ratanların arasında elbette Grimm, Diderot ve d*Alembert bulunmaktay- 
dı, ama ayrıca Coindet, Lüksemburg Düşesi, Boufflers Kontesi ve Conti 
Prensi de vardı. Conti'nin bu dönemdeki tavrı hakkında hiçbir şey bilin- 
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miyor; Rousseau'nun rahat bırakılması onu şaşırtmış olabileceği gibi, bunu 
zaten öngörmüş ve Rousseau'nun onun denetiminden kurtulmuş olması- 
na üzülmüş de olabilir. Rousseau İtiraflar'ın müsveddesindeki bir notta 
pişmanlıkla, buyurgan prense karşı beslediği “gözü kapalı ve aptalca gü- 
venin” üstesinden gelmesinin çok uzun sürdüğünü belirtti. Ancak hâlâ gö- 
rüşmeyi sevdiği birçok insan vardı, örneğin botaniğe duyduğu ilgiyi pay- 
laşan Malesherbes gibi. Bourgoin?'da bulunan Saint-Germain'e, “Eski evi- 
me döndüm, eski arkadaşlarımla görüşüyorum ve eskisi gibi yaşıyorum. 
Eskisi gibi nota yazıyorum ve şimdiye dek, hemen hemen ayrılmadan ön- 
ceki konumumda olduğumu gördüm,” yazdı. Geçen yıl boyunca mektup- 
larını açan sahtekârların maskesini düşürmeye ilişkin meşum sözler etme- 
yi bıraktı ve Du Peyrou'ya dostluklarını diriltebileceklerini belirttiği bir 
mektup gönderdi; bu mektubun başlığı, Cenevre'nin Reform sloganı olan 
post tenebras lux, yani “karanlıktan sonra ışık” idi. Du Peyrou, sonun- 
da onu ziyarete geldi ama bu ziyaret hakkında, Keith'ten sevgiyle bahset- 
tikleri dışında hiçbir şey bilinmemektedir. 

Rousseau ile Thérèse, Louvre'un birkaç apartman kuzeyindeki Plâtri&- 
re Sokağı'na taşındıklarında, gerçekten de tanıdıkları bir bölgeye gelmiş 
oldular. Rousseau, 1740'ların başlarında orada bulunan Dupin malikâ- 
nesine sık sık gitmiş (hâlâ No. 68'de bulunmaktadır) ve 1747'den 
1750'ye kadar yakınlardaki Hôtel du Saint-Esprit'de, yani günümüzde No. 
56'nın bulunduğu yerde yaşamıştı. Bir kere daha Hôtel du Saint-Esprit'e 
dönmüşlerdi ve kalıcı olarak yerleşebilecekleri bir yer arıyorlardı; Aralık'ta 
No. 60'a taşındılar, bu apartman da bugün hâlâ yerinde durmaktadır. 
1791'de Plâtriğre Sokağı, Grenelle-Saint-Honore Sokağı'yla birleşerek Jean- 
Jacgues Rousseau Sokağı adını aldı. Rousseau, sessiz sakin, kırsal bir yer- 
de yaşamak yerine, gürültülü bir sokakta yaşamasına şaşırdığını belirten 
bir konuğuna, iyi meyveyi, sebzeyi ve tavuğu sevdiğini, rağbet görmeyen 
bir mahallede bunları ucuza bulabildiğini açıkladı. Ayrıca o günlerde or- 
manlar ve tarlalar yürüyerek ulaşılabilecek kadar yakındı ve Rousseau, Jar- 
din des Plantes'da kraliyet bahçıvanının düzenlediği berborisationları [bit- 
ki toplama ve inceleme] seviyordu. 

Bu dönemde ayrıca Rousseau'nun sağlık durumu da oldukça düzeldi 
ve doktorları dinlemeyi bıraktıktan sonra, sebebi bulunamayan üriner şi- 
kâyetlerinin önemli ölçüde azaldığını belirtti. “Onların sanatının işe ya- 
ramazlığının ve tedavilerinin faydasızlığının canlı kanıtıyım.” O dönemin 
tıbbi uygulamalarının durumu daha da kötü hale getirdiği ve genellikle 
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ROUSSEAU'NUN PARİS'TEKİ EVİ 


Rousseau ile Thérèse 1770'lerde, Plâtriğre Sokağı'nda bulunan bu apartmanın altıncı katında 
yaşadılar. Bu baskı, zemin kattaki kafeye Rousseau'nun adı verildikten sonra yapılmıştır. 
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işleri kendi haline bırakmanın daha iyi olduğu hiç kuşkusuz doğruydu. Ro- 
usseau'nun da o dönemde belirttiği gibi, “Doktorlar bazen iyileşme sağ- 
layabiliyorlar, bundan kuşku duymuyorum, ama genellikle öldürüyorlar 
ve daima işkence ediyorlar. Bu bir şans meselesi ve benim hayatımla ku- 
mar oynamaya niyetim yok.” Eğer hastalığının psikosomatik bir boyutu 
vardıysa, belki de şöhrete karşı gösterilen bir tepki olarak amacına hizmet 
etmişti. Rousseau, kendinden üçüncü şahıs olarak bahsederek şunları yaz- 
dı: “Artık o bitmek bilmeyen çileden, o zayıflıktan, o solgun tenden, ha- 
yatının on yılı boyunca taşıdığı o ölümcül hasta görüntüsünden kurtuldu 
ki o on yıl boyunca yazmakla uğraşmıştı, yani sevmesine rağmen bünye- 
sine zarar veren ve şayet devam etseydi, onu mezarına götürecek olan bir 
meslekle.” Rousseau altmışına yaklaşırken onu ziyaret eden bir konuk, “Eğer 
kendisi beni temin etmemiş olsaydı, o yaşta olduğunu kesinlikle tahmin 
edemezdim. Benden çok daha genç görünüyordu,” dedi. İnsanlar ayrıca 
onun hâlâ Cenevre aksanıyla konuştuğunu ve Farsça harflerle ebeveynle- 
rinin isimlerinin yazılı olduğu yüzükler taktığını fark ettiler; Isaac Rous- 
seau bu yüzükleri İstanbul'dan getirmişti. O dönemden bir dostu, “Baba- 
sından hep sevgiyle bahsederdi,” dedi. 

Rousseau'nun Paris'te rahatça dolaşabileceği ortaya çıkmıştı ama o hal- 
kın ilgisinden usandı ve yeniden inzivaya çekildi. Thérèse onu konuklar- 
dan öyle etkili koruyordu ki Rousseau ona (pek de övücü olmayan bir bi- 
çimde) Kerberos'um” diyordu. Fransız Devrimi'nde Madam Roland ola- 
rak ünlenen Manon Philipon, Rousseau'ya saygılarını sunmak için kapı- 
sına geldiğinde, Thérèse onun kendini sevdirme girişimlerini sakince geri 


püskürttü: 


“Mösyö Rousseau burada mı yaşıyor Madam?” 

“Evet Matmazel.” 

“Onunla görüşebilir miyim?” 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Ona birkaç gün önce yazdığım mektuba yanıtını öğrenmek istiyorum.” 

“O insanlarla konuşmuyor Matmazel... Kocam her şeyi bıraktı, her şeyden vazgeç- 
ti. Size yardım etmeyi çok isterdi, ama artık bu yaşta dinlenmeli." 


* Yunan mitolojisinde ölüler ülkesinin kapısında bekleyen ve özellikle çıkmak isteyen- 
leri çıkarmayan ünlü köpek. Genellikle üç başlı, yılan kuyruklu, sırtında birçok yılan 
başı bulunan bir yaratık olarak tasvir edilmiştir-e.n. 
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Theröse'in Rousseau'dan kocası olarak söz etmesi, konukların gözün- 
den kaçmadı. Thérèse hizmetçi zannedilmemeye kararlıydı. 

Fransa ölçülerine göre beşinci katta bulunan (modern Amerikan ölçü- 
lerine göre altıncı kat), karanlık ve tehlikeli merdivenlerden ulaşılan dai- 
re hiç kullanışlı değildi. Rousseau bir konuğunu sokağa kadar geçirirken, 
“Amacım size yolu göstermek değil, boynunuzu kırmanızı engellemek,” 
demişti. Bu proleter yaşam tarzı, birçok konuk için şaşkınlık ve üzüntü 
kaynağıydı. Oyun yazarı Goldoni, “Bir düşün adamının, nota kopyala- 
yan birine dönüştüğünü ve karısının hizmetçi gibi davrandığını görmek, 
yüreğimi parçaladı. Bu insana üzüntü veren bir manzaraydı; şaşkınlığımı 
ve acımı gizlemeyi başaramadım,” yazmıştı. Tavan arasına — “bir fare yu- 
vası, ama aynı zamanda bir dâhinin sığınağı” — ulaşmayı başaran aristok- 
rat hayranlarından biri, Rousseau'nun sohbetinden büyük bir keyif aldı, 
ama Thérèse’i aşağıladı. “O çirkin karısı ya da hizmetçisi, zaman zaman 
çamaşırlar veya çorba hakkında saçma sorularla sohbetimizi böldü. Mös- 
yö Rousseau onu nazikçe cevapladı; şayet peynirden bahsedecek olsa, onu 
bile yüceltirdi.” Sade bir hayat sürdürüyorlardı, ama Rousseau'nun içtik- 
leri şarapları anlatmasının da kanıtladığı gibi, dünya nimetlerinden elle- 
rini eteklerini çekmiş değillerdi. “Eskiden karımla birlikte akşam yeme- 
ğinde çeyrek şişe şarap içerdik; derken yarım şişe oldu, şimdiyse bir şişe- 
yi bitiriyoruz. İçimizi ısıtıyor.” Ancak şarap da bir sorun kaynağıydı. Ko- 
nuklardan biri, Rousseau'ya, şarap almak için o yaşta neden büyük bir 
sıkıntıyla mahzene indiğini sordu, Thérèse kolaylıkla gidip gelebilirdi. “Ne 
yaparsınız?” diye yanıtladı Rousseau. “O gittiği zaman orada kalıyor.” 

Rousseau'ya göre bu yaşam tarzı, nota kopyalama mesleğine (o gün- 
lerde elle nota yazdırmak, basılı notalar bulmaktan genellikle daha kolay 
oluyordu) çok uygundu. “Bu benim için hem bir iş, hem de bir zevk,” dedi 
Rousseau. “Doğduğum gün talihin bana uygun gördüğü konumun ne üs- 
tüne yükseldim, ne de altına düştüm; bir emekçinin çocuğuyum ve ben de 
emekçiyim. On dört yaşımdan beri yaptığım şeyi yapıyorum.” Yazdığı say- 
faların sayısını tutmaktan hoşlanıyordu ve 1777'ye gelindiğinde bu say- 
faların sayısı 11 bini aşmıştı; yani yılda ortalama 1,500 sayfa. Bu mesle- 
gi, sadakatle ve yüksek standartlarla icra ediyordu ama bir dostunun da 
belirttiği gibi, o asla sıradan bir emekçi olamazdı. “Hayatını bu meslek- 
le geçindirenlerin arasında nadiren görülen bir kusursuzlukla nota yazı- 
yordu; daha yüksek ücret alıyordu ve hiç kuşkusuz merak, ona bu gün- 
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delik ve oldukça zahmetli işi sağlayan çok sayıda insanı ona çekiyordu.” 
Yine de Rousseau mütevazı ücretler karşılığında küçük işler yaparak, ken- 
dilerinde onu yönlendirme, eleştirme ve manipüle etme hakkını görecek 
hamilere bağımlı olmaktan kurtuluyordu. “Doğrusu yoksulum, ama cou 
pelé [tasma takmaktan soyulmuş bir boynum] yok,” dedi. 

Rousseau bu yıllarda, özellikle de ilgi çekici gençlerle, yeni dostluklar 
kurmaya başladı, örneğin müziksever bir yatırımcı olan Guillaume-Oli- 
vier de Corancez ile. Bu dostlukların en önemlisi, bir dünya gezgini oldu- 
ğu gibi, aynı zamanda amatör ve tutkulu bir doğa bilimci olan Jacques- 
Henri Bernardin de Saint-Pierre ile kurduğu dostluktu. Bernardin ilk kez 
on iki yaşında miço olarak denize açılıp Batı Hint Adaları'ndaki Marti- 
nike gitmiş, ardından da askeri mühendislik eğitimi alarak, çeşitli kral- 
lar için paralı asker olarak çalışmıştı; son üç yıl boyunca ise Hint Okya- 
nusu'ndaki Mauritius Adası'nda yaşamıştı. Bernardin bir gün Pol ile Vir- 
jini adlı tropikal aşk romanıyla bir yazar olarak ünlenecekti, ama Rous- 
seau'nun onu tanıdığı dönemde, kırlarda onunla birlikte yürüyüşe çıkan 
ve ona devamlı gururunu okşayan sorular yönelten tez canlı bir gençti. Sık 
sık görüşüyorlardı; Bernardin'in Rousseau hakkında yazmayı planladığı 
ve hiç tamamlayamadığı kitabı için aldığı notlar, onun sohbetlerine dair 
en çok anekdotu barındıran kaynaktır. Bunların birçoğu, bu kitapta za- 
ten alıntılanmıştır. 

Bernardin, Rousseau'nun dairesine ilk gidişinde, ev araç gereçlerinin 
düzenli bir biçimde yerleştirilmiş olduğu küçük bir antreden geçerek Ro- 
usseau'nun nota yazdığı odaya girmişti. Mobilyalar oldukça sadeydi: be- 
yaz ve mavi çizgili örtülerle kaplı iki küçük yatak, aynı desenden perde- 
ler, çekmeceli bir dolap, birkaç sandalye ve küçük bir çembalo. Tavana 
asılı kafesin içinde bir kanarya şakıyor ve serçeler ekmek kırıntıları top- 
lamak için açık pencerelere konuyordu. Bernardin Rousseau'nun altmış 
yaşındaki görünümüne dair ilk izlenimini özenle betimledi: “Esmer ten- 
liydi ve yanakları hafif kızarmıştı, güzel bir ağzı, biçimli bir burnu, geniş 
ve yuvarlak bir alnı, alev alev gözleri vardı. Burun deliklerinden ağzının 
kenarlarına kadar inen kavisli çizgiler ona karakteristik bir yüz ifadesi ve- 
riyor, onun durumunda, büyük bir hassaslığa ve hatta çekilen çilelere işa- 
ret ediyordu. Yüzünde melankolinin izlerini görmek mümkündü: çukur- 
laşmış gözler, düşük kaşlar, alnındaki kırışıklıklarda derin bir keder ve gül- 
düğünde çukurluğu kaybolan gözlerinin kenarlarındaki binlerce minik çiz- 
gide oldukça hayat dolu ve hatta acı bir neşe.” 
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HAYATININ İLERİKİ YILLARINDA ROUSSEAU 


Rousseau'nun eserlerinin, ölümünden sonraki bir 
baskısı için, orijinalini Angélique Briceau'nun yaptığı 
portreden esas alınarak yapılmış gravürü. Sanatçı 
onun ömür boyu çektiği fiziksel acıların izlerini ve 
son nefesine kadar koruduğu delici bakışları 
yakalamayı başarmış. 


Bernardin'in bir dahaki ziyaretinde, Rousseau'nun zevklerine ilişkin 
sıradan bir sohbet, sonradan Bernardin'in tipik bir biçimde terslenmesi- 
ne yol açtı. Yürüyüş yaptıkları sırada Bernardin kahve kokusuna değin- 
di. Rousseau, “Bu kokuya bayılırım. Girişte kahve pişirdikleri zaman, kom- 
şularımdan bazıları kapılarını kapatıyorlar, bense kapımı açıyorum,” dedi. 
Bunun üzerine Bernardin, ona gezileri sırasında almış olduğu kahveden 
bir paket gönderdi ve şu yanıtı aldı: “Henüz birbirimizi yeni yeni tanıyo- 
ruz ve siz hemen hediyeler göndermeye başladınız. Bu ilişkimizin eşitliği- 
ni sarsıyor; durumum hediyenize karşılık vermeye uygun değil. Ya kah- 
venizi geri alın ya da bir daha görüşmeyelim.” Sonunda Bernardin, kar- 
şılığında bir ginseng kökü ve balık bilimine dair bir kitap almayı kabul 
ederek, Rousseau'yu kahveyi geri vermemeye ikna etmeyi başardı. 

Rousseau'nun değişken mizacına kafa yoran Bernardin, iki sıfat liste- 
si çıkardı. Bu listelerden biri, Rousseau'nun genellikle ağır basan mizacı- 
nı betimliyordu: “şüpheci, ürkek, yalnız, hüzünlü, sert, gururlu.” Ancak 
“doğal karakterini” tanımlayan ikinci bir liste daha bulunmaktaydı: “ne- 
şeli, insancıl, sevecen, duyarlı, dürüst, sıcak, güvenli, dindar ve yalın.” Ro- 
usseau'nun kendisi ona, “Cüretkâr bir tabiatım ve ürkek bir karakterim 
var,” demişti, yani sosyal yaşam onun doğal güvenini alıp yerine çekin- 
genlik ve aşırı hassasiyet getirmişti. Bernardin bir keresinde ona uğradı- 
ğında, Rousseau'nun başını hiç kaldırmayıp nota yazmaya devam ettiği- 
ni hatırlıyordu. Ancak Bernardin nazikçe kitap okumaya başlayınca, Ro- 
usseau tedirgin bir sesle, “Mösyö okumayı seviyor,” demişti. Bernardin 
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gitmek üzere ayaklanmış, bunun üstüne Rousseau, “İnsan çok iyi tanıma- 
dığı kişilere karşı böyle davranmalı,” diyerek onu kapıya kadar geçirmek 
için ısrar etmişti. Bernardin çok kırılmış ve iki ay boyunca ondan uzak dur- 
muştu. Yeniden geldiğinde ise Rousseau şöyle bir açıklama yapmıştı: “ Yal- 
nız kalmak istediğim günler oluyor. Sizi çok sık gördüğüm için rahatsız 
olmuştum, ama hiç göremezsem daha çok rahatsız olurum.” Ardından duy- 
gusal bir sesle, “Yakınlıktan çok korkarım; kalbimi kapattım — ama kal- 
bim kurşun gibi,” dedi. 

Bernardin, Rousseau'nun mizacındaki paradoksları enine boyuna tart- 
tıktan sonra, erdemli ve dürüst bir insan olmak için ömür boyu verdiği 
mücadelenin, ağır bir bedeli olduğu sonucuna vardı. “Ey gençler, bunlar 
Herkül'ün oklarıdır! Şayet bu yayı elinize almaya cesaret edebilirseniz, Fi- 
loktetes'in çilelerine, acı çığlıklara, yalnızlığa ve dışlanmaya hazır olun. ”* 
Bu denli destansı olmayan bir biçimde ifade edecek olursak, Rousseau öyle 
çok incinmişti ki artık duygusal anlamda kendini açmaya istekli değildi. 
Hâlâ insanlarla arkadaşlık edebilirdi, ama bu arkadaşlık, derin bir dost- 
luğun getirebileceği sancıları içermediği sürece. Bernardin bir keresinde, 
Rousseau'nun onun geldiğini gördüğünü ve merdivenlerin tepesinden, “Bir 
adım daha atmayın Mösyö, sizi ağırlayamam, benim için çok tehlikeli ol- 
maya başladınız! Sizin için sakıncası yoksa, kendi kendimin tek efendisi 
olmaya devam edeceğim,” diye bağırdığını hatırlıyordu. Ancak onun çö- 
mezi olmaya özenen diğer gençlerin aksine, Bernardin hep geri döndü. 

Botanik, onu hayai kırıklığına uğratmayan yegâne uğraştı ve Rousse- 
au, sonunun gelmemesinden memnun olduğu bitki sınıflandırma uğraşı- 
nı sürdürdü. İsviçreli bir konuğuna, “Demek üstadım ve öğretmenim bü- 
yük Linnaeus'u tanıyorsunuz! Kendisine, bu dünyada ondan daha büyük 
bir insan tanımadığımı söyleyin. Sağlığımı ve hayatımı ona borçlu oldu- 
gumu söyleyin,” dedi. Rousseau, kırlarda gün boyu süren gezintilere çık- 
maya devam etti ve Bernardin'in de belirttiği gibi, “Bu sağlık kürü, öm- 
rünün sonuna kadar zinde, dinç ve neşeli kalmasını sağladı.” Rousseau 
bilgilerini sergilemekten hoşlanırdı ve bir çoban ona bilmediği bir bitki 
gösterince, esprili bir tavırla, “Bir üstadın gururunu incitecek bir şey dai- 


Herakles'in cesedinin yakıldığı odun yığınını ateşleyen kahramandır. Ancak bu yeri kim- 
seye söylemeyeceğine dair yemin etmesine karşın sıkıştırılınca ayağıyla işaret ederek 
yeminini bozar ve ayağından yaralanır. Çok fazla bağırıp acı çığlıklar attığı için iyileşene 
kadar on yıl boyunca tek başına bir adaya bırakılır-e.n. 
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ma çıkar. Paris civarında yetişen bin beş yüz bitkiden, bunun dışında bil- 
mediğim bir tane bile yoktur,” dedi. Bu yürüyüşler yalnızca bitkileri sınıf- 
landırmasına olanak sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda duyularına da 
hitap ediyordu. Bernardin, “Bitkileri asla koklamadan toplamazdı ve ka- 
naatimce, şayet doğadaki bütün kokuları tanımlayan isimler olsaydı, bir 
koku kitabı da yazardı. Bana bitkileri yalnızca kokularından tanımayı öğ- 
retti,” dedi. Rousseau'nun, başka durumlarda oldukça sıkıntı yaratan mi- 
yopluğu bu alanda bir avantajdı. “Yakından bakınca en küçük çiçeklerin 
çanaklarındaki parçacıkları bile ayırt edebiliyordu, ben bunları güçlü bir 
büyüteçle bile zar zor görebiliyordum.” Rousseau bitkilerin yanı sıra kuş- 
ların cıvıltılarını da çok seviyor ve bir bülbül sesi duyduğu zaman, daima 
dinlemek için duruyordu. ““Müzisyenlerimizin hepsi onun tiz ve pes ses- 
lerini, nakaratlarını ve kapriçyolarını taklit etmişlerdir, ama asıl karakte- 
ristiğini — uzun ve ince ötüşünü, hıçkırıklarını, insanın ruhuna tesir eden 
ve şarkısını kaplayan iç çekişlerini — hiç kimse yakalayamamıştır.” 
Rousseau, bu gezintilerin ardından eve döndüğünde yaprakları ve çi- 
çekleri presleyerek güzel berbierler oluşturma alışkanlığını sürdürdü. Lyon'da 
bulunan Madam Delessert'e, kızlarının botanik çalışmalarında faydala- 
nabileceği mektuplar yazdı ve insanın kafasını karıştıran klasik Latince 
isimleri kullanmaktan kaçınarak, konuyu yeni başlayanların anlayabile- 
ceği bir dilde ele almaya çalıştı. Kızların, sonradan seçkin bir bilim ada- 
mı olan öğretmenleri ortaya çıkan sonuca hayran kaldı: “Bitkileri onun 
kadar özenle ve başarıyla kâğıda döken bir başka botanikçi yoktur... On 
iki yapraklı formada yazdığı yosunlar konulu kitabı küçük bir şaheserdi.” 
Botanik konusundaki yazılarının basılmaması Rousseau için önemliydi. 
Bernardin'e, “İnsan botanikle zevk için uğraşırsa, bu uğraş onun ruhunu 
dinginleştirir, ama başkalarına öğretmek için uğraşırsa, genellikle kıskanç 
ve tahammülsüz bir insana dönüşür. Her şeyi mahveden kişisel çıkarları- 
mızdır,” dedi. Botanik konulu mektupları, Rousseau'nun ölümünün ar- 
dından nihayet yayımlandığında, büyük bir hayranlık uyandırdı. Goethe, 
“Gerçekten eğitici olan bu yazılar Exile'i tamamlayan nitelikte,” dedi. 
Rousseau'nun botaniğin yanı sıra çoktandır süregelen bir başka ilgi ala- 
nı daha vardı; müzik sevgisi. 1770'te Köy Kâbini Fontainebleau'da, XVI. 
Louis ile Marie Antoinette'in düğününde sahnelendi. Rousseau, eserin sah- 
nelenme aşamasında hiç yer almadı ama hatırlanmasına memnun oldu; 
eser sonraki on yıl boyunca birkaç kere daha sahnelendi. Rousseau hiç 
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bitiremediği Daphnis ve Chloe üzerinde çalışmaya başladı, ayrıca 1775'te 
Pygmalion adlı eserinin Comédie Française’de sahnelenmesine izin verdi. 
Yorumcular eserin dramatik olmaktan ziyade felsefi olduğunu düşünmek- 
le birlikte, onu yine de dokunaklı buldular, özellikle heykelin canlanıp sev- 
gilisine uzanarak, “Bu benim, bu hâlâ benim,” diye haykırdığı sahneyi. 
Yorumculardan biri, bu rolün aktrise “doğanın ona bahşettiği bütün avan- 
tajları sergileme fırsatı” vermesinin hiç de fena olmadığı yorumunda bu- 
lunurken, bir başka yorumcu ise kötücül bir tavırla, aktrisin kıpırdama- 
dan durduğu sırada, hayatının en iyi performansını sergilediğini söyledi. 

Rousseau müzik sayesinde ayrıca seçkin bir kişiyle, yani onu anlatım- 
cı natürel tarzın öncüsü olarak öven besteci Christoph Willibald Gluck 
ile tanışma fırsatı buldu. Rousseau, Gluck’un Iphigenia adlı eserinin pro- 
valarına katıldı ve “Bu eserden büyülendim! Şimdiye dek imkânsız oldu- 
ğunu düşündüğüm bir şeyi başarmışsınız,” yazdı. Ancak kısa bir süre son- 
ra onunla irtibatını kesti. Gluck ondan yalnızca iki yaş küçüktü ve çok 
daha iyi bir müzisyendi; muhtemelen bu dengesizlik, Rousseav’nun ken- 
disiyle boy ölçüşemeyen genç hayranlarını tercih ettiği bir dönemde ona 
fazla incitici geldi. 

Rousseau, bu dönemde ayrıca pek de iddialı olmayan müzik projeleriy- 
le ilgilendi. Vivaldi'nin İlkbahar’ı için bir flüt solosu düzenlemesi yaptı ve 
kendi şarkılarına (ki pek de ilgi çekici değildi) eşlik edecek yaklaşık yüz adet 
melodi bestelemenin yanı sıra, klasik Fransız ve İtalyan şairlerini de içeren 
diğer yazarların eserlerine de melodiler besteledi. Çalışmalarına mütevazı 
bir biçimde Toplu Melodiler, Romanslar ve Düetler ismini verdi, ancak son- 
radan bu çalışmaları Thérèse’ten alan yayımcı, 1781 yılında onları Çekti- 
gim Acıların Tesellileri ismiyle yayımladı; bu çalışmalardan elde edilen kâ- 
rın yetimhaneye bağışlanması, ölümden sonra ödenen bir kefaret niteliğin- 
deydi. Benjamin Franklin, bu çalışmaların düzenli alıcılarından biriydi. Ro- 
usseau'nun bir icracı olarak zaten hiçbir zaman dikkat çekmeyen yetenek- 
leri zamanla gelişmemişti. Konuklarından biri onu çembalosunun başına 
oturmaya razı ettiğinde, “Titrek bir sesle vasat bir ezgi mırıldandı; akort- 
suz klavsen bu dinletiyi adeta bir işkence haline getirdi.” 

Yıllar sonra Plâtriğre Sokağı'na giden bir müzisyen, Rousseau'yu sev- 
giyle anan, ama kim olduğuna dair hâlâ hiçbir fikri bulunmayan birçok 
kadınla karşılaştı. Rousseau, aralarından birini gençliğinde şarkı söyler- 
ken dinlemiş ve konuşmaya başlamışlardı. “Bana yeteneğim konusunda 
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öğütler vereceğini söyledi. Ona baktım ve gülerek, ‘Demek şarkı söylüyor- 
sunuz, öyle mi?” diye sordum. “Evet,” diye yanıtladı, “ayrıca bazen beste 
de yaparım.” Sokağı gezmeye giden müzisyen, hevesle başka neler konuş- 
tuklarını sordu. “Hep bana bakıyor ve hemen hemen hiç konuşmuyordu. 
Evişlerimi yaptım, şarkı söyledim ve onu kendi haline bıraktım.” Ancak 
hatırladığı güzel bir sahne de bulunmaktaydı. Rousseau, “Sizin yaşınız- 
da bu tür hilelere hiç gerek yok; sizi tanımakta bile güçlük çekiyorum” di- 
yerek ona allık sürmemesi gerektiğini söylediğinde yaramaz bir tavırla, sol- 
gun bir tenin daima allık gerektirdiğini söylemiş, onun kucağına atlamış 
ve yüzüne allık sürmeye koyulmuştu. “Yüzündeki allık izlerini silerek kaç- 
maya başladı, merdivenlerde gülmekten öleceğini sandım.” 

Rousseau, o dönemde kendine makul bir hayat kurmuştu ve genel an- 
lamda yıllardır olmadığı kadar mutluydu. Ne var ki hâlâ çözümlenmemiş 
bir sorun vardı. Paris'e dönmesinin ana sebebi düşmanlarıyla yüzleşmek- 
ti ve onlar her zamanki gibi perde arkasında kalmayı sürdürüyorlardı. Ken- 
dini savunmak için attığı ilk adım, gerçek benliğini herkese açmak için İti- 
rafları kullanmak oldu. Yedi ilâ on ikinci bölümleri Bourgoin'dan ayrıl- 
madan önce tamamlamıştı, Iyre yakınlarındaki bir baş rahibeye emanet 
etmiş olduğu ilk altı bölümü de aldı. Hâlâ hayatta olan insanlara dair utanç 
verici öyküleri yayımlamama kararına sadık kalacak ve eseri yayımlama- 
yacaktı, ama nüfuzlu Parislilerte özel okumalar yapacaktı. Böylece, 
1770 yılının Aralık ayından, sonraki Mayıs'a dek, en az dört kere çeşit- 
li gruplara okumalar yaptı. Yazarken gizli kalmayı tercih etmiş olan Ro- 
usseau, nihayet kendi sesiyle kendi kelimelerini dillendiriyordu; Lejeune'ün 
de belirttiği gibi, “İnsan o okumaların bir kaydı için neler vermezdi!” Din- 
leyenlerin hiç değilse bir kısmı etkilenmişti. Birisi sabahın üçünde metre- 
sine şunları yazdı: “Yedi veya sekiz saat sürecek bir seans bekliyordum; 
on dört veya on beş saat sürdü... Rousseau talihsizliklerinin, zaaflarının, 
karşılığında nankörlük gördüğü güveninin, duyarlı yüreğinde kopan fır- 
tınaların dokunaklı ve samimi bir tablosunu sunarak bizleri ağlattı... Ya- 
zıları deha, yalınlık, dürüstlük ve cesaret bakımından gerçek bir fenomen. 
Ne devler cüce oldu! Dürüst bir adamın tanıklığı sayesinde, tanınmayan 
ama erdemli kaç insanın hakkı teslim edildi, intikamı alındı!” 

Bir arkadaşı, Rousseau'nun iki kısa yemek molası dışında on yedi saat 
boyunca okumayı sürdürdüğü bir seansta bulunmuştu. Rousseau terk et- 
tiği çocuklarına ilişkin bölüme geldiğinde, dinleyicilerine meydan okuyan 
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gözlerle bakmış ve hiç kimse tepki vermemişti; sonunda ellerini öpmüş ve 
onu teselli etmeye çalışmışlardı. “O da ağladı, biz de acı gözyaşları dök- 
tük.” Ancak Rousseau sonradan, asıl tepkilerini öğrenmek için, “onları 
daha da mutsuz edecek şeyleri öğrenmek için yanıp tutuşan kıskanç âşık- 
lar gibi” arkadaşının ağzını aramıştı. Hiç kuşkusuz birçok dinleyici şaşır- 
mış ve düş kırıklığına uğramıştı, tıpkı ileride İtirafları yorumlayacak olan- 
lar gibi. Condorcet, Rousseau'nun zamanında ne “işe yaramaz bir genç” 
olduğunu öğrenince şoka uğradı, ayrıca cinsel kusurlarını ifşa ettiği için 
Madam Warens'den özür dilemesini ve “göğüslerini kavramayı aklından 
geçirmeksizin at sırtında bir genç kızın arkasında oturduğu için” kiraz top- 
lama sahnesindeki kızlardan özür dilemesini kınadı. Condorcet'yi asıl şa- 
şırtan, böyle bir insanın, onun tanıdığı dâhi yazara dönüşebilmiş olmasıv- 
dı. “Yaptıklarını yapabilmiş olması gerçekten olağanüstü. Kırk yaşında- 
ki aklı tam bir fenomen.” Modern bir gözle bakıldığında, İtiraflar’ın bü- 
yük başarısı zaten, işe yaramaz bir gencin nasıl olup da Eşitsizlik Üstüne 
Söylev ve Emile'in yazarı haline gelebildiğini göstermesine dayanır, ama 
o dönemde çok az insan esere bu gözle bakabilmiştir. 

Dinleyicilerin birçoğu hiçbir yorumda bulunamayacak kadar şoka uğ- 
ramış ya da utanmıştı. Rousseau elyazmasının son sayfasına, 1771 Ma- 
yısı'nda Egmont Kontesi'nin şatosunda gerçekleşen son okumayı betim- 
leyen bir not ekledi. “Okumayı bitirdim ve herkes sessiz kaldı. Duygu- 
lanmış gibi görünen tek kişi Madam Egmont'du ve gözle görünür oran- 
da titriyordu ama kendini çabucak toparladı ve diğerleri gibi sessiz kal- 
dı. Bu okumanın ve beyanımın meyvesi işte buydu.” Az önce duydukla- 
rı beyanın, onları konuşamayacak kadar afallatmış olması muhtemeldi: 
“ Açıkça ve korkmaksızın beyan ederim ki, yazılarımı okumamış olsa dahi. 
benim doğal yaradılışımı, karakterimi, ahlak değerlerimi, eğilimlerimi. 
zevklerimi ve alışkanlıklarımı kendi gözleriyle inceleyip de buna rağmen 
onursuz bir insan olduğuma inanabilecek bir kişi varsa, asıl o kişiyi bo- 
gazlamak gerekir.” 

Zaten okumaların devam etmesi mümkün değildi, çünkü Rousseau'yu 
bir daha hiç görmemiş ve görmeyecek olan Madam d”Epinay, İtiraflar'ın. 
Rousseau'nun o güne dek yayımlanmış olan yazılarından daha da zarar- 
lı unsurlar barındırıyor olabileceğinden korktu. Arkadaşı olan emniyet mü- 
dürü Antoine Sartine'e bir mektup yazarak Rousseau'ya durmasını emret- 
mesini istedi. “Bence onunla hiçbir şikâyette bulunamayacağı kadar na- 
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zik ama bunu bir daha yapmamasını sağlayacak kadar da kesin konuşma- 
lısınız. Eğer söz vermesini sağlayabilirseniz, sözünü tutacağına inanıyorum. 
Beni bağışlayın, ama bu durum huzurumu kaçırıyor.” Sartine, Rousseau'yla 
görüştü ve Rousseau söz verdi; böylece İtiraflar 1782'de, yani Rousseau'nun 
ölümünden dört yıl sonra basılına dek gözden kayboldu. Bernardin, Ro- 
usseau'yu geçmişi konusunda konuşturmayı nadiren başarabiliyordu. “Bana, 
“İnsanlardan bahsetmeyelim, doğadan bahsedelim,” derdi.” Bu arada Ma- 
dam d'Epinay, Diderot ve Grimm ile birlikte işe koyularak, ölümünden son- 
ra Rousseau'nun itibarına gölge düşürmek için The History of Mme de 
Montbrillant”ın içindeki düzmece mektupları kullandı. 

Böylece Rousseau'nun niyetlendiği biçimde itibarını düzeltme girişimi 
engellenmiş oldu ve Rousseau geçen on yıl boyunca Avrupa'yı kasıp ka- 
vurmuş olan kitaplarından iyice soğudu. 1770'te bir hayranının kütüpha- 
nesinde bu kitapları görünce, “Ah, işte buradalar! Her yerde bunlarla kar- 
şılaşıyorum, sanki beni takip ediyorlar. Bana ne büyük acılar yaşattılar — 
ve ne büyük zevkler!” dedi. Önce vurduğu kitapları sonra okşamaya ko- 
yuldu. Söylediğine göre Emile büyük emeklere mal olmuş ve çok fazla düş- 
manlık yaratmıştı, Julie ona birkaç mutlu an yaşatmıştı, ama favorisi hâlâ 
D'Alembert'e Mektup'tu. “Onu hiç çaba sarf etmeden, bir solukta ve ha- 
yatımın en berrak döneminde yazdım.” Toplum Sözleşmesi'ne gelince; “O 
kitabı bütünüyle anladıklarıyla övünenler, benden daha zekiler. O baştan 
yazılması gereken bir kitap, ama artık bunu yapabilecek ne gücüm var ne 
de zamanım.” (Rousseau bir süre Polonya'da öngörülen yeni yönetim için 
bir tasarı oluşturmaya çalıştı, tıpkı bir zamanlar Korsika için yapmış ol- 
duğu gibi, ama çok geçmeden uygulanamayacağına hükmederek bu tasa- 
rıdan vazgeçti.) Geçmişte zaman zaman Emile'i en iyi kitabı olarak adlan- 
dırmıştı ama artık ona karşı duyduğu heyecanı bütünüyle yitirmişti. Bir- 
kaç yıl sonra yayımcısı Rey'e, “Onu ne zaman oturup okuyabileceğimi bil- 
miyorum, bu benim için korkunç bir angarya olur ve hiçbir işe yaramaz, 
çünkü içeriğine dair hatırladıklarım karman çorman. Hâlâ büyük bir zevk- 
le okuyabileceğim tek bir eserim var, o da Héloïse,” dedi. 

Ancak Rousseau artık kitap yazmayı bırakmış olsa da, hâlâ bir yazar- 
dı ve hep öyle kalacaktı. Kafasında yarattığı hain komployla başa çıkma- 
nın yeni yolunu da yazıda buldu; diyalog biçiminde bir öz-çözümlemede. 
Ortaya çıkan sonuç, yazılarının en tuhafı ve dokunaklı kısımları dışında 
en okunulmaz olanıydı; genellikle Diyaloglar olarak bilinen bu eserine ken- 
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disi Jean-Jacgues”ı Yargılayan Rousseau (Dialogues de Rousseau juge de 
Jean-Jacques) ismini vermiştir. Temelde ona işkence eden şey, ünlü bir in- 
san haline gelme deneyimiydi ki modern anlamda ünlü olan ilk insanlar- 
dan biriydi. Sadece yazılarıyla değil, kişiliğiyle de — bu kendisinin içten- 
likle teşvik etmiş olduğu bir ayrımdı — ünlü olan Rousseau, bir efsaneye 
dönüştürülmekten dolayı şaşkınlık ve endişe içindeydi. İftiracıların ve kö- 
tülüğünü isteyenlerin yanı sıra, övgüler de gerçekdışı bir imajına yönelik 
olunca ona acı veriyordu. Leigh'in de söylediği gibi, övgüler kimi zaman 
insanı rahatlatmak yerine rahatsız edebilir. Okuma oranı hızla artan hal- 
kın, hiç tanımadığı yazarlarla kişisel ilişkileri olduğunu varsaymaya baş- 
ladığı on sekizinci yüzyılda, kişinin halkın gözündeki imajıyla, gerçek ben- 
lik duygusu arasındaki ayrım oldukça yeni bir şeydi. İlerleyen yıllarda şöh- 
retin bu yönü sıradan bir durum haline gelecekti, ama Rousseau'ya sade- 
ce kendisine özgü bir haksızlıkmış gibi geliyordu. Üstelik Rousseau bir hak- 
sızlık koleksiyoncusuydu. 

Rousseau'nun süregelen paranoyasını saçma olarak nitelendirip geçiş- 
tirmek kolaydır. Yaşadığı dönemde, onu iyi tanıyan bazı insanlar da dâ- 
hil olmak üzere, birçok kişi öyle yapmıştır ve sonradan yorumcular ço- 
gunlukla, çeşitli klinik teşhisleri destekleme yoluna gitmişlerdir. Ancak pa- 
ranoyasının zihinsel ve duygusal yaşamındaki köklü varlığı göz önünde 
bulundurulursa, belki de paranoyasını kendisinin nasıl algıladığına odak- 
lanmak daha ilginç olabilir. Rousseau duvarların kulağı olduğuna ve en 
masum durumlarda bile sinsi entrikacıların tuzaklar kurduğuna inanma- 
ya başladıktan sonra, devamlı kuşatma altında olduğunu hissederek ya- 
şadı. Bu, kurtuluş umudu barındırmayan yavaş bir işkenceydi. Diyalog- 
lar'da, “Yüzlerine sımsıkı oturan maskeler takan, tepeden tırnağa silah- 
lanan, ardından da düşmanını gafil avlayıp arkasından zapt eden insan- 
lar düşünün. Onu çırılçıplak soyup, gövdesini, kollarını, ellerini, ayakla- 
rını ve kafasını bağlıyorlar, böylece hareket edemeyecek hale geliyor. Ağ- 
zını tıkıyorlar, gözlerini bağlıyorlar ve yere çiviliyorlar, kısacası yaşamla- 
rını onu yavaş yavaş öldürmeye adıyorlar, çünkü yaraları yüzünden çok 
çabuk ölürse, bu yaraların acısını yeterince çekmemiş olacağından korku- 
yorlar,” yazdı. 

Diyaloglar, Rousseau'nun halk gözündeki imajını, gerçeklik duygusuy- 
la yeniden aynı eksene oturtmaya yönelik umutsuz bir girişimdi ve Ro- 
usseau bunu başarmak için çok garip bir yöntem geliştirdi; “Jean-Jacques” 
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olarak bahsettikleri bir yazar hakkında tartışan “Fransız” adlı bir karak- 
terle “Rousseau” adlı bir karakterin konuşmaları. Fransız, Jean- Jacgues'ın 
kitaplarını — Rousseau'ya genellikle ilk isimleriyle hitap edilirdi — hiç oku- 
mamıştı, çünkü bu kitapların ikiyüzlü bir canavar tarafından yazıldığı- 
nı duymuştu. Diğer yandan “Rousseau” bu kitapları okumuştu, ama ya- 
zarı hakkında hiçbir şey bilmiyor ve öyle yazabilen bir insanın ahlaksız 
olabileceğine inanmayı reddediyordu. Aslında o benliğini eserlerinden ayı- 
ran ve kendini başkalarının gördüğü gibi görmeye çalışan gerçek Rous- 
seau'ydu. “Eğer başka biri olsaydım — si /'dtais un autre — benim gibi bir 
insanı nasıl bir bakış açısıyla değerlendireceğimi yazmam gerekiyordu.” 
Çapraşık üç yüz sayfanın ardından varılan sonuç, Fransız'ın kitapları oku- 
yup erdemli bulması ve “Rousseau”nun da “Jean-Jacgues”ı — ben, ken- 
dim ve şahsım! — ziyaret edip erdemli bulmasıdır. Jean-Jacgues'ı, kendi- 
si hakkında bir diyalog yazarken bulduğuna değinmesi, kitabın aynalar 
salonu niteliğini bütünüyle yakalamaktadır; bir diyalog hakkındaki bir 
diyalog hakkında bir diyalog, hepsi de Jean-Jacgues Rousseau'nun temel 
bütünlüğünü kanıtlamak için. 

Rousseau'yu önemseyen herkes için bu çok üzücü bir okuma deneyi- 
midir. İnatla hayatının neden o denli ıstıraplı olduğunu anlamaya çalışır, 
ortadaki kanıtları ölçüp tartar ve onları çürütmek için çeşitli açıklama- 
lar uydurur; durmayı hiç başaramaz. Ancak yazma sürecini çok nahoş 
bulduğu için yaklaşık dört yıl boyunca günde yalnızca birkaç dakika ya- 
zabildiğini belirtmek önemlidir. “Anlatmak istediklerim öyle açıktı ve on- 
ları öyle derinden hissediyordum ki eserin uzun ve sıkıcı bölümlerine, tek- 
rarlarına, laf kalabalığına ve karışıklığına ne kadar şaşırsam azdır... Böy- 
lesine acı bir uğraşla devamlı meşgul olmaya katlanamadığım için, ken- 
dimi ancak kısa sürelerle yazmaya adayabildim ve aklıma geleni yazıp 
öylece bıraktım; önceden yazdıklarımı hiç hatırlamaksızın, bir düşünce 
aklıma on kere gelirse, on kere yazdım.” Diyaloglar, kişiliğine ilişkin tu- 
tarlı bir savunma olmak bir yana dursun, doğaçlama bir terapi yöntemi- 
ne, yani Rousseau'nun kaygılarını aktarıp rahatlayabildiği bir hazneye 
dönüşmüştü. O yıllarda onu tanıyan insanlar, aniden baş gösteren güven- 
sizliklerini gayet iyi biliyorlardı — Malesherbes ile Madam Crögui, sada- 
katsizliğinden şüphelenerek ilişkisini kestiği birçok kişiden yalnızca iki- 
siydi — ama yine de arkadaşları onu çoğu zaman enerjik ve hatta iyim- 
ser buluyorlardı. 
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Rousseav’nun, herkesin ona baktığına ilişkin kaygısı, çocukluğuna ka- 
dar uzanıyordu ve artık sırtından hiç atamadığı bir yük haline gelmişti. 
Sokakta ona bakan hemen hemen herkesin, ona karşı nefretle aşılandığın- 
dan şüpheleniyordu. O yıllarda onu tanıyan bir kişi, günümüzde yansıt- 
ma olarak adlandırılacak durumunu açıkça betimlemişti: “Şüpheci bakış- 
larla insanların onun hakkındaki düşüncelerini gözlerinden okumaya ça- 
lışıyordu ve beklentileriyle örtüşmeyen en ufak bir mimik ya da tebessüm 
gördüğü anda ruhuna ağır bir darbe alıyordu. Başka insanların hiç anla- 
madığı amansız bir ıstırap çekiyordu. Etrafındaki hiçbir şey değişmediği 
halde, bir anda neşeli bir ruh halinden, kederli bir ruh haline büründüğü- 
nü, üç dakika içinde mutluyken mutsuz olduğunu görüyorduk. Hepsi, kor- 
kularla dolu hayal gücünden kaynaklanıyordu.” Diyaloglar'da kendini 
“yaşayanların arasına diri diri gömülmüş,” yani bir nevi, ölüm sonrası bir 
yaşam sürdüren biri olarak, ona yalnızca korkulu gözlerle bakan insan- 
ların dünyasına musallat olmuş bir hayalet olarak betimledi. 

Büyük bir olasılıkla, dönüşünün yarattığı ilk heyecan dalgası dindik- 
ten sonra, Parisliler'in çoğu Rousseau'ya hiç ilgi göstermedi. 1775'te, ki- 
taplarının her zamanki gibi zevkle okunmaya devam ettiğini belirten La 
Harpe, “Ancak bugün hiç kimse tarafından farkına bile varılmadan Tui- 
leries'nin geniş caddesinde yürüyebilir veya gezinti saatlerinde bulvarlar- 
da dolaşabilir,” dedi. Rousseau'nun kuruntularının kalıtımsal olduğuna 
inanan Corancez, ona şaşırtıcı ölçüde benzeyen ve masum bir arabacıyı, 
anlaşılmaz bir biçimde, kendisini canilere teslim etmek için değişik bir yol- 
dan gitmekle suçlayan bir kuzenini örnek verdi. Her koşulda, Françoise 
Barguillet'nin de belirttiği gibi, Rousseau'nun narsisizmi yıllar içinde kor- 
kunç bir biçimde yön değiştirdi. Sürünün içinde yer almamakla gurur duy- 
duğu eski günlerde bu durum, yaratıcılığını tetikliyordu; onlara karşı ben. 
Oysa artık güç yön değiştirmişti; bana karşı onlar. 

Rousseau'nun son yıllarına dair ilginç bir kanıt — şayet kanıt denilebi- 
lirse — mazoşizminin geleneksel olmakla birlikte yeni bir çıkış noktası bul- 
duğu fikrini doğurmaktadır. 1783'te bir yazar, Rousseau'nun hayatının 
son dönemlerine dair şöyle bir iddiada bulunmuştur: “Rousseau, powr son 
petit écu [küçük bir ücret karşılığında] kendini kırbaçlatmak için Pelican 
Sokağı'na ve Maubute Sokağı'na giderdi.” İtiraflar bir yıl önce basılmış- 
tı, dolayısıyla bu yazar oradaki ipuçlarını süslemiş olabilirdi. Ancak yine 
de, Rousseau'nun ölümünden kısa bir süre sonra etrafta bu tür söylenti- 
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lerin dolaşması ilginçtir. Elbette İtiraflar'da utancının onu bir kadından 
böyle bir istekte bulunmaktan alıkoyduğunu belirtmiştir ki bu da ömür 
boyu süren bir düş kırıklığı anlamına gelir. Ancak belki de bir hanımefen- 
diden böyle bir istekte bulunamayacağını kastediyordu. 

Rousseau nihayet Diyaloglar'a ekleyeceği başka hiçbir şey kalmadığı- 
na hükmedince, yine Don Kişot'u andıran bir harekette bulundu. Keşif 
yapmak üzere defalarca Notre Dame Katedrali'ne gittikten sonra, koro 
bölümünün cumartesi öğleden sonraları hep ıssız olduğuna kanaat getir- 
di ve 24 Şubat 1776'da, elyazmasını gizlice mihraba bırakmak üzere ki- 
liseye götürdü. Paketin üstüne, “Tanrı'ya teslim edilen bir emanet,” yaz- 
mış ve şunları eklemişti: “Ey mazlumları koruyan, adaletin ve doğruluğun 
Tanrısı, dünyada hiçbir desteği ve koruyucusu bulunmayan, bütün bir ne- 
sil tarafından aşağılanan, alay edilen, iftiraya ve ihanete uğrayan bu kim- 
sesiz yabancının, mihrabına bıraktığı ve sana emanet ettiği bu paketi ka- 
bul et... Emanetimi gözet ve onu sahtekârlardan koruyup daha iyi bir nes- 
le aktaracak genç ve dürüst ellere geçmesini sağla.” Rousseau'nun aklın- 
dan belli ki yeni taç giyen kralın elleri geçiyordu. Ancak büyük bir şaşkın- 
lıkla, koro bölümünü çevreleyen parmaklığın kapatılıp kilitlenmiş oldu- 
gunu gördü; bu daha önce hiç karşılaşmamış olduğu bir durumdu. Bunu 
uğursuz bir işaret olarak algıladı. Tanrı onun yakarışını reddediyordu. Ken- 
dine gelene dek saatlerce adeta uyurgezer gibi dolaştı. Kralın böylesine uzun 
bir yazıyı okuması çok düşük bir olasılıktı; üstelik yazının önce Rousse- 
auw'nun düşmanlarının eline geçme ihtimali daha yüksekti. Tanrı onu red- 
detmemiş, aksine korkunç bir hatadan korumuştu. 

Rousseau bu aşamada, hâlâ güvendiği birkaç yazardan biri olan eski 
dostu Condillac'ya başvurdu ve elyazmasını ona verdi. İki ay sonra üç di- 
yalogdan ilkinin bir nüshasını da — alelacele ancak o kadarını yetiştirebil- 
mişti — onca insanın arasından Brooke Boothby'ye verdi. Wootton'da ta- 
nışmış olduğu genç İngiliz, o sırada şans eseri Paris'ten geçmekteydi ve Ro- 
usseau elyazmasını ülkeden çıkararak koruyabileceğini düşünmüştü. İlk 
basım 1780'de, Boothby'nin ilk diyalogu aslına titizlikle sadık kalarak Lich- 
field?de bastırmasıyla gerçekleşti. 

Geriye beyhude son bir çaba kalmıştı. Rousseau, “hâlâ adaleti ve doğ- 
ruluğu seven bütün Fransızlara” yazdığı açık mektubu çoğaltarak sessiz- 
ce sokaktan geçen yabancılara dağıtmaya ve geriye kalan mektup arka- 
daşlarına gönderdiği mektuplara dâhil etmeye başladı. Bu garip yazıda her 
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zamankinden daha çok bir Kafka kahramanını andırıyordu. “Bana en azın- 
dan... suçlarımın neler olduğunu, kimler tarafından ve nasıl yargılandı- 
gımı bildirmeyi borçlusunuz!” Sonuç kaçınılmazdı. Bazı insanlar mektu- 
bu almayı reddetti ve bazıları güldü, mektubu okuyanlar ise, “Duyduğum 
acıya rağmen gülmeme yol açan bir saflıkla, mektubun kendilerine yazıl- 
madığını söylediler.” Rousseau gülmüştü, çünkü bu kişiler artık adaleti 
ve doğruluğu sevmediklerini kabul etmiş oluyorlardı. 

Bu dokunaklı hikâye, Rousseau'nun aklını artık tamamen oynattığı fik- 
rini doğurabilir ama durum hiç de öyle değildi. Rousseau, sadece birkaç 
ay sonra yepyeni türde bir kitap yazmaya başladı; muhteşem denemeler- 
den oluşan Röveries du Promeneur Solitaire (Yalnız Gezerin Düşleri) adlı 
kitabı. İlk deneme elbette yalnızlığını ilan etmesiyle başlar; Me voici donc 
seul sur la terre, “İşte buradayım, bu dünyada yapayalnızım.” Rousseau 
bu ruh halinden hareketle, insan ırkının geri kalanını tümden görmezden 
gelmeye hazır olduğunu belirtir. “Bundan böyle, benim dışımdaki her şey 
bana yabancı. Bu dünyada artık komşularım, arkadaşlarım ve kardeşle- 
rim yok. Bu dünyada, sanki yabancı bir gezegene düşmüşüm gibi yapa- 
yalnızım.” Hatta Aydınlanma davranışçılığının parodisi olarak nitelendi- 
rilebilecek bir biçimde, insanları ruhsuz robotlar gibi, “yalnızca dış itki- 
lerle hareket eden ve hareketleri yalnızca hareket kanunlarıyla ölçülebi- 
lecek olan mekanik varlıklar” gibi gördüğünü iddia eder. 

Yine de Düşler genel olarak incelikli ve hatta neşelidir, ayrıca olağan- 
üstü bir dille yazılmıştır. Bir bütün olarak yeni bir türü temsil eder; kimi 
zaman öyküsel, kimi zaman deneme türünde, kimi zaman da analitiktir. 
On “gezinin” her birinin, içinde kendi varyasyonlarını barındıran farklı 
bir müzik tonu olduğu öne sürülmüştür. Eski kullanımda “düşler” en iyi 
anlamıyla aylak hayalleri, en kötü anlamıyla ise sanrıları ifade ediyordu. 
1771 tarihli bir sözlük bu kelimeyi “anlamsız hayaller” ve “zihni meşgul 
eden kaygılar ve endişeler” diye tanımlar. Ancak Rousseau bu kelimeye 
olumlu bir anlam yüklenmesine katkıda bulunmuş ve düşlerin, bilinçli dü- 
şünceleri aşarak daha da önemli ve derin deneyimlerin yolunu açtığını gös- 
termiştir. Fransız bir yazarın da belirttiği gibi, yürüyüşe veya gezintiye çık- 
ma çağrışımında bulunan promeneur kelimesi fazlasıyla kullanışlıdır. En 
iyi tabir “Gezgin” olabilir. Aslına bakılırsa Rousseau kitabın büyük bir 
kısmını gezintileri sırasında yazmış, bağlantısız düşüncelerini, yanında za- 
ten bu amaçla taşıdığı oyun kâğıtlarının arkasına not almıştır. 
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Düşlerin bazı bölümleri İtiraflar’a ilişkin yorumlar içerir, hatta onun 
da ötesine geçer. Marion'a karşı işlenen bağışlanamaz suç yeniden ele alı- 
nır ve kurguyla yalan arasındaki birçok gri tonuna ilişkin ince bir tartış- 
ma başlatır. Vitam impendere vero artık yalnızca basit bir ideal değildir 
ve Rousseau, “Delfi?deki tapınakta bulunan “Kendini Tan ilkesini haya- 
ta geçirmek, İtiraflar’ yazarken sandığım kadar kolay değildi,” der. Bir 
zamanlar son derece açık görünen kendini tanıma kavramı bulanıklaşır. 
“Ben kimim? Bu hâlâ yanıtı bulunması gereken bir soru.” 

Hatta Rousseau zaman zaman, artık aşina olduğumuz bilinçdışı güdü- 
lenme kavramını tanımlamaya yaklaşır. Tatlı ve küçük bir oğlan çocuğu 
ondan hep para istediği için belirli bir köşeden geçmekten kaçınmaya baş- 
ladığını fark ettiğini belirtir ve bunun barındırdığı gizli anlamları olağan- 
üstü bir içgörüyle analiz eder: “Üstüne kafa yorunca işte bunları fark et- 
tim, çünkü o zamana dek bunların hiçbiri aklımın ucundan bile geçme- 
mişti. Bu gözlem bana, hareketlerimin çoğunun arkasında yatan gerçek 
güdüleri, uzun zamandır zannettiğim kadar iyi bilmediğimi görmemi sağ- 
layan başka birçok olayı hatırlattı.” Bu hikâye ile Freud'un anlattığı bir 
hikâye arasında çarpıcı bir paralellik bulunmaktadır; Freud da borçlu ol- 
duğu yardımsever birinin mahallesinde bulunduğu için, bildiği bir mağa- 
zanın yerini bastırdığını fark etmişti. 

Düşler, her şeyin ötesinde belleği yeni bir biçimde ele alır: Geçmiş dav- 
ranışların olgulara dayalı bir yeniden yapılandırılması olarak değil, hayal 
gücünün derinlerinde hayat bulan varoluş hallerinin canlandırılması ola- 
rak. Bu anlamda kitabın en önemli bölümü, Saint-Pierre Adası'nda geçi- 
rilen huzurlu zamanlara dönülüp, doğayla bütünleşmenin verdiği zevkin 
şiirsel bir üslupla anıldığı bölümdür. Rousseau orada tadını çıkardığı “hiç- 
bir şey yapmama” durumu için İtalyancadan bir terim ödünç almak zo- 
runda kalmıştır, çünkü Fransızcada bunu ifade eden bir terim yoktur (el- 
bette İngilizcede de yoktur): “Kıymetli far niente, o zevklerin ilki ve en önem- 
lisiydi. Onu bütün tatlılığıyla yaşamak istedim ve orada kaldığım sürece 
yaptığım her şey, kendini tembelliğe vermiş bir insan için hoş ve gerekli 
uğraşlardı.” 

Kalvinizm'e göre tembellik günahtı ve Aydınlanma liberalizmi çalışma- 
nın değerini vurgulamaktaydı. Adam Smith'in, Rousseau'nun Düşler'i yaz- 
dığı dönemde yayımlanan Milletlerin Zenginliği adlı eserindeki kaygı uyan- 
dıran bir pasaj, bir işten diğerine koşan emekçiyi, gün boyu durmadan aynı 
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işi yapan modern fabrika işçisinden ayıran “aylak aylak gezinip işini tem- 
belce ve özensizce yapma alışkanlığından” yakınır. Zaman ilerledikçe ve 
Smith'in kuramı, modern ekonominin temel taşı haline gelmeye başladık- 
ça, Rousseau'nun yaklaşımı birçok insana gitgide daha cazip görünmeye 
başlamıştır. Aydınlanma, rekabetin varoluşun temelini oluşturduğu ve ade- 
ta her şeyin ilerlemesini sağlayan bir motor olduğu mesajını vermektey- 
di. Rousseau da çalışmaya inanırdı — Bernardin'e çalışmanın “insanlara 
bahşedilmiş yüce bir armağan” olduğunu söylemişti — ayrıca hiç durma- 
dan kendi seçtiği projeler üzerinde çalışırdı ama asıl amacın, hiçbir şey yap- 
mamayı öğrenmek olması gerektiği konusunda da diretirdi. Ya da en azın- 
dan bir şeylerin zorunluluktan dolayı yapılmaması gerektiği konusunda; 
Düşler'de de söylediği gibi: “Ben daima insanın özgürlüğünün, istediği şeyi 
yapmakta değil, istemediği şeyi yapmamakta yattığına inanmışımdır.” 

Elbette kendi deneyimleri, bunun bedelini kanıtlar nitelikteydi. Onu 
bir kere daha şöhrete kavuşan diğer kaçak çırakla kıyaslayacak olursak, 
Benjamin Franklin istediğimiz her şeyi yapabileceğimize inanıyordu, ama 
çekici bir sosyal kişilik yaratmak, bu sosyal kişiliği ikinci doğamız hali- 
ne gelene dek alışkanlıklar aracılığıyla kafamıza kazımak ve ardından 
da onu insanların işbirliği yapmasını sağlamak için kullanmak koşuluy- 
la. Rousseau için ise yalnızca tek bir doğa vardı ve o da medeniyet icat 
edilince ihanete uğrayan doğaydı; eğer o doğaya göre yaşarsak, gerçek 
benliğimize sadık kalabileceğimizi savunuyordu. Ancak bunun bedeli yal- 
nızlıktı. 

Rousseau oldum olası, doğal insanın sentiment de Vexistence'ı doya 
doya yaşadığına inanmıştı; Düşler'de bir bireyin ona yeniden nasıl kavu- 
şabileceğinden söz eder. Aydınlanma, bilimi teknolojiye dönüştürmenin 
ve Descartes'ın da önceden yazmış olduğu üzere, “bu suretle doğanın hâ- 
kimleri ve sahipleri olmanın” peşindeydi. Rousseau için ise doğa tekno- 
lojik bir meydan okuma değil, bir anaydı — “Ortak anamıza sığındım ve 
çocuklarının saldırılarından kurtulmak için onun kollarının altına saklan- 
dım” — ve onun isteği, toplumun sınırlandırmalarını kaldırabilecek açık 
havaydı. Zaman zaman doğayla neredeyse mistik bir birlik yaşıyordu, ör- 
neğin Bienne Gölü'nde küçük bir sandalda gelişigüzel salınırken, ama bu 
ancak, düşünmeyi bırakıp çevresiyle uyum içinde basit bir organizma ha- 
line geldiğinde gerçekleşebiliyordu. Düşlere dalmak, kendini serbest bıra- 
kabilmesini sağlayan bir yöntemdi. 
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Sonraki nesiller, düşünceler susturulduğu ve anılar su yüzüne çıktığı za- 
man erişilen derin benlik bilincine gitgide daha çok değer verdiler; Words- 
worth'un sözleriyle, 


Parlarlar o içe dönük gözün önünde 
Ki mutluluğudur yalnızlığın. 


Bu duygu durumu, Rousseau'nun çağındaki hırslı ve azimli filozofla- 
ra bile cazip gelebiliyordu. Ansiklopedi'de neredeyse özlemle, zihnin dü- 
şünmeyi bıraktığı, zevkin insanın bütün vücuduna yayıldığı, zamanın ade- 
ta durduğu ve insanın sadece “kendi varoluşunun tatlılığının” farkında 
olduğu “o güzel huzuru” yazan Rousseau değil, Diderot'ydu. 

Düşler'in asla tamamlanamayan son bölümü, 1778 yılında, Paskalya- 
dan önceki Pazar günü, yani Rousseau'nun Madam Warens'i ilk kez gör- 
düğü günden tam elli yıl sonra yazılmaya başlandı. Onun anısı hafızasın- 
dan hiç silinmemişti. “Ah, o benim kalbim için ne denli yeterliyse, ben de 
onun kalbi için o denli yeterli olabilseydim! Birlikte ne huzurlu, ne muh- 
teşem günler geçirirdik!” Ancak Rousseau'nun hayalinde asıl canlandır- 
dığı, Madam Warens'den çok, kendi gençliğiydi; “Tamamen kendim ol- 
duğum o kısacık dönem... yardımsever ve nazik bir kadın tarafından se- 
vildiğim, istediğimi yaptığım ve istediğim gibi olduğum dönem.” Düşle- 
rinde sevilen bir çocuğun güven duygusuna yeniden kavuşabiliyor, Maman'ın 
bir zamanlar oynadığı rolü, yücelttiği doğa üstlenebiliyordu. Gaston Bac- 
helard La poétique de la rêverie adlı eserinde, psikanalizin “her şeye rağ- 
men dünyada kendini evinde gibi hisseden ve tanrılar tarafından sevilen, 
özünde yetim olan çocuğun yalnızlığı” efsanesini doğruladığını belirtir. Ro- 
usseau da yalnız bir yetimdi ve Eşitsizlik Üstüne Söylev'in iptidailiği, bu 
durumu kendince mantık çerçevesine oturtma çabasıydı. Les Charmettes 
ve Saint-Pierre Adası'nda bunu yaşamayı başardığına inanıyordu — en azın- 
dan geçmişe dönüp baktığında. 

Bu son yıllarında Rousseau'yu ziyaret eden konuklar, onu şaşırtıcı öl- 
çüde neşeli bulmaya devam ettiler, çünkü Bernardin'e de söylediği gibi, “Bü- 
tün umutlarımı yitirene dek hiç mutlu olmadım.” Bu ifadesi, muhteme- 
len dünyadan genel anlamda elini eteğini çektiği imasını taşıyordu ama 
belirli bir atıf da içermekteydi. Düşler'de, yakın tarihli ve “hem üzücü hem 
de beklenmedik” bir olayın geriye kalan bütün ümitlerini de kırdığına ve 
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kaderine razı olmasını sağladığına değinir. Büyük olasılıkla Conti Prensi'nin 
1776 Ağustosv’ndaki ani ölümünü kastetmektedir. Altı yıldır birbirleriy- 
le hiç irtibat kurmamış olsalar da Conti, mutlak kraliyete karşı direnişin 
oldukça göz önündeki sembollerinden biriydi ve reformcular hâlâ onun 
yeni bir yönetim kurabileceği umudunu taşıyorlardı. Dolayısıyla Rousse- 
au'nun, Conti’nin iktidara gelip Paris Parlamentosunun tutuklama kara- 
rını geri çekerek itibarını iade edeceği günü sabırsızlıkla beklediğine dair 
iddialar inandırıcıdır. 

24 Ekim 1776'da, yani Conti'nin ölümünden iki ay sonra, Rousseau'nun 
başına garip bir kaza geldi; bu kaza her şeyin ötesinde onu sürüklediği dü- 
şünceler bakımından ilginçti. Uzun bir yürüyüşün ardından dar bir sokak- 
tan evine doğru gitmekteyken, bir soylunun arabası son sürat üstüne doğ- 
ru geldi, yanında da hızla koşan kocaman bir Danua vardı. Rousseau za- 
manında yana kaçmayı başaramayınca köpek onu yere devirdi; sertçe ar- 
navutkaldırımına düşen Rousseau çok kan kaybetti ve bilincini yitirdi. Ara- 
ba hiç yavaşlamadı ama yoldan geçenler ona yardım etmeye koştular; Ro- 
usseau kendine geldiğinde sarsıntıdan dolayı öyle sersemlemiş bir haldey- 
di ki neler olup bittiğini ve hatta yaralandığını bile hatırlayamadı. Ancak 
eve dönünce, Thérèse onun perişan halini görüp korkuyla haykırdı ve iyi- 
leşmesi biraz zaman aldı. 

Bernardin, köpeği “zenginlerin kibirleri yüzünden arabalarının önün- 
de sokaklar boyu koşturduğu ve yürüyen insanların başına bela olan o ko- 
caman Danualardan” diye betimledi; eski günlerde bu Rousseau'nun po- 
litik anlamda içerlemesine yol açardı. Ekonomi konusunda kaleme aldı- 
ğı bir söylevde keskin bir dille, “Aylak bir ahmağın arabasının gecikme- 
sindense, işlerine koşturan namuslu elli yaya ezilsin daha iyi,” yazmıştı. 
Corancez köpeğin Saint-Fargeau Baronu'na ait olduğunu ve “tüfekten çı- 
kan bir mermi hızıyla” koştuğunu ekledi. Corancez ertesi gün Rousseau'yu 
ziyaret ettiğinde, görünümünden dolayı dehşete kapıldı; yüzü çok kötü şiş- 
mişti ve burnundan çenesine kadar yaralarını örten kâğıt parçaları vardı. 
Ancak Rousseau'nun bu olayı her zamanki paranoyasıyla yorumlamadı- 
ğını görünce rahatladı. “Büyük bir memnuniyetle köpeği affettiğini öğren- 
dim, ki insan olsa hiç kuşkusuz affetmezdi, ister istemez, onun uzun za- 
mandır bu darbeyi planlayan bir düşman olduğunu düşünürdü. Köpeği 
sadece köpek olarak görüyordu; “Bana çarpmamak için doğru yöne git- 
meye çalıştı,” dedi, “ama ben kendim için harekete geçmek adına tam ter- 
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sini yaptım. O benden daha iyisini yaptı ve ben bu yüzden cezalandırıl- 
dım.” Köpeğin sahibi, yaralananın kim olduğunu öğrenince maddi taz- 
minat teklif etti ama Rousseau bu teklifi geri çevirdi. 

Bu kazanın en unutulmaz yanı, Rousseau'nun Düşler'de ondan tem- 
sili anlamda faydalanmış olmasıdır. Hiç kuşkusuz Montaigne'in iki yüz- 
yıl önce yazdığı Denemeler adlı eserinde yer alan ve ilginç bir biçimde ken- 
di deneyimini çağrıştıran pasajı hatırlıyordu. Montaigne attan düşmüş ve 
kendine geldiğinde, adeta dışarıdan zihnine akın eden puslu düşünceler 
dışında neler olup bittiğini kavrayamamıştı. Rousseau'nun anlatımı 
daha ayrıntılıdır ve uzunca alıntılanmayı hak eder. 


Gece çökmeye başlamıştı. Gökyüzünü, yıldızları ve yeşil yaprakları ayırt ettim. Bu 
ilk algılar harikaydı. Sadece onların aracılığıyla kendimin farkındaydım. O anda doğu- 
yordum; algıladığım bütün nesneleri kırılgan varlığımla dolduruyormuşum gibi hisset- 
tim. Tamamen mevcut anın içindeydim, hiçbir şey hatırlamıyordum; kişiliğim hakkın- 
da en ufak bir fikrim olmadığı gibi, başıma gelenler konusunda da hiçbir fikrim yoktu; 
kim olduğumu ve nerede olduğumu bilmiyordum; hiçbir acı, korku ya da huzursuzluk 
hissetmiyordum. Bir dereyi nasıl izlersem, akan kanımı da öyle izledim, bana ait oldu- 
ğunu hiç düşünmeden. Bütün varlığımı büyüleyici bir sükünet kaplamıştı; o anda his- 
settiklerimi ne zaman hatırlasam, bildiğimiz zevkler içinde onunla kıyaslanabilecek hiç- 
bir şey bulamam. 


Rousseau için bu kaza, mevcut anın anlamını göstermesi bakımından 
bir dönüm noktasıydı. Geçmiş peşini hiç bırakmamıştı ve geleceği daima 
saplantı haline getirmişti; oysa şimdi, gerçek anlamda, geçmişinin hiç ol- 

“madığı bir durum tecrübe ediyordu. Hatta çağın psikolojisi göz önünde 
bulundurulacak olursa, artık hiç kimse değildi, çünkü insanlar tamamen 
anılarının tutarlılığıyla tanımlanıyordu. İnsan neleri hatırlayabiliyorsa oydu, 
aynı şekilde, artık hatırlayamadıkları, onun bir parçası olmaktan çıkıyor- 
du. Ancak Rousseau'nun sezgilerine göre, o nihayet gerçekten kendisi ol- 
muştu; insanların etkileri ve beklentileri kişiliğini çarpıtmıyordu, hatta on- 
lara anlam bile veremiyordu. 

Ne var ki bu olayın ardından Rousseau'nun sağlığı bozulmaya başladı; 
büyük olasılıkla nörolojik bir hasar oluşmuştu. Corancez, “Zaman içinde 
fiziğinde çarpıcı bir değişim fark ettim,” dedi. “Sık sık yüzünü tanınmaz 
hale getiren sarsıntılar geçirdiğini görüyordum ve yüz ifadesi gerçekten kor- 
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kutucu oluyordu. O haldeyken bakışları çevresine hâkim gibiydi ve gözle- 
ri sanki aynı anda her şeyi görüyordu, ama aslında hiçbir şey görmüyor- 
du. Sandalyede ters dönüp kolunu sandalyenin sırtından sarkıtıyordu ve bu 
kolu bir saatin sarkacı gibi ivmeli hareket ediyordu.” Modern tıp yorum- 
cularına göre bu belirtiler muhtemelen sara nöbetlerini işaret etmekteydi. 

1778'in başlarında Paris'teki dairedeki yaşam, başa çıkılamayacak ka- 
dar zorlaşmaya başlamıştı. Bezdiren merdivenleri tırmanmak yıldırıcı bir 
hal almıştı, Rousseau'nun elleri nota yazamayacak kadar titriyordu ve The- 
röse devamlı sağlığından şikâyet ediyordu. (Lyon'dan ziyarete gelen Ma- 
dam Delessert, Theröse'in menopoz sonucunda ortaya çıkan “kuruntular- 
dan” muzdarip olduğu yorumunda bulundu.) Gelirleri azalan Rousseau- 
lar, zengin bir dosttan ya da hayrandan yardım almayı kabul etmek zo- 
rundaydılar ve çeşitli olasılıkları gözden geçirmeye başladılar. Başka ba- 
kımlardan cazip olabilecek yerler fazlasıyla uzaktı ve artık yolculuk ger- 
çekten imkânsız görünüyordu. Bir soylu Lyon yakınlarındaki kır evini öner- 
diğinde, Rousseau ona teşekkür ederek hem kendisinin hem de Theröse'in 
böyle bir yolculuk yapamayacak kadar hasta olduğunu ve ölümünün yak- 
laştığını hissettiğini söyledi. “Neredeyse sönmüş bir fitili yeniden yakıyor- 
sunuz Mösyö, ama lambada gaz kalmadı ve hafif bir esinti bile onu son- 
suza dek söndürebilir.” Mötiers'de arasının açılmış olduğu Moultou'nun 
yolu, 1778 Mayısı'nda tesadüfen Paris'e düşünce, Rousseau İtiraflar'ın 
ikinci bölümü de dâhil olmak üzere, yazılarının çoğunu ileride bastırılmak 
üzere ona emanet etti. 

Sonunda çözüm Girardin Markisi'nden geldi. Tıpkı diğer hayranları 
gibi, Girardin de yazılacak notalar getirmek suretiyle Rousseau'yla arka- 
daşlığını ilerletmişti ve Rousseau ile Theröse'in Paris'in kırk kilometre ku- 
zeyinde bulunan Ermenonville adlı şatosunda yaşamalarını önermektev- 
di. Ortak bir dostları Rousseau'yu Girardin'in düşünceli bir ev sahibi ola- 
cağı konusunda temin etti ve Rousseau 20 Mayıs'ta ansızın, Bernardin ile 
Corancez'ye haber vermeden Paris'ten ayrıldı. Birkaç gün sonra Thérèse 
de ona katıldı ve büyük şatonun yakınlarındaki konuk evine yerleştiler: 
su dolu bir hendeğin yanında bulunan konuk evini ağaçlar gölgeliyordu. 

Girardin, Julie'nin Elys€e'si tarzında geniş bahçeler yaptırmıştı; bu bah- 
çeler, odönemde çok gözde olan tapınaklardan ve heykellerden birkaç tane 
barındırmakla birlikte, genel olarak ineklerin ve koyunların serbestçe do- 
laştığı doğal ve davetkâr bir görünüme sahipti. Rousseau mest olmuştu. 
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ROUSSEAU BİTKİ TOPLARKEN 


Frédéric Mayer'in Rousseau'yu 
Ermenonville'de gösteren akuatinti; 
Rousseau'yu kırlarda yürüyüş 
yapmak için fazlasıyla şık bir kıyafetle 
ve elinde, muhtemelen herbierlerinden 
birinde yer alacak olan çiçeklerle 
görüyoruz. Arkasında ise kısa bir süre 
sonra hayata gözlerini yumacağı ev 
bulunuyor. Bu portreden yapılan bir 
gravür yaygın olarak çoğaltılmıştır. 


Girardin'in genç oğullarından birini asistanı olarak yanına alıp bitki top- 
lamak için yürüyüşlere çıkıyordu ve ölümü her zamankinden daha az dü- 
şünür gibiydi. Paris'ten otlar, yosunlar ve mantarlar konulu kitaplar sipa- 
riş etti, hatta Daphnis ve Chloe (Daphnis et Chloe) ile Emile ve Sophie 
(Emile et Sophie) üzerinde çalışmaya devam etmekten söz etti. Bir gün ko- 
nuklarından biri insanların kötü olduğundan dem vurunca, ona temel öner- 
mesiyle karşılık verdi: “İnsanlar kötüdür, evet, ama insan iyidir.” O gece 
şatoda bir konser düzenlendi ve Rousseau piyanosuyla Shakespeare'in Ot- 
hello'sundan Söğüt Şarkısı'na yaptığı düzenlemeyi çaldı. 

Ertesi gün Rousseau, her zamanki gibi sabah erkenden yürüyüşe çık- 
tı ve Thérèse ile sütlü kahve içmek için eve döndü. Girardin'in kızına mü- 
zik dersi vermek için şatoya gitmek üzereyken, korkutucu belirtiler gös- 
termeye başladı. Ayak tabanlarının karıncalandığından, omurgasından aşa- 
ğı soğuk su akıyormuş gibi hissettiğinden ve göğüs ağrılarından yakındı. 
Bu belirtileri öyle şiddetli bir baş ağrısı takip etti ki Rousseau başının çat- 
ladığını söyledi ve kısa bir süre sonra yere yıkılınca, Thérèse onu kendi- 
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ROUSSEAU'YA SAYGI 


Ermenonville'deki gölün kıyısında bulunan bir kayanın üstüne (1788 tarihli bu resimde soldadır, 
ama artık görmek mümkün değildir) Saint-Preux'nün Meillerie'deki kayalıklara kazıdığı İtalyanca 
dizeler yazılmıştır; on sekizinci yüzyılda bahçeyi tanıtan bir rehber uygun yanıtı vermektedir: 
“Bana diyecekler ki, “Burada gördüklerimiz, bulutlara uzanan dağlardan, gökyüzüne karışıp 
gözden kaybolan kayalıklardan ve yeryüzü kadar yaşlı köknar ağaçlarından ne kadar farklı” 
Katılıyorum; ama bu onların minyatür tablosu. Rousseau'nun nesriyle kutsanan bu yerlere sizi 
getiren hayal gücü, bunları da büyütebilir ve işte o zaman artık Ermenonville'de olmazsınız.” Ev 
sahibi Girardin, Rousseau'nun bu manzarayı ilk görüşü hakkında şunları söylemiştir: “Gözlerinin 
yaşlarla dolduğunu gördüm ve o anda vatanının güzelliklerini, gençliğinin saf mutluluğunu ne 
büyük bir hassasiyetle hatırladığını anladım.” 


ne getirmeyi başaramayıp yardım çağırmaya gitti. Yapılabilecek hiçbir şey 
yoktu. Rousseau 2 Temmuz 1778'de, yani altmış altıncı doğum günün- 
den dört gün sonra hayata gözlerini yumdu. 

Kısa bir süre sonra Rousseau'nun ya zehirle ya da tabancayla kendi- 
ni öldürmüş olduğuna dair söylentiler çıktı, ama beş doktor tarafından 
gerçekleştirilen otopside ölüm sebebi şiddetli beyin kanaması olarak be- 
lirlendi. Doktorlar, kanamayı felce bağladılar ama modern kanı, Rousse- 
au'nun, belki Danua ile geçirdiği kaza da dâhil olmak üzere, üst üste de- 
falarca düşmenin acısını çektiği yönündedir. Paris'teki son haftalarında kor- 
kutucu baş dönmeleri geçirdiği bilinmektedir. Otopsi sırasında, Rousse- 
au'nun, üriner sorunlarını açıklayacağından emin olduğu kusura dair her- 
hangi bir ize rastlanmamıştır. 
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ROUSSEAU'NUN YÜZ KALIBI 


Ünlü heykeltıraş Houdon, Rousseau'nun ölümünü 
haber alır almaz, yüz kalıbını almak için 
Ermenonville'e doğru yola çıkmıştı. 


Girardin, Rousseau'nun naaşının mumyalanmasını sağladı ve ünlü hey- 
keltıraş Jean-Antoine Houdon onun yüz kalıbını almak için Paris'ten ale- 
lacele yola çıktı. Rousseau, kurşun astarlı bir tabuta yerleştirilerek gece 
yarısı güzel bir törenle şatonun süs gölünde bulunan ve Kavak Adası ola- 
rak bilinen küçük adaya gömüldü. Ertesi gün Rousseau'nun doktoru, “Er- 
menonville artık Girardin'e ait değil; Rousseau burayı ebediyen sahiplen- 
di,” yazdı. 

Thérèse bir süre daha Ermenonville'de kaldı ve ertesi yıl Girardin'in 
uşağıyla ilişkiye girdi; John Henry Bally adlı bu İngiliz, onun Rousseau'nun 
kitaplarından elde ettiği geliri paylaşmayı umuyordu. Theröse elli sekiz, 
John Henry Bally ise otuz dört yaşındaydı. Hiçbir zaman fazla para gel- 
medi; Thérèse 1801 yılında, yani seksen yaşında yakınlardaki Plessis-Bell- 
eville köyünde öldüğünde, yoksulluk içinde yaşamaktaydı. Bu hüzünlü bir 
hikâyedir, ama Thérèse son nefesine kadar Rousseau'nun anısına saygı gös- 
termiştir. Yıllar sonra gelen bir ziyaretçiyi onun isimsiz mezarına götüren 
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ROUSSEAU'NUN KAVAK ADASI'NDAKİ MEZARI 


Girardin, geçici mezarın yerine ressam Hubert Robert tarafından tasarlanan Roma sunağı 
tarzındaki bu etkileyici anıtı yaptırmıştır. Jacgues-Philippe Lesueur tarafından yapılan alçak 
kabartımada, Emile'i okurken bebeğini emziren bir anne görülmektedir. Yanlarda Belagat ve 
Müzik figürleri bulunmakta, Rousseau'nun vitam impendere vero ilkesine bir yurttaşlık tacı eşlik 
etmekte ve şunlar yazmaktadır: KENDİNİ DOĞAYA VE GERÇEĞE ADAYAN ADAM BURADA 
İSTİRAHAT EDİYOR. Bu resimde yeni nesil kavaklar ve uzaklardan Girardin'in etkileyici şatosu 
(günümüzde oteldir) görünmektedir. 


yaşlı bir kadın, Theröse'in Rousseau'dan daima sevgiyle söz ettiğini ha- 
tırlıyordu. “Ermenonville'deki göle gömülmüş, çünkü bizim dinimizden 
değilmiş. Anlaşılan kitaplar yazıyormuş. Heyhat, zavallı kadıncağız bu ki- 
taplar yüzünden neler çekmiş! Bana onunla birlikte kaçmak zorunda kal- 
dığını söyledi, nereye bilmem. Buna rağmen onunlayken mutsuz değilmiş; 
hep çok iyi bir adam olduğunu söylerdi.” 

Rousseau'nun ölümünün hemen ardından Theröse'in, “Eğer benim ko- 
cam bir aziz değilse, kim aziz olabilir?” dediği söylenir. Rousseau'nun hay- 
ranları Ermenonville'deki mezarına akın etmeye başladılar ve Rousseau'nun 
gerçekten Fransız Devrimi'nin bir nevi azizi halini aldığı 1794 yılında, naa- 


DEVRİMCİ ALEGORİ 


Devrim sembollerinin bir araya toplandığı 1792 tarihli bu eser, radikallerin, sert ve dikkatli 
bakışı, Tanrı'nın her şeyi gören gözünde (bir dolarlık Amerikan banknotlarında da yer 
almaktadır) yansıtılan Rousseau'ya yüklediği anlamı göstermektedir. Bayraklarda République 
Française [Fransa Cumhuriyeti] ve Amour de la Patrie [vatan sevgisi] yazmaktadır; Rousseau, 
Aydınlanma'nın dünya vatandaşlığı ülküsünden çok, insanın anavatanına sadık olmasını — Fransız 
milli marşı Marseillaise'deki gibi, Allons enfants de la patrie (haydi, vatanın evlatları] — 
desteklemiştir. Masonlukta daimiliğin sembolü olan Mısır obeliskinin üstünde bir üçgen, égalité 
[eşitlik] kelimesi ve devletleri cesaretin kurup erdemin ayakta tuttuğuna ilişkin bir yazıt 
bulunmaktadır. Kırmızı özgürlük kepi, birbirine bağlı olduğu için gücü artan değneklerden kurulu 
bir sütunun üstünde yükselmektedir, faşizm, adını, Antik Roma'da “fasces” denen bu değnek 
demetinden alacaktır; sütun, güç, hakikat, adalet, birlik kelimeleriyle süslenmiştir. Yanına bir 
özgürlük ağacı dikilmiştir ve arka planda bir asker topuyla temelinde “insan hakları ve yurttaş 
hakları” bulunan “ahlak değerlerinin yenilenmesi” konulu tepesi kesik sütunu korumaktadır. 
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şı görkemli bir törenle Paris'te yeni tamamlanmış olan Panth&on'a taşın- 
dı. Resmi rapora göre, “Solgun ve renksiz ışığını yayan ay, bu tören ala- 
yına, katılanların ya zaten lekesiz ya da günahlarından arınmış olduğu o 
antik ayinlere benzer bir hava katıyordu.” Özellikle Rousseau'nun doğ- 
duğu şehirden gelen ve üstünde “Aristokrat Cenevre onu mahküm etti, ye- 
nilenen Cenevre ise anısının öcünü aldı” yazan bir pankartla yürüyen bir 
heyet çok dikkat çekti. O taş deryasında adeta insanın gözünü dinlendi- 
ren güzel ahşap mezarının, doğrudan Voltaire'in mezarına bakıyor olma- 
sı, Rousseau'nun ironi duygusuna hitap edebilirdi. Ayrıca, büyük kubbe- 
nin altında bulunan ve Rousseau'nun anısına yapılan bir anıt, frère enne- 
mi’si [düşman kardeşi] Diderot'nun anıtının tam karşısında yer alır. 

Rousseau'nun etkisi sonraki nesillerde de yayılmaya devam etti, üste- 
lik yalnızca kitaplarını bilen insanlar arasında değil. Özgünlüğü, hayal gü- 
cünü ve doğayla bir olmayı vurgulayan romantizm akımı ona çok şey borç- 
ludur. Yönetimlerin halkın iradesini yansıtması gerektiğine dair gitgide daha 
çok kabul bulan görüşün ve sosyal eşitsizliğin özünde adaletsiz olduğu- 
na dair inancın kökleri onun düşüncelerine dayanmaktadır. Çocukluğun 
insan gelişimini biçimlendiren bir safha olduğuna dair görüş, özünde Ro- 
usseau'ya aittir. Benliğin gizli temellerini araştıran psikanaliz de Rousse- 
au'nun İtiraflar'da başlattığı arayışı ileri götürmektedir. 

Rousseau asla bir sistem kurmak istemedi ve kurmadı da. Onun ama- 
cı insan yaşamını böylesine güçleştiren ve geleneksel politika, eğitim ve 
psikoloji sistemlerinin çözüme kavuşturmaya çalışıp başaramadığı çeliş- 
kileri ortaya sermekti. Yakın oldukları günlerde Madam d'Houdetot'nun 
evinde bir meyve piramidinin dibinden bir şeftali almış, böylece bütün mey- 
veler devrilmişti. Madam d'Houdetot, “İşte bütün sistemlerimize hep bunu 
yapıyorsunuz, tek bir dokunuşla hepsini yıkıyorsunuz, peki ama sizin yık- 
tıklarınızı kim kuracak?” diye sormuştu. Rousseau, var olan sistemleri yı- 
karak sonraki nesillere yeni sistemler kurmaları için meydan okudu; onun 
sorgulama tarzı, kültürümüzün vazgeçilmez bir parçası haline geldi. Bir 
tanıdığı şunları söyledi: “Rousseau'nun dostları arasında, adeta onun ruhu 
aracılığıyla kurulmuş bir bağ vardır; bu bağ, ülkeleri, sınıfları, servetleri 
ve hatta yüzyılları aşarak onları bir araya getirir.” Onun adını duymamış 
olan insanlar bile, derin bir düzlemde, Rousseau'nun dostlarıdır. 

Rousseau'nun huzursuz ruhunun geçici olarak evi kabul ettiği yerler 
günümüzde de yerinde durmaktadır. Les Charmettes'teki ev hâlâ ayakta- 
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dır. Madam d'Houdetot ile gizli gizli öpüştüğü Montmorency ormanı; Emi- 
le ile Toplum Sözleşmesi'ni tamamladığı Petit Montlouis; taşlanarak ko- 
vulduğu İsviçre, Mötiers'deki ev; dalgaların hipnotik sesini dinlediği Sa- 
int-Pierre Adası da öyle. Belki de içlerinde en dokunaklı olanı, ücra Wo- 
otton köyünün yukarısında bulunan ve eski dostlarının ona ihanet ettiği- 
ni düşünerek ıstırap çekerken, bir yandan da bitki topladığı Weaver Te- 
peleri'nin manzarasıdır. Bu Rousseau için zor bir dönem olduğu gibi, Thé- 
rese için de zor bir dönemdi. Yine de, hatırlanan acıları ve mutlulukları, 
özgün bir ruhun gelişimine dair bir vizyona dönüştüren İtiraflar burada 
şekil aldı. Çünkü Rousseau'nun yaşamı, saptığı bütün yanlış yollara ve 
bütün düş kırıklıklarına rağmen, özünde örnek alınacak bir yaşamdı. Ken- 
di hayati dürtülerine sadık kalması, toplumun zincirlerinden kurtulmak 
için ömür boyu verilen bir çaba anlamına geliyordu ki buna, kendi başa- 
rısının meydana getirdiği pırıltılı zincirler de dâhildi. Mesajının özü İtiraf- 
ların başında açıkça beyan edilmiştir: Başka bir Jean-Jacques Rousseau 
olmayacak. Yine de kendini bizlere açarak, bir benzerimizi görebileceği- 
miz bir ayna tutmuştur, çünkü aynı şey hepimiz için geçerlidir. Hepimiz 
kendi bireyselliğimiz içinde onun bir semblable, yani benzeriyizdir. O biz- 
lere, onun arayışını nasıl kendi arayışımız kılabileceğimizi göstermiştir. 


Rousseau'nun Yaşamının Zaman Çizelgesi 


1712 Jean-Jacgues Rousseau, Suzanne ve Isaac Rousseau'nun oğlu ola- 
rak, 28 Haziran'da, Cenevre'de dünyaya gelir; 7 Temmuz'da annesi ölün- 
ce, Suzon halası ona bakmaya başlar. 

1718 Babası, halası ve ağabeyi ile birlikte, Saint-Gervais'nin zanaatçı- 
lar semtindeki Coutance'a taşınır. 

1722 Babası tutuklanmaktan kurtulmak için Cenevre'den ayrılınca, Bos- 
sey köyündeki Papaz Lambercier'nin yanında kalmaya başlar. 

1725 Gravürcü Ducommun'un yanına çırak verilir. 

1726 Babası Nyon kentinde yeniden evlenir. 

1728 On altı yaşındayken çıraklığını yarım bırakarak Cenevre'den ka- 
çar; Annecy'de Madam Warens ile tanışır; Katolikliğe geçmek için Tori- 
no'ya (Savoy'un başkenti) gider ve düşük seviyeli işlere girer; Peder Gai- 
me adlı bilge bir papazdan çok etkilenir. 

1729 Annecy'ye döner ve Madam Warens'in yanına taşınır. 

1730 Bir yılını gezmekle geçirerek Lozan ve Neuchâtel?'de müzik öğ- 
retmenliği yapmaya çalışır. 

1731 Kısa bir süre Paris'te kalır ve düş kırıklığına uğrar; artık Cham- 
bery'de yaşamakta olan Madam Warens'in yanına döner ve sekiz ay bo- 
yunca tapu dairesinde memurluk yapar. 

1734 Madam Warens'i Rousseau'yla paylaşmak zorunda kalan kâh- 
yası ve âşığı Claude Anet ölür (muhtemelen intihar eder). 

1735 Aralıklarla Les Charmettes”teki kır evinde kalır. 

1737 Yirmi beş yaşına gelince Cenevre kanunlarına göre reşit olur ve 
mütevazı mirasının bir kısmını alır; hayalinde yarattığı sağlık sorunları- 
na çare bulmak için Montpellier'ye gider. 

1738 Chambery'ye döner ve Wintzenried adlı başka bir delikanlının, 
onun yerini almış olduğunu görür; Les Charmettes'te tek başına yaşar ve 
bol bol kitap okur. 
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1740 Lyon'da Mösyö Mably’nin küçük oğullarına öğretmenlik yapma- 
ya başlar ve Aydınlanma akımının görüşleriyle tanışır. 

1742 Otuz yaşında, kendine müzisyen olarak kariyer yapma ümidiy- 
le Paris'e taşınır. 

1743 Venedik'teki Fransa büyükelçisi Montaigu Kontu'nun kâtibi ola- 
rak işe girer ve İtalyan müziğine karşı büyük bir sevgi beslemeye başlar; 
Montaigu'nun yetersizliği yüzünden elçiliğin işlerinin büyük bir bölümü, 
onun üstüne yıkılır. 

1744 Montaigu tarafından işten çıkarılınca Paris'e döner ve d'Alem- 
bert ile Condillac gibi isimleri de barındıran bir çevrede, düşünsel anlam- 
da ona akıl hocalığı yapan Diderot ile yakın bir ilişki kurar. 

1745 Yirmi üç yaşındaki Thérèse Levasseur ile (kendisi otuz üç yaşı- 
na girmektedir) ömür boyu sürecek bir birliktelik kurar; Les Muses Gal- 
lantes adlı danslı bir oyun besteler, ama sahneletmeyi başaramaz. 

1746 Hepsi yetimhaneye bırakılan beş çocuğundan ilki doğar; Madam 
Dupin için kâtiplik yapmaya başlar. 

1747 Rousseau'nun yıllardır görmediği babası ölür. 

1749 Diderot ile d Alembert'in editörlüğünü üstlendiği Ansiklopedi pro- 
jesi için müzik dalında yazılar yazar; kışkırtıcı yazıları yüzünden hapse- 
dilen Diderot'yu ziyaret etmek üzere Vincennes'e giderken, yolda Disco- 
urs sur les Sciences et les Arte" (Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev) yaz- 
ma fikri aklına gelir. 

1750 Söylev Dijon Akademisi'nden birincilik ödülü alır, yayımlanır ve 
otuz sekiz yaşındaki Rousseau'ya şöhret getirir. 

1752 Rousseau'nun Le Devin du Village (Köy Kâhini) adlı operası sa- 
rayda sahnelenerek büyük beğeni toplar; yıllar önce yazmış olduğu Nar- 
cisse ou lamant de lui-meme adlı komedi de sahneye konur. 

1753 Fransız ve İtalyan müziklerinin farklı meziyetleri konusundaki 
tartışmanın merkezine oturan Lettre sur la Musique Française (Fransız Mü- 
ziği Üstüne Mektup) yayımlanır. 

1754 Rousseau Cenevre'ye gider ve yurttaşlık haklarını geri almak için 
yeniden Protestan olur; Madam Warens'i son kez görür. 

1755 Rousseau'nun bir düşünür olarak özgünlüğünü kanıtlayan ikin- 
ci söylev, yani Discours sur l’origine et les fondments de Vinegalite (Eşit- 
sizlik Üstüne Söylev) yayımlanır. 
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1756 Madam d'Epinay'nin daveti üzerine Thérèse ile birlikte Paris ya- 
kınlarındaki La Chevrette'te bulunan Hermitage'a taşınır; Julie ou la Nou- 
velle Helöise (Julie Ya Da Yeni Héloïse) adlı romanı üstünde çalışmaya 
başlar. 

1757 Madam d*Houdetot ile yaşadığı ve büyük ölçüde platonik olan 
ilişki, karşılıklı suçlamalarla son bulur; ayrıca Madam d'Epinay, onun aşı- 
ğı Grimm ve Diderot ile de arası açılır. 

1758 Montmorency köyündeki Montlouis'ye taşınır; J. J. Rousseau Ci- 
toyen de Geneve, á d’Alembert sur les spectacles (Tiyatro Oyunları Üs- 
tüne d’Alembert’e Mektup) adlı eserinde Cenevre'nin ahlak kurallarını sa- 
vunur (ve Voltaire'in düşmanlığını kazanır). 

1759 Lüksemburg Dükü ve Düşesi ile yakın bir dostluk kurar; genel- 
likle onların toprakları içinde bulunan Petit Château'da kalır. 

1761 Julie Ya Da Yeni Héloïse yayımlanır ve büyük bir başarı elde eder. 

1762 Du Contract Social (Toplum Sözleşmesi) ve Emile ou de PEdu- 
cation (Emile Ya Da Eğitim Üzerine) yayımlanır; her iki eser de yayımla- 
nır yayımlanmaz, hem Paris'te hem de Cenevre'de dini ve politik bakım- 
lardan sakıncalı bulunur; hakkında tutuklama kararı çıkarılan Rousseau 
Fransa'dan kaçar. Mareşal Keith'in koruması altında, Thérèse ile birlik- 
te, Neuchâtel yakınlarındaki Mötiers köyüne yerleşir; yeni dostu Du Pey- 
rou ile birlikte botanikle uğraşmaya başlar. 

1763 Cenevre'deki politik gelişmelerden ötürü, tiksintiyle Cenevre yurt- 
taşlığından feragat eder; Lettre á Christophe de Beaumont (Christophe 
de Beaumont’a Mektup)'tan sonra din konusundaki serbest görüşlerine 
yönelik eleştiriler daha da büyür. 

1764 Cenevre politikalarını sert bir dille eleştirdiği Lettres ecrites de 
la Montagne (Dağdan Yazılmış Mektuplar), Avrupa'nın dört bir yanında- 
ki muhafazakârların paniğe kapılmasına neden olur; Voltaire'in anonim 
olarak yayımladığı Yurttaşların Hissiyatı, Rousseau'nun çocuklarını terk 
ettiğini ifşa eder. 

1765 Protestan papazlar, Rousseau'ya karşı bir kampanya başlatırlar 
ve evi taşlanınca Mötiers”den ayrılmak zorunda kalır; kısa bir süre huzur- 
lu Saint-Pierre Adası'nda kaldıktan sonra, ayrılması emredilir. 

1766 David Hume ile birlikte İngiltere'ye gider ve Thérèse ile birlikte 
Staffordshire, Wootton'a yerleşir; Les Confessions (İtiraflar)'u yazmaya 
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başlar; Hume’un ona karşı komplo kurduğuna inanarak, Hume’un hal- 
ka ifşa ettiği uzun ve suçlayıcı bir mektup kaleme alır. 

1767 Paniğe kapılarak, 1762 tarihli tutuklama kararının geçerliliğini 
koruduğu Fransa'ya döner; takma isim kullanarak, Conti Prensi'nin ko- 
ruması altında Tyre'deki bir şatoya yerleşir; Du Peyrou onu ziyaret eder, 
ama Rousseau onun da kendisine ihanet ettiğinden şüphelenir. 

1768 Paranoyalarına yenik düşerek önce Lyon'a, ardından Grenoble'a 
ve sonunda da Fransa'nın doğusundaki Bourgoin'a taşınır; Thérèse ile ge- 
çirdiği yirmi üç yılın ardından, onunla evlenir (ancak bu evliliğin yasal ge- 
çerliliği yoktur). 

1769 Bourgoin yakınlarındaki Monguin çiftliğinde çok sert bir kış ge- 
çirir; İtirafları neredeyse tamamlar. 

1770 Yeniden gerçek ismini alır ve düşmanlarıyla yüzleşmek üzere Pa- 
rise taşınır, ancak düşmanları ortaya çıkmazlar; Rousseau nota yazarak 
geçinir ve inzivaya çekilmiş olmasına rağmen, Paris yakınlarındaki kırlık 
arazilerde birlikte bitki topladığı Bernardin de Saint-Pierre ile kalıcı bir 
dostluk kurar. 

1771 Küçük toplantılarda İğiraflar'ı okuyarak itibarını geri kazanma- 
ya çalışır, ama polis okumayı bırakmasını emreder. 

1772 Aralıklarla üstünde çalıştığı yeni bir kendini aklama girişiminde 
bulunur; Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues (Jean-Jacgues'ı Yar- 
gılayan Rousseav’nun Diyalogları). 

1776 Diyaloglar’ı Notre-Dame katedraline bırakmaya çalışır ama ba- 
şaramaz; leke sürülen itibarını geri kazanma umutlarından vazgeçer; Yal- 
nız Gezerin Düşleri adlı tamamlayamadığı son eserine başlar; sokakta iri 
bir köpek onu yere devirince bilincini kaybeder ve kalıcı bir hasar alır. 

1778 Sağlığı bozulunca, Girardin Markisi?nin davetini kabul ederek, 
onun Paris yakınlarındaki Ermenonville'de bulunan şatosunda yaşama- 
ya başlar; 2 Temmuz'da, altmış altı yaşındayken orada beyin kanamasın- 
dan ölür. Bir süs gölünde bulunan Poplars Adası'na gömülür. 

1780 Diyaloglar yayımlanır. 

1782 İtiraflar'ın ilk yarısı yayımlanır. 

1789 İtiraflar'ın geri kalanı yayımlanır. 

1794 Rousseau'nun naaşı görkemli bir törenle Paris'teki Panth&on'a 
nakledilir. 

1801 Thérèse yoksulluk içinde ölür. 


Notlar 


Kısaltmalar 


Önsözde de değinildiği üzere, Fransızcadan (ve nadiren Almancadan) yapılan tercümeler, aksi belir- 
tilmediği takdirde bana aittir. 
Aşağıdaki eserler kısaltmalarla anılacaktır: 


AnnalesAnnales de la Société de Jean-Jacques Rousseau (Cenevre, 1905-) 

BernardinJacgues-Henri Bernardin de Saint Pierre, La Vie et Ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, 
ed. Maurice Souriau (Paris: Cornély, 1907) 

C.CCorrespondence Complète de Jean-Jacques Rousseau, ed. R.A. Leigh, 52 cilt. (Cenevre: Institut 
et Musée Voltaire, 1965-1971; Oxford: Voltaire Foundation, 1971-1998) 

Corr. Litt.Friedrich Melchior Grimm, Correspondence Littéraire, Philosophigue et Critique, ed. Mau- 
rice Tourneux (Paris: Garnier, 1877-1882) 

CranstonMaurice Cranston, üç cilt biyografi: Jean-Jacques: The Early Life and Work (New York: 
Norton, 1982); The Noble Savage (Chicago: University of Chicago Press, 1991); The Solitary 
Self (Chicago: University of Chicago Press, 1997) 

DictionnaireRaymond Trousson ve Frederic S. Eigeldinger, Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau 
(Paris: Champion, 1996) 

GuéhennojJean Guéhenno, iki cilt biyografi: Jean- Jacques Rousseau, ç.n. John ve Doreen Weightman 
(Londra: Routledge, 1967) 

MemoireRaymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau: Mémoire dela Critique (Paris: Presses de Uni- 
versité de Paris-Sorbonne, 2000) 

O.CJean-Jacgues Rousseau, Oeuvres Complètes, ed. Marcel Raymond et al., 5 cilt (Paris: Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1959-1995) 

TroussonRaymond Trousson, iki cilt biyografi: Jean-Jacques Rousseau: La Marche à la Gloire ve Jean- 
Jacques Rousseau: Le Deuil Eclatant du Bonheur (Paris: Tallandier, 1988-1989; 2003'te Jean- 
Jacques Rousseau adı altında tek cilt olarak yeniden basılmıştır, ama ben iki ciltlik versiyonun- 
dan faydalandım. 


ÖNSÖZ 


(Sayfa XIII-XVIII) 


“Rousseau'nun düşüncelerini anlamak”: Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: Transparency and 
Obstruction, ç.n. Arthur Goldhammer (Chicago: University of Chicago Press, 1988), s. 115 
(Eric Weil'in bir cümlesinden alıntı). 
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“Önyargılarla dolu bir insan olmaktansa”: Emile ll, O.C. 4: 323. 

“İçimde hiçbir şeyin dolduramadığı”: Lettres à Malesherbes, no. 3, O.C. I: 1140. 
“İnsanın hayatını kendinden başkası”: Ebauches des Confessions, O.C. I: 49. 
“Delfi'deki tapınakta bulunan”: Röveries IV, O.C. I: 1024. 


1. BÖLÜM ZEKİ BİR ÇOCUĞUN YALNIZLIĞI 


(Sayfa 1-18) 


“Ben citoyen Isaac Rousseau...”: Confessions 1, O.C. I. 6-7. 

“Küçük bir çocuk”: Emile IV, O.C. 4: 505. 

“Annesiyle tartışan bir oğul”: Rousseau'dan Saint-Brisson Markisi'ne, 22 Temmuz 1764, C.C. 20: 
315. 

Babasını olduğundan: Confessions VII, O.C I: 339 (Isaac Rousseau 1747'de, yetmiş beş yaşında öldü, 
ama Jean-Jacgues onun altmış yaşında olduğunu zannediyordu.) 

Didier'nin soyundan gelenler: Eugöne Ritter'in, Rousseau'nun atalarına dair verdiği kapsamlı bilgi- 
ler, La Famille et la Jeunesse de J. J. Rousseau, Annales, c. 16 (1924-1925); bu bölümdeki bil- 
giler bu kaynaktan alınmıştır. Cranston'ın da iyi bir özeti bulunmaktadır, c. 1, böl. 1. 

“ Yeminleri cennette”: Confessions 1, O.C. 1: 6. 

Vincent Sarrasin, tiyatroya ilgi göstermesi: Ritter, La Famille, s. 68-83. 

Ortalama evlenme yaşı: bkz. Daniel Roche, France in the Enlightenment, ç.n. Arthur Goldhammer 
(Cambridge: Harvard University Press, 1998), s. 183, 491; Anne-Marie Piuz, A Genève et Au- 
tour de Genève aux XVIIe et XVIIIe Siècles: Études d'Histoire Economique (Lozan: Payot, 1985), 
s. 18. 

Suzanne ise beraberinde 6,000: Ritter, La Famille, s. 103-4. 

“Dünyanın en gezgin insanları”: Corr. Litt. 4: 77 (1 Şubat 1759). Rousseau'nun gezen akrabaları ko- 
nusunda, bkz. François Jost, Jean- Jacques Rousseau Suisse: Étude sur sa Personnalité et sa Pen- 
sée (Fribourg: Editions Universitaires, 1961) 2: 18; Ritter, La Famille, s. 101-2. 

İstanbul insanın sadece: Trousson I: 29. 

“Papalığın gölgeleri arasında”: Ritter, La Famille, s. 117. 

Uyduruverdiği söylenen bir şiiri... Fransız diplomatının: Confessions 1, O.C. I: 7. 

Varlıklı vaftiz babasından... “Yurttaş ve usta saatçi”: Ritter, La Famille, s. 103-4, 125, 11. 

“Beş ilâ altı yaşlarımdan önce... Kralların çocukları bile”: Confessions 1, O.C. I: 8, 10. 

“Erdemli, zeki... Bu şarkıyı zavallı Suzon halam”: aynı eserden, s. 12,61 

Yazdırttığı bir mektupta... Bir başka mektupta: 3 Aralık ve 27 Aralık 1764 (ikinci mektup Charlot- 
te Bolomey’dendir, muhtemelen ilkini Suzanne ona yazdırtmıştır), C.C. 22: 169, 297. 

“Sevgili halacığım”: Confessions 1, O.C. 1: 8 

“Onun sayesinde”: Rousseau" dan Madeleine-Catherine Delessert'e, Nisan 1774 dolaylarında, C.C. 
39: 234. 

“İyi yürekli Jacqueline”: Ritter, La Famille, s. 122-23. 

“Çektiğim ıstıraplar arasında”: 22 Temmuz 1761, C.C. 9: 70. Jacqeline o sıralar altmış beş yaşınday- 
dı. 

Nakde gitgide daha çok sıkışan: Cranston'ın verdiği mali detaylar I: 23. 

Fransız Devrimi'nin ardından: Bernard Gagnebin, Album Rousseau (Paris: Gallimard, 1976), s. 11, 
17. 

Aslına bakılırsa, her on kişiden ikisi: Louis Binz, Brève Histoire de Genève (Cenevre: Chancellerie 
d'État, 1981), s. 36, 38; Alfred Dufour, Histoire de Genève (Paris: Presses Universitaires de Fran- 
ce, 1997), s. 90-91. 
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Un homme du peuple: Ebauches des Confessions, O.C. 1. 1150; “Zanaatçı değil de sanatçı”: Emi- 
le III, O.C. 4: 457. 

“Cenevreli bir saatçi”: Théodore Tronchin'e mektup, 26 Kasım 1758, C.C. 5:241. 

“Halkın alt tabakası bile”... Locke ile Montesguieu'nun eserlerini: William Coxe, Sketches of the Na- 
tional Political and Civil State of Swisserland (1789); John Moore, A View of Society and Man- 
ners in France, Switzerland and Germany (1779); ikisi de Mavis Coulson tarafından alıntılan- 
mıştır, Southwards to Geneva: 200 Years of English Travellers (Gloucester: Alan Sutton, 1998), 
s. 21, 23. 

Politik tahrikçilerin en yoğun olarak: Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva: From the First Dis- 
course to the Social Contract (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), s. 31. 

“Cenevre’nin alt tabakasına özgü”: The Travel Diaries of William Beckford of Fonthill, ed. Guy Chap- 
man (Cambridge: Constable, 1928), s. 319. Beckford'ın Salève gezisine ilişkin yazısının tarihi 
tam olarak belirlenememektedir ama 1777 tarihli olması muhtemeldir. 

“Sıradan bir karaktere işaret eden”: Cranston, k 326 

“Ama çok geçmeden kitaplar... İnsan yaşamına dair”: Confessions I, O.C. I: 8. Claire Elmquist, Ro- 
usseau'nun babasıyla karmaşık ilişkisini incelemiştir, Rousseau: Père et Fils (Odense: Odense 
University Press: 1996). 

“Kozmografi konusunda aldığım ilk ve en iyi ders”: Ébauches des Confessions, O.C. I: 1160. 

“Zihnim devamlı”: Confessions I, O.C. I: 9; “Ustam ve teselli kaynağım”: Madam d'Epinay'ye mek- 
tup, 26 Mayıs 1754, C.C. 2: 265; Plutarkhos'u ezbere bildiğini: Bernardin, s. 116. 

Toplam nüfusun azınlığını oluşturan: Piuz, A Genève et Autour de Genève, s. 13; Roche, France in 
the Enlightenment, s. 167-68, 176, 179-80, 194. 

Hiçbir Rousseau: Ritter, La Famille, s. 52-53. 

Rousseau halkın egemenliğine inanarak: Louis J. Courtois’den detaylar, Enfance Faubourienne ou 
Jean-Jacques à Coutance (Cenevre: Jullien, 1933), s. 6; Pierre-Paul Clément, Jean-Jacques Ro- 
usseau: De l’Éros Glorieux (Neuchâtel: La Baconnière, 1962), s. 394. 

“Hiçbir egemenlik”: Marcel Raymond tarafından alıntılanmıştır, “Rousseau et Genève,” Jean- Jac- 
ques Rousseau, ed. Samuel Baud-Bovy et al. (Neuchâtel: La Baconnière, 1962), s. 226. 
Cenevre Cumhuriyeti Bildirisini yayımlamak zorunda kalmaları: Barbara Roth-Lochner, “De la Ré- 
forme à la Révolution”, Claude Lapaire et al., Liberté, Franchises, Immunités, Us et Coutu- 

mes de la Ville de Genève (État et Ville de Genève, 1987), s. 79. 

“Erdemli yurttaşı”: Discourse on Inequality ye ithaf, O.C. 3: 118. 

“Günümüzde bir vatanın yurttaşı”: Peder Girard'ın Synonymes Français'inden (1736) Rousseau'nun 
La Nouvelle Hâloise'inde alıntılandığı şekliyle, ed. Henri Coulet (Paris: Gallimard, 1993), I. 
S11. 

“Askerler ile subaylar”: Lettre à d’ Alembert, O.C. S5: 123-24. 

“Bana her sarıldığında... Yalnızca oğlum olsaydın”: Confessions I, O.C. I: 7. 

“Dostum olan”: Marcet de Mézières, 1754, Ritter tarafından alıntılanmıştır, La Famille, s. 160. 

“Zevkine düşkün”: Confessions Il, O.C. I: 61. 

“Henüz yeterince büyümemiş”: Confessions 1, O.C. I: 9. 

“Babasının isteği üzerine”: Alexis François tarafından alıntılanmıştır, “Encore la Famille de Rousse- 
au,” Annales 31 (1946-1949): 254-57. 

“Onu nadiren görüyordum”: Confessions 1, O.C. I: 9. 

“Bir çocuğun sevgisi”: Émile IV, O.C. 4: 500. 

“Babam onu öfkeyle”: Confessions I, O.C. I: 9-10. 

“Sonucu böyle olacaksa”: Julie, Lut, O.C. 2: 176. Bu pasajın François ile yaşananlarla bağlantısı 
Kamilla Denman tarafından ele alınmıştır, “Recovering Fraternitè in the Works of Rousseau: 
Jean-Jacques’ Lost Brother,” Eighteenth-Century Studies 29 (1995-1996): 191-210; ayrıca bkz. 
Clément, De l’Éros Coupable, böl. 2. 
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“Babam, halam”: Confessions I, O.C. I: 10. 

Rousseau babasıyla beraber: Raymond Trousson ve Frédéric S. Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau 
au Jour le Jour: Chronologie (Paris: Champion, 1998), s. 14. 

“Dünyada bir çocuktan”: Julie, Num, O.C. 2: 569. 

“Biraz daha güçlü olsaydı”: Rêveries IV, O.C. I: 1036-37. 

“Biz çocuklarımızı”: Julie, INL O.C. 2: 399. 

“Tıpkı bütün çocuklar gibi”: Emile IV, O.C. 4: 505. Emile ile babasının yerini alan öğretmen ara- 
sındaki sevgi eksikliği Elmquist tarafından ele alınmıştır, Rousseau: Père et Fils, böl. 17. 

“İlk keklik havalandığında”: Emile IV, O.C. 4: 689. 

Korkunç bir kavgaya: detaylar Ritter tarafından verilmiştir, La Famille, s. 131-37. 

“Ben buradan geçerken”: Bernardin, s. 40. 


2. BÖLÜM MASUMİYETİN SONU 
(Sayfa 19-36) 


Bossey: bu köye Emile Il, O.C. 4: 369da değinilmiştir. 

Resmi soruşturmalar: Ritter, La Famille, s. 143-48; Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jac- 
ques Rousseau, 3 cilt, (Paris: Hachette, 1916), I. 21-23. 

Kusursuz bir uşağın: Confessions I, O.C. I: 16. 

“Tek oğul”: aynı eserden, s. 10. Rousseau'nun ağabeyinin akıbeti için bkz. O.C. I: 1238n3. 

“Bedeni ne denli... İkimizin de dosta”: Confessions L O.C. I: 13. 

“Çünkü babamdan ayrı düşünce”: Emile ll, O.C. 4: 385. 

“Eğitim adı altında... Mösyö Lambercier” Confessions 1, O.C. I: 12-13. 

“Öğrendiklerimi ezbere okurken”: aynı eserden, s. 21. 

“Erdemli ve dindar... Bazılarının önyargı olarak”: Röveries III, O.C. 1: 1013. 

“Ağzını açan”: Masson, La Religion de Rousseau 1: 28; Cenevre'deki dini uygulamalar konusunda 
ise, s. 9-10. 

“İlahilerimizin dört bölüm”: “Unité de Mélodie,” Dictionnaire de Musique, O.C. 5: 1143. 

“Bocaladığımda”: Confessions I, O.C. I: 14. 

“Eğer insanı çileden çıkaran”: Emile IV, O.C. 4: 554. 

“Gereken yanıtları vermeyen”: Masson, La Religion de Rousseau I: 34. 

“Sıkılmak bir yana dursun”: Confessions II, O.C. I: 62. 

“Telaşlıydım, ama... Bunu, karanlığın gölgelerinden”: Emile IlI, O.C. 4: 385-86. 

“Çocukluğumda en korkunç”: Pierre-Laurent de Belloy'a mektup, 12 Mart 1770, C.C. 37: 323; Ro- 
usseau, Confessions XI, O.C. I: 566'da da buna benzer bir şey söylemiştir. 

“Yaşadığım acıda”: Confessions I, O.C. I: 15. 

Bir yazar... Bir başka yazar ise: George Arthur Goldschmidt, Jean-Jacques Rousseau, ou, PEsprit de 
Solitude (Paris: Phébus, 1978), s. 170; Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique (Paris: Se- 
uil, 1975), s. 65-66. 

“İkinci sefer”: Confessions 1, O.C. I: 15. 

Bir polis raporu: Patrick Wald Lasowski tarafından alıntılanmıştır, “La Fessée ou lUltime Faveur,” 
Magazine Littéraire, Rousseau özel sayısı, Eylül 1997: 30. 

Philippe Lejeune’ün: Le Pacte Autobiographique, s. 70, 75. 

“Buyurgan bir hanımefendinin”: Confessions I, O.C. I: 17. Jouissance kelimesinin tarihi kullanımı 
için bkz. Le Robert Dictionnaire Historique de la Langue Française (Paris: Robert, 1998) 2: 
1925. 

“Teslimiyet içeren davranışlara”: Ébauches des Confessions, O.C. I: 1157. 
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“Sekiz yaşındayken”: Confessions I, O.C. I: 15. 

Pierre-Paul Clément’in de öne sürdüğü gibi: De /'Eros Coupable, böl. 9. 

“Jean-Jacgues'ın arkası”: Georges May tarafından alıntılanmıştır, Rousseau (Paris: Seuil, 1985), s. 
8 (“Le postérieur de Jean-Jacques est-il soleil de Freud qui se lâve?”). 

“Matmazel Lambercier... Annesi gibi,”: Confessions L O.C. I: 22. 

“Sefih bir insana”: aynı eserden, s. 16. Petit Sacconex, Rousseau'nun babasıyla ve halasıyla birlikte 
yaşadığı Saint-Gervais semtinin hemen ilerisindedir ve Rousseau'nun Bossey'den oraya gitmiş 
olması pek olası değildir. 

Lejeune bir psikanalistin: Le Pacte Awtobiographigue, s. 83. 

Clément de: De Eros Coupable, s. 73. 

“Bu olayın üzerinden”: Confessions L O.C. I: 19-20. 

Dayağı atan Gabriel Bernard'ın: François, “Encore la Famille,” s. 249-50. 

“Davranışlarında ahlak kavramı... Bundan çıkarılabilecek sonuç”: Emile II, O.C. 4: 321, 336. 

“Avazının çıktığı kadar... Kendi ellerimizle bir sukemeri”: Confessions 1, O.C. 1: 24. 

Girişimci bir marangoz: Dictionnaire, s. 91. 

“Ya çok önemli bir insan”: L. C. F. Desjobert, Journal de ma Tournée et de mon Voyage en Suisse, 
Mötiers'de papaz Montmollin'den duyduklarını aktarmıştır, C.C. 26: 374. Birkaç yıl önce Ro- 
usseau ile Montmollin kötü bir kavgaya tutuşmuşlardı, ama Montmollin, Rousseau'nun zama- 
nında onunla paylaştığı sırlarla gurur duyardı; bu hikâyeye inanmamak için hiçbir neden bu- 
lunmamaktadır. 

“Ama sonrasında gözyaşları”: Lettre à d'Alembert, O.C. 5: 103. 

“Zevkine düşkün bir insan olan dayım”: bu ifadenin bir başka versiyonu Confessions 1, O.C. I: 25*te 
yer almaktadır, ama “kocasının sadakatsizlikleri yüzünden teselli arayan yengem” cümlesi yal- 
nızca Neuchâtel müsveddesi olarak bilinen elyazmasında geçmektedir: Annales 4:36. 

“Kendimi bütün kalbimle”: Confessions I, O.C. I: 27. 

Gerçekten de onunla konuşmayı reddetti: Confessions I, O.C. I: 25. 

“O bana istediğini yaparken... Tic tac Rousseau”: Confessions 1, O.C. I: 27. Pleiade'nin editörleri 
tic tac'ın şaplak atmak anlamına geldiğine inanmaktadırlar ama başka bir editör, o dönemin, 
daha belirsiz bir sataşma içeren yöresel ifadelerine dair örnekler bulmuştur: Rousseau, Con- 
fessions, ed. Jacgues Voisine (Paris: Garnier, 1964), s. 29. 

“Bütün duyguları altüst”: Confessions L O.C. I: 28. 

“İkisi de son derece”: Confessions'taki anlatımın müsvedde versiyonu, O.C. I: 1247n. 

Kontrat günümüzde hâlâ: O.C. I: 1209-10. 

Tarihçiler: Conrad Andre Beerli, Rues Basses et Molard: Genève du XVIIIe au XXe Siècle (Cenev- 
re: Georg, 1983), s. 248-52. 

İsveçli bir gezgin: aynı eserden, s. 332-34. 

“Cenevre'ye gelen bütün yabancıların”: Lettre à d'Alembert, O.C. 5: 85. 

“Harika bir konuma”: Discourse on Inequality, O.C. 3: 115. 

Horoz sesleri: Piuz, A Genève et Autour de Genève, s. 9. 

“Çocukluğumun bütün neşesini”: Confessions L O.C. I: 30. 

Vakti hiç bulamadı: aynı eserden, s.24 

“Herhalde yozlaşmaya”: aynı eserden, s. 31. 

“İkinci karısının kollarında öldü”: aynı eserden, s. 7. 

Avrupa'daki bütün çıraklar: bkz. Robert Darnton, The Great Cat Massacre, and Other Episodes in 
French Cultural History (New York: Basic Books, 1984), böl. 2. 

“Onun gücü”: Rousseau Juge de Jean-Jacques II, O.C. I: 818. 

“Eserleriyle birlikte”: Confessions |, O.C. I: 35. 

“İnsanın büyük yalnızlığına”: Lejeune, Le Pacte Autobiographique, s. 138. 

“Bir serseri gibi”: Confessions L O.C. 1: 34-35. 
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“Sanıyorum bana karşı”: Benjamin Franklin, The Autobiography and Other Writings, ed. Kenneth 
Silverman (Londra: Penguin Books, 1986), s. 21. 

“Düzenli çalışmaktan... Gelişigüzel çalışmasına”: Discourse on Inequality, O.C. 1: 39-41. 

“Küçük obura... Sonunda açgözlülükten”: Confessions I, O.C. I: 37. 

“İyi veya kötü diye... İffetli mizacının”: Confessions L O.C. I: 39-41. 

“Her konuda yolunu kaybetmiş”: aynı eserden, s. 41. 

Mecburi Dinsel Ayinlere: Masson'un belirttiği gibi, La Religion de Rousseau, I: 11. 

“Çevresi surlarla kaplı alan”: Jaucourt Şövalyesi, Encyclopédie XVII (1765): 279. 

“Mösyö Minutoli adındaki”: Confessions L O.C. I: 42. Minutoli'nin kapıyı yarım saat erken kapat- 
maktan hoşlandığı, Confessions'ın bir müsveddesinde belirtilmiştir. 14 Mart tarihi, bu olaydan 
bir hafta sonrasının Paskalya'dan önceki Pazar günü olduğuna ilişkin sonraki bir atıf sayesin- 
de belirlenebilmektedir. (O.C. I: 1252-53). 

“O anda başlayan”: Confessions 1, O.C. I: 42. 

“Artık özgür olduğuma”: aynı eserden, s. 45. 

“Dinimin, vatanımın, ailemin”: aynı eserden, s. 43. 

Ancak Marcel Raymond'ın da belirttiği gibi: Jean-Jacques Rousseau: La Quête de Soiet la Röverie 
(Paris: Corti, 1962), s. 15. 

“Ben asla”: Röveries VI, O.C. I: 1059. 


3. BÖLÜM “HİÇ BİLMEDİĞİM BİR MUTLULUĞU ARZULADIM” 
(Sayfa 37-62) e 


“O kentin yukarı kesiminde”: Confessions L O.C. I: 42. 

“Tanıdığım çiftçilerin yanında”: Confessions ll, O.C. I: 46. 

“Yıllar sonra kendimi”: Bernardin, s. 103-4. 

“Lordun ve leydinin gözdesi”: Confessions Il, O.C. I: 45. 

Katolikliğe döndürdüğünü: E Vermale, Jean-Jacques Rousseau en Savoie (Chambéry: Librairie Dar- 
del, 1922), s. 13. 

“İnancı adına yapabileceği”: Confessions Il, O.C. I: 47. 

Pontverre'in bir kitapçığında: Masson, La Religion de Rousseau, I: 21-22, 40, 46. 

“Hafif bir yemeği”: Confessions 1, O.C. I: 63. 

“Büyüleyici bir çehre... Gelip seninle konuşacağım”: Confessions II, O.C. I: 49. 

“Yakışıklı olduğum söylenemezdi”: Confessions II, O.C. I: 48; çürük dişler: O.C. I: 1256n; “korkunç 
dişler”: Dialogues II, O.C. I: 777. 

“Çekingen bir tavrı var”: Julie, Ekler 2: “Sujets d’Estampes,” O.C. 2: 762. 

“Şefkatli ve sevecen”: Confessions II, O.C. 1: 49-50. 

“Sarışın, tatlı bir yüz... Göğüs bölgesi”: “Sujet d’Estampes,” O.C. 2: 761. 

“Bütün resimlerde”: François Coindet'ye (illüstrasyonları denetleyen arkadaşına), 5 Kasım 1760, C.C. 
7:295. 

“Büyük poitrine'in”: Trousson I: 83. 

Geçmişte de din değiştiren: Vermale, Rousseau en Savoie, s. 29. 

“Confignon'a meraktan”: Trousson I: 58 

“Bu beyefendiler”: Confessions ll, O.C. I: 35. 

“Sözkonusu çıraklığın”: O.C. I: 1211. 

Ana yoldan ziyade: Daniel Roche, France in the Enlightenment, s. 44. 

“Gençtim, zindeydim”: Confessions ll, O.C. I: 57-58. 

Yaklaşık üç hafta sürmüştü: Emile Gaillard, “Jean-Jacgues Rousseau â Turin,” Annales 32 (1950- 
1952): 56-57. 
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Walpole ve Gibbon: Edward Pyatt, The Passage of the Alps (Londra: Robert Hale, 1984), s. 56-59. 

“Torino sarayının”: Addison, Remarks on Italy (1705), The Miscellaneous Works of Joseph Addi- 
son, ed. A. C. Guthkelch (Londra: Bell, 1914), 2: 197. 

“Evler sıvalı tuğladan”: Gray, Richard West'e mektup, 16 Kasım 1739, Correspondence of Thomas 
Gray, ed: Paget Toynbee ve Leonard Whibley (Oxford: Clarendon Press, 1935), I: 127. 

“Benim gibi”: Fiat'tan Giovanni Agnelli, L'Express'te alıntılanmıştır, 13 Temmuz 2000, s. 50. 

Hâlâ yerinde durmaktadır: büyük kapı Via della Torri'ye açılmaktaydı, günümüzde No. 9 Via Por- 
ta Palatina'dır. Confraternity, bakımı çok masraflı olan binayı 1873'te satmıştır: Gaillard, “Ro- 
usseau â lurin,” s. 58. 

“Tanrı'nın çocukları... Arada sırada muzip gözleri”: Confessions Il, O.C. I: 60-61. 

Kayıt defteri: Gaillard, “Rousseau à Turin,” s. 58-60. 

“Deyim yerindeyse”: Confessions ll, O.C. I: 66. 

Henüz kiliseye kabul edilmemiş: Masson, La Religion de Rousseau, I: 36. 

“Hâlâ çocuktum”: Röveries III, O.C. 1: 1013. 

“Yapış yapış... Onlara, benim cinsimin kusurlarının”: Confessions Il, O.C. I: 67-69. 

“Misafirhanede”: F. C. Green, Jean-Jacques Rousseau: A Critical Study of His Life and Writings (Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1955), s. 22. 

“Beni o kadar çok taciz ettiler ki”: Haydn Mason, Voltaire: A Biography (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1981), s. 20, 52-54. 

“Can maledit”: Confessions ll, O.C. I: 67. 

Günümüz editörlerinin: O.C. I: 1265. 

Öne sürülmüştür: Bernard Gagnebin, “Vérité et Veracit& dans Les Confessions,” Jean-Jacques Ro- 
usseau et son Oeuvre: Problemes et Recherches, ed. Jean Fabre et al. (Paris: Klincksieck, 1964), 
s. 11-12. 

“Cenevreli Isaac'in oğlu”: Gaillard tarafından alıntılanmıştır, “Rousseau à Turin,” Gaillard belgele- 
re dayalı kanıtların tüm dökümünü vermiştir, s. 62-71; ayrıca bkz. Masson, La Religion de Ro- 
usseau I: 50-51. 

Öne sürenler bulunmaktadır: Ritter, La Famille, s. 164-65; ayrıca bkz. Ronald Grimsley, Jean- Jac- 
ques Rousseau: A Study in Self-Awareness (Cardiff: University of Wales Press, 1961), s. 27n. 

“Bana iyi bir Hıristiyan”: Confessions II, O.C. 1: 70. 

“En sevdiğim... Tutumluluğa düşkün”: aynı eserden, s. 71-72, 1265. 

“Hepimiz aynı odada uyurduk”: aynı eserden, s. 71. 

“Küçük hayat hikâyesini... Son derece etkileyici esmer”: aynı eserden, s. 73. 

“Arzulu gözlerle”: aynı eserden, s. 74. 

“Ama şöminenin üzerindeki ayna”: aynı eserden, s. 75. 

“Eğer elimi birkaç kere”: aynı eserden, s. 1160. 

“Konuş... Ödeyecek olsa bile”: Emile V, O.C. 4: 745-46. 

“Sonsuza kadar nefes nefese”: Keats, “Ode on a Grecian Urn.” 

“Küçük oğlanın”: O.C. I: 79. 

“Kadınlarla birlikteyken hissettiğim”: aynı eserden, s. 76-77. 

“Kıpır kıpır mizacım... İnsanın istediği anda”: Confessions III, O.C. I: 108-9. 

“Kitap, eğitim ve kadın”: Emile IV, O.C. 4: 662. 

“Akıllı ve sağduyulu”: Confessions Il, O.C. I: 83. 

Kontesin vasiyetinde: Gaillard, “Rousseau â Turin,” s. 81-96. Gaillard, Torino arşivlerini tarayıp kon- 
tesin evlilik sözleşmesini ve vasiyetini bulana dek, Vercellis Kontesi'nin ve ailesinin kimliği bi- 
linmiyordu. 

“Beni gerçek kimliğimden çok”: O.C. I: 82. 

“Ona kurdeleyi gösterdiler”: aynı eserden, s. 85. 

“İnsan duvarlarla çevrili”: Lejeune: Le Pacte Antobiographigue, s. 54. 
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Yansıma: Starobinski: Transparency and Obstruction, s. 122. 

“Madam Warens'in küçük”: Confessions Il, O.C. I: 60. 

“Herkesin orada bulunması”: aynı eserden, s. 86. 

“Ulvi erdemlere”: Confessions III, O.C. I: 91. 

“Ben sevgi dolu bir insanım”: aynı eserden, s. 92. 

“İyi yürekli papaz”: Emile IV, O.C. 4: 606. 

“Talihsiz genci”: aynı eserden, s. 562. 

“Huzursuz, dengesiz”: Confessions lll, O.C. I: 88. 

“Onların gördükleri”: aynı eserden. 

“Kocaman bir bıyığı... Uzun bir süre”: aynı eserden, s. 89-90. 

Birçok yoruma konu oldu: özellikle Jean Starobinski'nin dâhiyane yorumlarına bakınız, La Relati- 
on Critique (Paris: Gallimard, 1970), s. 98-154. 

“Onda, yüreğimin hiç... Onun için hiçbir anlam”: O.C. I: 94. 

Öne sürenler de oldu: Solaro ailesinin böyle bir geleneği bulunmaktaydı; bkz. Gaillard, “Rousseau 
à Turin,” s. 113. 

“Bu, her şeyi”: O.C. I: 96. 

“Önemli insanlardan nefret ediyorum”: Lettres à Malesherbes, O.C. I: 1145. 

“Beni şehrin dışına”: Emile IV, O.C. 4: 565. 

“Büyük bir keyifle”: Confessions III, O.C. I: 99. 


4. BÖLÜM ROUSSEAU BİR ANNE BULUR 


(Sayfa 63-81) 


“İşte evine geldin... Ne derlerse desinler”: Confessions III, O.C. 1: 113, 103-4. 

“Ruh halinin değişmesi”: Emile IV, O.C. 4: 490. 

Ona Maman demeye başladı: O.C. I: 1280n. 

Madam Warens: aksi belirtilmediği takdirde, bilgiler ve alıntılar Albert de Montet'ten, Madame de 
Warens et le Pays de Vaud (Lozan: Georges Bridel, 1891); ve François Mugnier'den alınmış- 
tır Mme de Warens et J. J. Rousseau (Paris: Calman Levy, 1891). 

“Delicesine bir ihtirasa kapıldı”: kocasının anlattıkları eksiksiz olarak basılmıştır, C.C. I: 266-91. 

“Kutsal dinimizi kucaklamak için”: État des nouveaux convertis auxquels on a distribué la moitié 
de la charité faite par sa Sainteté au mois d'aoüt 1732, Masson tarafından alıntılanmıştır, La 
Religion de Rousseau I: 63. 

“Tanrı'nın çağrısına... Orada bulunan herkes gözyaşlarına”: Claude Boudet'ye, 19 Nisan 1742, C.C. 
1. 146-47. 

“Onun için”: Cranston I: 70. 

Kendi yorumuyla aktardı: Conzi&'den bilinmeyen bir mektup arkadaşına, 1786-1787 civarlarında, 
C.C. I: 292-93. 

Claire’in dul kalınca rahatlaması: Julie IV.ii, O.C. 2: 407. 

“Projelerini düşünürken”: Confessions II, O.C. I: 107. 

“İki bin livre”: O.C. I: 105. 

“Tepesinde gölü”: Jean ve Renée Nicolas, La Vie Quotidienne en Savoie aux XVIIe et XVIIIe Sièc- 
les (Paris: Hachette, 1979), savcı Barfelly’den alıntı, s. 139, 141. 

“Müthiş bir fakirlik”: Philip Gray'e, 25 Ekim 1739, Correspondence of Thomas Gray, 1: 124. 

“Savoy dağlarında doğdum”: Le Petit Savoyard, ou la Vie de Claude Noyer (1736 civarlarında) O.C. 
2: 1200. 

“Bana karşı dünyanın... Bir konuğu geldiğinde”: Confessions III, O.C. I: 106-7. 
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“Devamlı, birinin onunla”: O.C. I: 1280. 

“Ve hatta üstüne onun... Bir gün sofradayken”: O.C. I: 108. 

“Eğer kavga ettiğimiz... Direnmeme ve yüzümü buruşturmama”: aynı eserden, s. 110. 

“Arada sırada dudaklarını”: aynı eserden, s. 112. 

“Dış görünüşümün”: aynı eserden, s. 113. 

“İyi yürekli bir adamcağızdı... Papaz okuluna”: aynı eserden, s. 117. 

“En belirgin özelliği... Benimle konuşan kişinin”: aynı eserden, s. 118-19. 

“Eşleri olmasını yasaklamaktan”: Julie IV.vi, O.C. 2: 668. Gâtier'nin ahlaksızlığının olasısızlığı ko- 
nusunda bkz. O.C. I: 1289-90. 

“Bu kutlu devrim”: Jean-Joseph Turretini, Sermon sur le jubilé de la Röformation établie il y a deux 
cents ans (1728), Jean-Louis Leuba tarafından alıntılanmıştır, “Rousseau et le Milieu Calvinis- 
te de sa Jeunesse,” Jean-Jacques Rousseau et la Crise Contemporaine de la Conscience, ed. Leu- 
ba et al. (Paris: Beauchesne, 1980), s. 28-29. 

“Bütün dostlarımıza”: 5 Ekim 1743, C.C. I: 198. 

“Hatırlayabildiğim kadarıyla”: O.C. I: 121. Rousseau'nun 1742 tarihli ifadesi, C.C. I: 146-51. 

Faute de mieux: O.C. 1: 1291. 

“Kendimi içinde buluverdiğim... Bir kısa, bir uzun vezinle”: aynı eserden, s. 122-23. 

“Şakacı, neşe dolu... Onunla görüşmeyi”: aynı eserden, s. 125. 

“Sokağın köşesinden”: aynı eserden, s. 129. 

Araştırmacılar günümüze ulaşan: aynı eserden, s. 1293-94. 

“Şüphelenmesine meydan verilmeden”: Kont Annibale Maffei'den, Kont Louis-Ignace de Foglizzo’ya, 
24 Temmuz 1730, C.C I: 301. 

“Davranışlarının şüpheli”: François Mitonet'ten, Kont Foglizzo'ya, 31 Temmuz 1730, aynı eserden, 
s. 303. 

“Bizim iştirakimiz mutlaka”: II. Victor-Amedâe'den, Maffei'ye, 2 Eylül 1730, aynı eserden, s. 310- 
11. 

“İspanyol tütünüyle pislenmiş”: Confessions IV, O.C. I: 134. Contrepointiğre, O.C. 1: 1298'de tanım- 
lanmıştır. 

“Hayır hayır, bizden öyle... Hem ince hem de biçimli”: O.C. I: 135-36. 

“Ağaca tırmanıp... Elini nazikçe geri çekerken”: aynı eserden, s. 137-38. 

“Bir gençlik çılgınlığı”: aynı eserden, s. 135. 

“İki anlama çekilebilecek”: aynı eserden, s. 138. 

Belgeler: aynı eserden, s. 1296-97. 


5. BÖLÜM GEZMEKLE GEÇEN BİR YIL 
(Sayfa 83-98) 


“Bir kızın ve erkeğin”: Confessions IV, O.C. I: 144. 

“İyi yürekli... Babamı gördüğüm”: O.C. I: 145. 

“Beni artık oğlunuz”: Mayıs/Haziran 1731, C.C. I: 12. Rousseau bu mektupta, muhtemelen bir yıl 
önce gerçekleşen Nyon buluşmasından beri, babasıyla hiç haberleşmemiş olduğuna değinir. 

“Baba yüreği”: Julie L.lxiii, O.C. 2: 175. 

“Fena halde”: O.C. I: 146. 

Parçalanmış bir mektup: C.C. I: 1-2. 

“Basla birlikte”: Confessions IV, O.C. I: 148-49. Müzik tarihçisi Michael O*Dea'dır, Jean-Jacques 
Rousseau: Music, Illusion and Desire (Londra: Macmillan, 1995), s. 12. 

“Herkes şarkı konusundaki”: O.C. I: 149. 
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Starobinski bu korkunç konseri: Starobinski, Transparency and Obstruction, s. 59-61. 

“Sadece tek bir eve”: O.C. I: 150. 

“Vevey'ye yaptığım bu yolculukta”: aynı eserden, s. 152. 

“Vevey'e gittim”: aynı eserden, s. 192. 

Bu müsrif evladı: Trousson I: 106. 

“Müziği öğretirken”: O.C. I: 153. 

“Ben hiçbir şey istemedim”: aynı eserden, s. 154. 

“Bu, hayatımda kalabalık”: aynı eserden, s. 156. 

“Veznedar, Hıristiyan tutsakların”: aynı eserden, s. 1303n. 

Psikopos Bernex: Rousseau'nun Kont Joseph Piccone'ye gönderdiği bir mektupta adı geçmiştir, 5 Mart 
1739, C.C. I: 93. 

“Emin olun ki... Buradan nasıl kurtulacağımı”: Mayıs/Haziran 1731, aynı eserden, s. 7-9. 

“Uzun süredir başıma gelen... Sevgili babacığım”: Mayıs/Haziran 1731, aynı eserden, s. 12-14. 

“Ateşin ve dumanın ortasında... Saint-Marceau banliyösünden”: O.C. I: 159. 

Voltaire Candide'de onu: Candide, böl. 22. Bu paragraftaki Paris detayları Jean Chagniot'tan alın- 
mıştır, Nouvelle Histoire de Paris: Paris au XVIIIe Siècle (Paris: Hachette, 1988), s. 171-81, 
217-39. 

“Çekingen insanlar çok iyi”: Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves (Paris: Corti, 1942), s. 218. 

“Hiçbir zaman... Kapının dışında beni”: O.C. I: 162-63. 

“Yeğenini eğitmek... Onu mükemmel”: aynı eserden, s. 161. 

“Talihsiz halkın”: aynı eserden, s. 164. 

“Bütün bunlar”: Alphonse Callery, alıntı aynı eserden, s. 1309n. 

“Ve tahta köprüyü”: aynı eserden, s. 166. 

“En korkunç yozlaşmanın”: aynı eserden, s. 168. 

“Çok sıcak bir gün”: aynı eserden, s. 168-69. 

“Dal gibi ince”: aynı eserden, s. 170. 

“Ne genç ne de güzeldi... Bana büyük duygular”: aynı eserden, s. 171. 

“Düzlük alanlar”: aynı eserden, s. 172-73. 

Mavi bir kanyon: William Wordsworth, The Prelude (1805 versiyonu), XIII. Bölüm, 56-59. dizeler. 

“Konuşmadan”: O.C. I: 173. 


6. BÖLÜM MAMAN'IN EVİNDE 
(Sayfa 99-119) 


“Alplerin muhafızları”: Christian Sorrel et al., Histoire de Chambéry (Toulouse: Privat, 1992), s. 10; 
Chambéry hakkındaki diğer detaylar, Nicolas, La Vie Quotidienne, s. 139-40, 144-47, 153. 

Kadın bir işçi: adı Marie Gay'di; tarih Şubat 1734£’'tü (Nicolas, La Vie Quotidienne, s. 52). Okurya- 
zarlık konusundaki bilgiler, aynı eserden, s. 313-18. 

“Artık ne bahçe”: Confessions V, O.C. I: 176. 

“Chez moi”: O.C. I: 176. 

“ Annecy'deyken”: aynı eserden, s. 196. 

“Anne kanatlarının”: Ritter, La Famille, s. 15. 

Conziö'nin teyzesi: Mugnier, Mme de Warens, s. 9n. 

“Orta boyluydu... Onu her gün gördüğüm”: Conzi&'den bilinmeyen bir mektup arkadaşına, 1786- 
1787 civarlarında, C.C. I: 293-94. 

“Onun kadar genç olmasına”: O.C. 1: 201. 

“Onun önünde”: aynı eserden, s. 177-78. 
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Cadastre, tapu: bu reformlar konusunda bkz. Roche, France in the Enlightenment, s. 27-33. 

“Dar görüşlü”: Georges Daumas, “Rousseau à Chambéry,” Annales 33 (1953-1955), 220-25. 

“Düşünceler pratikle” O.C. I: 179. 

“Günde sekiz saat”: aynı eserden, s. 188. 

“Sosyal yaşamın en ufak gereklilikleri”: ilk olarak Lettre à Malesherbes, O.C. I: 1132. 

“Akla gelebilecek her konuda”: Röveries VI, O.C. I: 1053. 

Erik Erikson: birçok kitabında bu konuya değinir, özellikle Young Man Luther (New York: Norton, 
1958); Identity, Youth, and Crisis (New York: Norton, 1968) ve Gandhi's Truth'ta (New York: 
Norton, 1969). 

“Anlatacak pek bir şeyim yok”: O.C. I: 178. 

“Qui bien chante”: aynı eserden, s. 187. 

Son yıllarında bir dostuna: Bernardin, s. 57. 

“Dolayısıyla birkaç gün”: 29 Haziran 1732 (2), C.C. I: 16. 

“Elinde bir şişe şarap”: Nicolas, La Vie Quotidienne, s. 190-91. 

“Ve en güzel sosyal çevrelerin” O.C. I: 186. 

“Rahmetli Peder Caton'a”: Antoine Belfils'den, müttefiki Bonaventure Jorand'a, Georges Daumas 
tarafından alıntılanmıştır, “En Marge des Confessions,” Annales 33 (1953-1955): 218; Cane- 
vas için bkz. s. 210-11. 

“Ansızın kendimi... Eğer dünya üzerinde”: O.C. I: 188. 

“Çok garip”: Trousson, I: 122. 

“Chambery'deki en güzel”: Confessions V, O.C. I: 190. 

“Ama bu açıklamanın”: tarih atılmamış mektup, muhtemelen 1734'te, Catherine-Françoise de Chal- 
les'ye yazılmıştır, C.C. I: 22. 

“Arada bir dikkatimi”: O.C. I: 189. 

“Beyefendi büyük bir”: aynı eserden, s. 192. 

“Yunan heykellerine... Beni bulduğu kadar”: aynı eserden, s. 190-91. 

“Bu düşünce öyle yeniydi”: aynı eserden, s. 194. 

“Hiçbir şeyin bir erkeği”: aynı eserden, s. 198. 

“Hayatımda ilk kez”: aynı eserden, s. 197. 

“Ne düş”: Hippolyte Buffenoir, Les Charmettes et Jean-Jacques Rousseau (Paris: Paul Cornau, 1902), 
s. 11-12. 

“Kesinlikle bir”: Cranston, I: 109. 

“Masum bir genci”: Grimsley, A Study in Self-Awareness, s. 102. 

“Çok şehvetli”: O.C. I: 197. 

“Rousseau ile yaşanacak”: Olivier Marty, Rousseau de l’Enfance à Quarante Ans (Paris: Debresse, 
1975), s. 139. 

“ Maman ile birlikteyken”: Confessions VI, O.C. I: 253-54. 

“Doyuma ulaşırken... Ah, hayatımda bir kez olsun”: Confessions V, O.C. I: 219. 

“Claude Anet'nin bizim yakınlığımızdan... Kaç kere bizi”: aynı eserden, s. 201. 

“Çok büyük acılar çektikten sonra”: aynı eserden, s. 205. 

Clémenr’in de belirttiği gibi: Clément: De ”Eros Coupable, s. 187. Mart ayında gönipi bulunama- 
yacağını ilk Mugnier belirtmiştir, Mme de Warens, s. 119. 

İlginç bir olay: Julie I.xliii-xliv, IV.x. 

“Daha da kötü... Saygıdeğer peder”: mektup muhtemelen 13 Ağustos 1733 tarihlidir, C.C. I: 20; R. 
A. Leigh, Rousseau'nun /actifi6 kelimesini uydurduğunu belirtir. Hastalık, Confessions V, O.C. 
E 184”te geçer. 

“Piskoposun ölümünden sonra”: Claude Boudet'ye, 19 Nisan 1742, C.C. I: 149. 

Günümüze kadar ulaşmıştır: Leigh, C.C. I: 25n. 

“Tanrı'nın siz majestelerine”: 18 Aralık 1734 tarihli mektup, C.C. I: 314. 1734 tarihli olaylar Mug- 
nier tarafından ele alınmıştır, Mme de Warens, böl.3. 
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“Doğru yoldan sapmış olmaya... Hiç endişelenmemesi gerektiğini”: C.C. I: 26-27. 

“Altı aydır”: aynı eserden, s. 24. 

“Saklayacak bir”: aynı eserden, s. 109 (muhtemelen 1739'da yazılmıştır). 

“ Annecy kentini”: aynı eserden, s. 293 (1786 veya 1787'de yazılmıştır). 

“Gravürcülük mesleğinden... İki ana başlıkta”: aynı eserden, s. 29-31. 

“Bizler yozlaşmış” La Liturgie ou la Manière de Célébrer le Service Divin dans l’Église de Genève 
(1743), Leuba'da alıntılanmıştır, “Rousseau et le Milieu Calviniste,” s. 42. 

“Tanrı'nın kiliseye”: Mugnier, Mme de Warens, s. 11. 

“Neredeyse Fénelon”: Röverties UL O.C. 1: 1013. 

Bu düşüncenin dinden: Starobinski, L’Oeil Vivant, s. 155-61. 

Papaz okulunun önündeki sokağın: L&andre Vaillat, La Savoie (Paris: Perrin, 1912), s. 321. 

“Müzikle, tedavi sağlayan iksirlerle”: O.C. 1: 218. 

“İnsan ne denli”: aynı eserden, s. 212. 

Gabriel Bagueret: Renkli kariyeri Leigh tarafından özetlenmiştir, C.C. I: 36. 

“Zayıf düştüğümü hissederek”: O.C. I: 221. 

“Tamamen onun meşgalesi... İnsanı esir eden”: aynı eserden, s. 222. 

“Hayatımın sonuna kadar”: C.C. I: 32. 

“Ama kilometrelerce”: O.C. I: 224. 


7. BÖLÜM LES CHARMETTES KIRLARI 
(Sayfa 121-145) 


Kira kontratı: Georges Daumas, “Uldyile des Charmettes est-elle un Mythe?” Annales 3 4 (1956-1958): 
83-105; tarlalar ve çiftlik hayvanları konusunda: Dictionnaire, s. 134. 

“Tamamen özgürdüm”: Röveries X, O.C. I: 1099. 

“Hayatımın kısa süreli... Eğer bütün bunlar”: Confessions VI, O.C. 1: 225-26. 

“Artık hiçbir şeyi”: O.C. I: 227. 

Üstelik çok sayıda doktor yoktu: Nicolas, La Vie Quotidienne, s. 41. 

“Bedenimi öldürmesini beklediğim... Devamlı hasta”: O.C. 1: 228, 235. 

“Hasta bir adam olarak”: Madam d'Epinay'ye, 26 Mart 1757, C.C. 4: 200. 

“Baharı bir daha görüp”: O.C. I: 231. 

“Defalarca”: Confessions VI, O.C. 1: 232. 

“Gençlik yıllarında”: Bernard Lamy, Entretiens sur les Sciences, ed. François Girbal ve Pierre Clair 
(Paris: Presses Universitaires de France, 1966), s. 65. 

“Artık hastalıklarımı”: O.C. 1: 232. 

“İlk tomurcukları”: aynı eserden, s. 233. 

“Hayvanları evcilleştirmekten”: aynı eserden, s. 233-34. 

“Güzelliklerini gözünün... Şefkatli olduğu kadar”: aynı eserden, s. 236-37. 

“Muhtemelen hastalığı”: aynı eserden, s.1350n. 

“Maman, maman... Henüz gezmemiş”: aynı eserden, s. 244-45. 

Jean-Samuel-Rodolphe Wintzenried: erişilebilen bilgiler şu kaynaklarda ele alınmıştır; O.C. I: 1361- 
62; C.C. I: 89-90; Dictionnaire, s. 943-44. 

“Ben ne kadar sessizsem”: O.C. I: 262. 

Yıkıcı projeler: Conziö'den bilinmeyen bir mektup arkadaşına, 1786-1787 civarlarında, C.C. I: 294. 

“Zeki ve hayat dolu”: Intendant göneral'ın 1757 tarihli andıçı, Mugnier tarafından alıntılanmıştır, 
Mme de Warens, s. 419-20. 

“Ona karşı duygularımın... Sevdiğimi alçaltacak”: O.C. I: 264-66. 
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“Bütün varlığımı saran”: aynı eserden, s. 263. 

“Yüreğinde, beyninde”: Confessions 1, O.C. I: 19. 

“Benim kendi kendime”: Confessions VI, O.C. I: 266. 

“Söz konusu hanımefendinin... Ölümün kaçınılmazlığını”: O.C. I: 1212-13. 

“Bana genellikle”: Confessions V, O.C. I: 215. 

“Alelade bir suçlu”: 24-26 Temmuz 1737, C.C. I: 44-45. 

“Parayı, bu tür iyilikleri”: Confessions VI, O.C. I: 247. 

“Torunu... Cenevre’de devlet sırlarına”: O.C. I: 216-17. 

“Onu doğumundan beri”: Madeleine Jacquéry’den Rousseau'ya, 28 Temmuz 1762, C.C. 12: 121. 
Rousseau bu mektubu yanıtlamamış gibi görünmektedir. 

Malade imaginaire: Confessions VI, O.C. I: 258. 

“Kalpteki büyük”: Matthew Baillie, The Morbid Anatomy of Some of the Most Important Parts of 
the Body (Londra: 1793), s. 14. 

“Bir kere daha sağlığınıza... İyi mi yaptım bilmiyorum”: 13 Eylül 1737, C.C. I: 48-49. 

Stuart yandaşları: bkz. Clément, De ”Eros Coupable, s. 155; Rousseau'nun sahte isminin anlamla- 
rı Geoffrey Bennington tarafından ilginç bir biçimde ele alınmıştır, Dudding: Les Noms de Ro- 
usseau (Paris: Galilée, 1991). 

“Madam Larnage beni... Kendimi şımarttım”: Confessions VI, O.C. I: 249, 253-54. 

“Yokluğu kendim gibi”: aynı eserden, s. 252. 

“İçinde filizlenen”: Fénelon, Les Aventures de Télémaque, ed. Jeanne-Lydie Goré (Paris: Garnier, 1968), 
VI. Bölüm, s. 174. 

Teşhirciliği: Starobinski, L’Oeil Vivant, s. 107. 

“O muazzam kemerlerde... Saatlerce dalıp gittim”: O.C. I: 256. 

“Montpellier'ye birkaç”: Bernardin, s. 52; ayrıca bkz. O.C. I: 256-57. 

“Bana gülümseyerek”: Bernardin, s. 47-48. 

“Montpellier, iki metreyi”: Jean-Antoine Charbonnel'e, 4 Kasım 1737, C.C. I: 61. 

“Çorak arazileri sevmiyorum”: Mirabeau Markisi'ne, 31 Ocak 1767, C.C. 32: 84. 

“Yemekler beş para etmez... O şeyi”: 23 Ekim ve 4 Aralık 1737, C.C. I: 53-59, 63-64. 

“Hayatımda ilk kez”: O.C. I: 260. 

“Yukarı çıktım”: aynı eserden, s. 261. 

“Wintzenried ismi”: aynı eserden, s. 265. 

“Saray muhafızı”: Cranston, I: 135. 

“Zavallı bir uşağın”: aynı eserden, s. 140; 24 Ekim 1739 tarihli resmi belge, C.C. I: 316'da tekrar 
basılmıştır. 

“Madam, biliniz ki”: O.C. 2: 1122. 

“Artık tamamen”: 3 Mart 1739, C.C. I: 88. 

“Oğulların en şefkatlisi... Eminim ki”: 18 Mart 1739, aynı eserden, s. 98-99. 

“Ah, keşke”: Rêveries X, O.C. I: 1098. 

“Onu sevdiğim”: Émile et Sophie 1, O.C. 4: 895; Clément, De PEros Coupable, s. 188. 

“Baş başa yemek”: Confessions VI, O.C. I: 269. 

“Bu yararsız çabaları”: O.C. I: 242. 

“Bir yazarı okurken... Neredeyse yirmi beş”: aynı eserden, s. 237, 239, 234. 

“Dâhi insanlar”: Bernardin, s. 149. 

“Denklemlerle bir geometri”: O.C. I: 238. 

“Bir diyagram”: 20 Eylül 1738, C.C. I: 79. 

Pet-en-ľair: O.C. 1: 241. 

“‘Ben’ nefret uyandıran... Başka hiçbir din”: Pascal, Pensées, Léon Brunschvicg'in numaralandırma- 
sına göre no. 455, 451, 468. 

“Şayet Maman ruhumu... Ki açıkçası bu”: O.C. I: 243. 
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“Katoliklik”: Nicolas Bonhöte, Jean-Jacques Rousseau: Vision de PHistoire et Autobiographie: Etu- 
de de Sociologie de la Littérature (Lozan: Age d'Homme, 1992), s. 210. 

Ateşe atacak kadar: Confessions VII, O.C. I: 293. 

“Chambery'den Mösyö Rousseau”: O.C. 2: 1163, 1906n; C.C. I: 48n. 

The Orchard: O.C. 2: 1123-29. 

“Bayat ve renksiz sıfatlarla”: Jean-Louis Lecercle, Rousseau et "Art du Roman (Paris: Librairie Ar- 
mand Colin, 1969), s. 42. 

“Size dürüstçe... Şehirlerin kargaşası”: C.C. I: 72. 

“In Praise of the Monks”: O.C. 2: 1120-22. 

Bir sabah duası yazmıştı: O.C. 4: 1034-39. 

Fransız elçisine: C.C. I: 93-95 (ayrıca O.C. I: 1214-17). 

“Anavatanım olan Cenevre'den”: C.C. I: 93-94 (ayrıca O.C. 1: 1218-20). 

“Amacını biraz da”: 3 Mart 1739, C.C. I: 88. 

Akıl almaz teklif: aynı eserden, s. 96-97. 


8. BÖLÜM GENİŞLEYEN UFUKLAR 
(Sayfa 147-165) 


“Onu ataletten kurtaracak”: 22 Ağustos 1740, C.C. 1: 124-25. 

“Bana bir baba gibi”: Nisan 1740, aynı eserden, s. 120. 

“Bütün kalbiyle”: 25 Nisan 1740, aynı eserden, s. 121-22. 

“Tarihi olmayan”: Maurice Garden, Lyon et les Lyonnais au XVIIIe Siècle (Paris: Flammarion, 1975), 
s. 351, 63, 352. Sayfa 180'deki tablo, 1789da işçilerin yüzde 6O'ının tekstille ve onların da 
neredeyse yarısının ipekle meşgul olduğunu göstermektedir. 

Böyle bir mektup kaleme alarak: “Epitre à M. Bordes,” O.C. 2: 1132. 

“İşçilerin neredeyse”: Emile III, O.C. 4: 477. 

“ Asil ve cömert... En iyi yürekli”: Confessions VII, O.C. 1: 281, 280. 

“Kaderin tek başına bıraktığı... Şayet beyhude”: O.C. 2: 1139-40. 

“Bir gün oynayabileceği”: Guéhenno I: 111. 

“Yakışıklı... Aptal, tembel”: “ Confessions VI, O.C. k 267. 

“Her şeyi görebiliyor”: aynı eserden, s. 268. 

“İnsanlığın genel... Belirli alanlarda”: O.C. 4: 13, 31, 10,21. 

“Arbois'den gelen”: O.C. 1: 269. 

“Rousseau'nun, evinde”: Bernardin, s. 115. 

Barbarus hic: O.C. 2: 1890. 

“Kader beni yerimden etti”: “Pour Madame de Fleurieu,” aynı eserden, s. 1133. 

“Ki hiçbir yere varmadığını”: O.C. I: 268. 

“Onun da hiçbir şeyi yoktu”: Confessions VII, O.C.1:282. Matmazel Serre'in on bir yaşındaki (Ro- 
usseau on dört yaşında olduğunu sanıyordu) haline atıf, Confessions VII, O.C. I: 171. 

“Sizden bir karşılık”: C.C. I: 103-6. 

“Seni ve Matmazel”: 5 Aralık 1764, C.C. 22:170. 

“Jeunesse égarée”: C.C. 1: 106n. 

“Fanie'ye”: Conziö'ye mektup, 14 Mart 1742, C.C. I: 144-45. 

Teşekkür ettiği uzun bir mektup: Conziö'ye, 17 Ocak 1742, aynı eserden, s. 132-39. 

“Nükteli sözler”: Bernardin, s. 5. 

“Jean-Jacques Maman'ı”: Trousson I: 104. 

“Çocukluk evresi”: Émile II, O.C. 4: 342-43. 

“Çirkin bir sokak”: Confessions VII, O.C. I: 282. 
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“Bu çalışmanın yetenekle”: Elisabeth Badinter tarafından alıntılanmıştır, Les Passions Intellectuelles, 
2 cilt, (Paris: Fayard, 1999, 2002), 1: 225. 

“Cesurca”: Guéhenno tarafından alıntılanmıştır, I: 123. 

“Yumruk atmayı”: Arthur M. Wilson tarafından alıntılanmıştır, Diderot (New York: Oxford Uni- 
versity Press, 1972), s. 16. 

“Tahtırevan taşıyan”: Cheverny Kontu Jean-Nicolas Dufort'un, 1768'deki bir olaya ilişkin anıları, 
Wilson tarafından alıntılanmıştır, Diderot, s. 543. 

Aynalarla dolu bir koridorda: Alain Grosrichard, “Où suis-je? Que suis-je: Réflexions sur la questi- 
on de la place dans l'oeuvre de Jean-Jacques Rousseau à partir d'un texte des Röveries,” Ro- 
usseau et Voltaire en 1978: Actes du Colloque International de Nice (Cenevre: Slatkine, 1981), 
s. 356. 

“Hayal gücü bakımından zengin”: André Morellet, Mémoires de L’ Abbé Morellet, ed. Jean-Pierre 
Guicciardi (Paris: Mercure de France, 1988), s. 58. 

“Bizim gibi... Uyluklarım morarıp”: Wilson tarafından alıntılanmıştır, Diderot, s. 630, 695, 632. 

“Eski Rejim'e atılan ilk bomba”: The New Oxford Companion to Literature in French'de alıntılan- 
mıştır, ed. Peter France (Oxford: Clarendon, 1995), s. 845. 

“Uzaklardan gelen bir müziği”: Wilson, Diderot, s. 350. 

“Sanatçıların yansıtmayı”: Diderot, Salon de 1767, ed. Jean Seznec ve Jean Adh&mar (Oxford: Cla- 
rendon, 1963), s. 67. 

“Karakterine uygun”: Jacob Jonas Björnstahl'dan, Carl Christoffer Gjörwell'e, 1 Eylül 1770, C.C. 
38: 95. 

““Kaybetmek sizi incitiyor mu?””: Antoine Bret, elyazması, “Anecdotes sur Rousseau,” A. C. Keys 
tarafından kopyalanmıştır, Annales 32 (1950-1952): 184. 

“İnsan en küçük şeylerde”: Salon de 1767, Oeuvres Complötes de Diderot, ed. J. Assézat (Paris: Gar- 
nier, 1876), Il: 127. 

Frères ennemis: Jean Fabre, “Deux Frères Ennemis: Diderot et Jean-Jacques,” Lumières et Roman- 
tisme, 2. Baskı (Paris: Klincksieck, 1980), s. 19-65. 

“Müzisyenler ve”: Confessions VII, O.C. I: 288-89. 

“Varlıklı bir eve”: aynı eserden, s. 291. 

“Önce sessizlik”: Voltaire, Candide, böl. 22. 

Saint-Preux'nün ilk Paris deneyimi: Julie Il.xiv-xv. 

“Kişilik bakımından olsun”: Giacomo Casanova, History of My Life, ç.n. Willard Trask (New York: 
Harcourt, Brace & World, 1966) 2: 223, 8: 249. 

“İnsanın bir esprinin”: Lettres sur les Ouvrages et le Caractère de |. J. Rousseau, ed. Marcel Fran- 
çon (Cenevre: Slatkine Reprints, 1979), s. 42. 

“İğnelemeye ve hicve”: Julie, Seconde Préface, O.C. 2:21. 

“Kendini alay konusu... Zengin ve güçlü kişilerin”: Julie Il.xvii, O.C.2:248,256,252,250vell.xxvii, 
O.C. 2: 303. Coulet kendi baskısında, gens de l’autre monde tabirinin on sekizinci yüzyılda- 
ki kullanımına dair örneklere yer vermiştir, La Nouvelle Héloïse 1: 513. 

“Onu ilk gördüğümde... Üçüncü gün”: Confessions VII, O.C. 1: 291-92. 

“Gözlerinizi açın”: Şiiri alıntılayan (I: 182) Trousson, onun Rousseau'ya ait olduğunu düşünmekte- 
dir, ama bu kesin bir bilgi değildir. 

“Büyük bir acıyla”: 9 Nisan 1743, C.C. I: 182. 

“İnsanın bulabileceği”: Louis de Bachaumont, Mémoires Secrets pour servir à l'Histoire de la Repub- 
lique des Lettres en France depuis 1762, 26 Şubat 1769, Pierre Paul Plan, J. J. Rousseau Ra- 
conté par les Gazettes de son Temps (Paris: Mercure de France, 1912), s. 96. 

“Karşılığında Madam Dupin”: Confessions VII, O.C. 1: 293. 

“Epik bale... Bir şairin maceralarını”: aynı eserden, s. 294. 
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9. BÖLÜM VENEDİK MASKELERİ 


(Sayfa 167-182) 


“Hem dış görünüşünden”: Louis-Gabriel-Christophe de Montaigu'dan, Montaigu Kontu Pierre-Fran- 
çois'ya, 29 Haziran 1743, C.C. I: 187. 

“Venedik cumhuriyeti yıllardır”: aynı eserden, s. 188. 

“Geçerken zavallı”: Confessions VII, O.C. I: 295. 

“Chambéry yolculuğuna”: Mugnier, Mme de Warens, s. 216. 

“Mösyö Rousseau'yu tanımaktan”: Jonville'den, Montaigu'ya, 26 Eylül 1743, C.C. I: 196. 

“Oysa buraya geldiğimden”: 21 Eylül 1743, aynı eserden, s. 194. Leigh'in notu (s. 195-96) mali kri- 
zi özetler. 

“Geldikten iki gün sonra”: Montaigu'dan, Pierre-Joseph Alary'ye, 15 Ağustos 1744, C.C. 2: 50. 

“Şayet hiç uşaklık”: Guéhenno, I: 140. 

“Büyükelçiliğin kâtibi”: Rousseau Madam Warens'e, ona mektup gönderirken bu unvanı kullanma- 
sını yazmıştır, § Ekim 1743, C.C. I: 198. 

Şifrelere aktarılması gerekiyordu: O.C. 3: ccl-ccli'de anlatılmıştır. 

“Dışişleri kâtibi”: J. G. du Theil'in kâtibinden, Montaigu'ya, 19 Kasım 1743, C.C. I: 215; Confes- 
sions VII, O.C. E 304. 

“Sinyor Rousseau'nun”: Montaigu'dan, L. G. C. de Montaigu'ya, 19 Kasım 1743, C.C. I: 210. 

Rousseau o dönemden itibaren: aynı eserden, s. lv. 

“Senatörün yüzünün... Parisli tiyatro severlerin”: Confessions VII, O.C. I: 302. 

“Bourbon Hanedanlığı”: aynı eserden, s. 306. 

“San Marco Meydanı'nın”: aynı eserden, s. 305. 

“Ertesi gün saat birde”: Peder Nauti'den, Rousseau'ya, 30 Aralık 1743, C.C. I: 221. 

“ Yarı doğulu muhteşem bir şehir”: Henri Zerner tarafından Philippe Monnier'nin eseri için yazılmış, 
sayfa numarası bulunmayan önsöz, Venise au XVIIIe Siècle (Brüksel: Complexe, 1907; tekrar 
basım, 1981). 

“Maske insanın”: Monnier, Venise, s. 34. 

“Diğerleri gibi görünmek için”: Montaigu Kontesi'ne, 23 Kasım 1743, C. C. I: 213. 

“Buradaki daha tasasız... Kızlar vücutlarının”: Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey 1786- 
1788, ç.n. W. H. Auden ve Elizabeth Mayer (New York: Pantheon, 1962), s. 88, 75, 71, 68. 

“Onların barcarolle'lerini dinlerken”: O.C. I: 314. 

“Venedikli gondolcuların söylediği”: Dictionnaire de Musique, O.C. 5: 650. 

“Uzaklardan gelen sesleri”: Goethe, Italian Journey, s. 77. 

“O ne uyanıştı... O ilahi eseri”: O.C. I: 314. 

Vokal melodileriydi: Madeline Ellis, Rowsseaw's Venetian Story: An Essay upon Art and Truth in Les 
Confessions (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1966), s. 122. 

““Gelsin Sophie”: O.C. I: 315. 

“Kusursuz bir aydınlatma”: “Fragment d'une Epitre à M. B[ordes],” O.C. 2: 1145. Pléiade editör- 
leri (s. 1897-98) şiirin Nisan 1744 tarihli olduğunu ve şarkıcının Cattina olarak tanınan Ca- 
terina Aschieri olduğunu belirtmektedirler. 

“Sabahları biraz ayin”: Monnier, Venise, s. 28; üç manastıra ilişkin hikâye, Charles de Brosses tara- 
fından aktarılmıştır (aynı eserden, s. 201). 

“Ama benim hoşuma giden... Ve büyük bir aptallıkla”: O.C. I: 317. 

Akla yatkındır: Jacques Borel, Génie et Folie de |. J. Rousseau (Paris: Corti, 1966), s. 84. Ayrıca bkz. 
D. Bensoussan, La Maladie de Rousseau (Paris: Klinckgieck, 1974), s. 46. 

“Eğer bir adamı tanımak”: O.C. I: 320. 

Montaigu'nun önerisi: C.C. 2: 38n. 
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“Doğululara özgü... Beni sanki kendisine”: O.C. I: 318-19. 

“Parayla satın alınabilen”: Confessions I, O.C. I: 36. 

“Okşamalarına katlanıyorum”: Confessions VII, O.C. I: 320. 

“Elbisesinin kollarının... Zanetto, lascia le donne”: aynı eserden, s. 320, 22. 

Korodaki tek gözlü kız: Christopher Kelly, Rousseau’s Exemplary Life: The Confessions as Politi- 
cal Philosophy (Ithaca: Cornell University Press, 1987), s. 172-83. 

“Gerçek aşk daima alçakgönüllüdür”: Julie 1.50, O.C. 2: 138. 

“Bana asla... Şehvet düşkünü”: Julie, ek, “Les Amours de Milord Edouard Bomston,” O.C. 2: 753, 
760. 

“Kişiliğinin anahtarını”: O.C. I: 1401. 

Sırtüstü yatan kadınların: Charles de Brosses, Trousson tarafından alıntılanmıştır, I: 200-201. 

“Boğazından”: Trousson tarafından alıntılanmıştır, I: 197. 

“Alçak annesiydi... Masumiyetine el sürmekten”: Confessions VII, O.C. I: 323. 

“Göklere çıkarılan devletin... Bana göre”: Confessions IX, O.C. I: 404-5. 

“Daima üç ayakkabı”: Bernardin, s. 44 (Montaigu'yu tanıyan “güvenilir bir kişiden” aldığı bilgile- 
ri aktarmaktadır). 

“Masamın kenarındaki”: Montaigu'dan, Peder Alary'ye, 15 Ağustos 1744, C.C. 2: 50. 

“Sanki can çekişen”: Guéhenno, I: 139. 

“Gülmeye başladım”: O.C. 1: 312. 

“Küstahlık eden”: Montaigu'dan, Peder Alary'ye, 15 Ağustos 1744, C.C.2: 50. 

“Mösyö Montaigu'nun”: J. G. du Theil'e, 15 Ağustos 1744, aynı eserden, s. 48. 

“Dürüst bir insan”: Du Theile, 11 Ekim 1744, aynı eserden, s. 67. 

“Şikâyetlerimin haklı oluşu”: O.C. I: 327. 

Birkaç uşağın duruma itiraz ettiğini: Le Blond, 13 Eylül 1749 tarihli mektup, alıntı O.C. 3: 1844n. 


10. BÖLÜM BİR HAYAT ARKADAŞI VE GÜNAHKÂR BİR SIR 
(Sayfa 183-194) 


“İsviçre ve”: Thomas Birch den, Boyle'ın Life adlı eseri (1744), Edward Pyatt tarafından alıntılan- 
mıştır, The Passage of the Alps (Londra: Robert Hale, 1984), s. 51. 

Ahlaksız bir maceraperest: Montaigu'dan, Peder Chaignon'a, 10 Ekim 1744, C.C. 2: 65. 

“Dünden önceki gün”: Vincent Capperonnier de Gauffecourt'tan, Peder Chaignon'a, 12 Eylül 1744, 
C.C. 3: 417. 

“Duvillard'ın”: Confessions VII, O.C. I: 324. 

“Babamla gölde gezerken”: Confessions I, O.C. I: 29. 

“Bana karşı”: Confessions VII, O.C. 1: 325. 

“Sakin mizacının... Yüreğini kaplayan”: aynı eserden, s. 327-29. 

“Rousseau bütün hayatı”: Stendhal'dan, kardeşi Pauline’e mektup, 12 Temmuz 1804, Corresponden- 
ce, ed. H. Martineau ve V. del Litto (Paris: Gallimard, 1962), I: 128. 

“Zavallı kardeşi... Paris'in bütün kalabalığının”: 25 Şubat - 1 Mart 1745, C.C. 2: 73-77. 

“Bu genç kadını... “Bekâret!? dedim heyecanla”: Confessions VII, O.C. 1: 330-31; Thérèse’in Orlé- 
ans'da bulunan doğum sertifikası, 21 Eylül 1721'de doğduğunu göstermektedir: Charly Gu- 
yot, Plaidoyer pour Thérèse Levasseur (Neuchâtel: Ides et Calendes, 1962), s. 19. 

“İhtiyacım olan bir takviye”: Confessions VII, O.C. I: 332. Starobinski buradaki belirsizlikleri orta- 
ya çıkaran ilk insan olmuştur, Transparency and Obstruction, s. 179; ayrıca Jacques Derrida'nın 
kapsamlı analizinin de odağı olmuştur, Of Grammatology, ç.n. Gayatri Spivak (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1976), s. 141-64. Ayrıca bkz. O.C. I: 1407n. 
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“Tehlikeli bir takviye”: Emile IV, O.C. 4: 663. 

“İlk gördüğüm günden”: Confessions IX, O.C. I: 414. 

“Kendini sadece yarı yarıya”: Clément, De Eros Coupable, s. 229; Marion'la benzerlik s. 224-25'te 
geçmektedir. 

“Marion güzel olmakla”: Confessions Il, O.C. I: 84. 

Alt tabakadan metreslerle: bkz. Darnton, Great Cat Massacre, s. 165-67. 

“Benim nasıl Th&rğse'im varsa”: Confessions VII, O.C. E 346. 

Lientenant-criminel: Confessions VIII, O.C. I: 353. 

“Neredeyse benim”: Confessions VII, O.C. I: 333. 

“Dostlarının o korkunç”: Morellet, Mémoires, s. 115. 

“Çıtı pıtı”: Boswell'in günlüğündeki 3 Aralık 1764 tarihli yazı, Boswell on the Grand Tour: Germany 
and Switzerland, ed. Frederick A. Pottle (New York: McGraw-Hill, 1953), s. 220. (Fransızca 
konuşmalar Pottle tarafından tercüme edilmiştir; Leigh, C.C. 22: 355te orijinalini verir). 

“Pencere eşiğini... Th&rğse'imin yüreği”: Confessions VIII, O.C. I: 353-54. 

“İsviçre, İngiltere ve Fransa'da”: Confessions VII, O.C. I: 332. 

“Ben kararımı kesin olarak vermiştim”: aynı eserden, s. 345. 

Chambery'de yeni doğan bebeklerin: Nicolas, La Vie Quotidienne, s. 119. 

“Saint-Jean-le-Rond”: Léon Lallemand'ın orijinal kabul kayıtlarından alıntılanmıştır, Histoire des En- 
fants Abandonnes et Délaissés (Paris: Picard, 1885), s. 157. Benim Enfants Trouv&s ile ilgili 
aktardıklarım Lallemand'a, s. 131-217 ve Camille Bloch'a dayanmaktadır, LU Assistance et l’État 
en France à la Veille de a Révolution (Paris: Picard, 1908), s. 57-120. 

“ Anne sevgisinin mezarı”: Académie de Châlons (1777), Bloch tarafından alıntılanmıştır, LU Assistan- 
ce, s. 119. 

Joseph Catherine Rousseau: O.C. I: 1421-22. 

Madam Francueil'e yazdığı bir mektupta: 20 Nisan 1751, C.C. 2: 142-44. 

“Ah! Biz bu konuda”: O.C. I: 1417'de alıntılanmıştır. 

“En ufak bir kuşkuya”: Lüksemburg Düşesi'ne, 12 Haziran 1761, C.C. 9: 15. 

“Efendisine verdiği çocuklar”: Journal Encyclopedigue, 30 Nisan 1791, tekrar basım, C.C. 2: 310. 

Theröse'in beş değil dört çocuk: Girardin Markisi Rousseau'nun ölümünün ardından çocukları bul- 
maya çalışmış, ama başarılı olamamıştır; Thérèse’ten “dört çocuk” duyduğu anlaşılmaktadır 
(Henri Laliaud'dan Girardin'e, 16 Ekim 1779, C.C. 44: 54). 

“Hataları yüzünden”: Emile I, O.C. 4: 263. 

“Jean-Jacques hayatında”: Confessions VIII, O.C. I: 357. 


11. BÖLÜM BİR YAZARIN ÇIRAKLIĞI 
(Sayfa 195-209) 


“Kendimi Hôtel Saint-Ouentin'e”: Daniel Roguin'e, 9 Temmuz 1745, C.C. 2: 83-85. 

“Eğer sıkıntıdaysanız”: Tarih atılmamış yanıt, aynı eserden, s. 86. 

Modern bir uzman tarafından: D. Paquette, Dictionnaire'de, s. 633. 

“Bu eser kendi türünün”: O.C. 2: 1051. 

“Ferrara Prensesi'ne”: Confessions VII, O.C. 1: 294-95. 

Birbirlerine bakmaya bile: Jean François Marmontel, Mémoires, ed. John Renwick (Clermont-Fer- 
rand: Bussac, 1972), I: 97-105. 

“Keman için bütünüyle”: Jean Philippe Rameau, Erreurs surla Musique dans l'Encyclopédie (1755), 
O.C. I: 1409'da alıntılanmıştır. 

“Çocukluğumdan beri”: Les Muses Galantes için Avertissement, O.C. 2: 1051. 
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“Şayet birine”: Diderot, Le Neveu de Rameau, Pléiade, Oeuvres, ed. Andre Billy (Paris: Gallimard, 
1951), s. 399. 

Çağdaşlarından biri: Chabanon ve Piron, Daniel Paquette tarafından alıntılanmıştır, Jean-Philippe 
Rameau, Musicien Bourgignon (Saint-Seine-! Abbaye: Éditions de Saint-Seine-!’ Abbaye, 1984), 
s. 87-91. 

“Ey ruhumu yakıp kavuran... Kıskanç rakiplerime”: O.C. 2: 1061, 1060. 

“Hayatımda hiç böyle... Buna rağmen”: J. B. du Plessis'e, 14 Eylül 1745, C.C. 2: 87. 

“Yaşlı bir müzisyenin”: Paquette, Rameau, s. 52. 

“Üstelik taklit etmekle kalmaz”: Essai sur l’Origine des Langues, böl. 14, O.C. 5: 416. 

“On beş yıldır”: Rousseau'dan Voltaire’e, 11 Aralık 1745, C.C. 2: 92. 

“O eserin değersiz”: Voltaire'den Rousseau'ya, 15 Aralık 1745, aynı eserden, s. 94. 

“Senfonistlere, oyunculara”: O.C. I: 1411. 

“İki aylık bir çalışmanın”: Charles Malherbe, aynı eserden alıntılanmıştır. 

“Yüreğimde ölümle eve döndüm”: Confessions VII, O.C. I: 337. 

“Sembolik bir ölüm... Nefretinin hedefi”: Jean Starobinski, Rousseau'ya önsöz, Essai sur Origine 
des Langues (Paris: Gallimard, 1990), s. 14. 

Fransız müziğinin: Lettre sur Opera Italien et Français, O.C. 5: 255. 

“Çömez” olarak tanımlayan: Claude Varenne, 17 Ekim 1747, C.C. 2: 95-101. 

“O zavallı hayvanın”: “Mon Portrait” adı altında derlenen tarih atılmamış notlar, O.C. I: 1129. 

“Çok neşeli”: aynı eserden, s. 342. 

“Gösterişe kaçmaksızın”: Les Contre-Confessions: Histoire de Madame de Montbrillant, ed. Geor- 
ges Roth, tashih: Elisabeth Badinter (Paris: Mercure de France, 1989), s. 450-51. 

“O sıralarda”: O.C.1:339. 

“Bir gece eve geldiğimde... Aynı anda birçok mutluluk”: aynı eserden. 

Mösyö Tavel: Tavel'den J. F. Hugonin'e, 17 Mart 1746, C.C. 2: 288. 

“Bütün mektupları”: O.C. I: 339. 

“Kendi adıma”: 17 Ekim 1747, C.C 2: 102. 

“Zaman akıp geçerken... Madam Levasseur'ün”: Confessions VII, O.C. I: 340. 

Yazı yeteneği sayesinde: sonbahar 1735, C.C. I: 30. 

“Emrinde müzisyenlerden”: George Sand, Histoire de ma Vie (Paris: Lecou: 1854), I: 129. 

“El işçiliği”: Anicet Sénéchal, “Jean-Jacques Rousseau, Secrétaire de Madame Dupin,” Annales 36 
(1963-1965): 207. 

Bunu sonradan kendisi de kabul etti: Confessions III, O.C. I: 116-17. 

“Ama söyleyin”: Olivier de Corancez tarafından aktarılmıştır, “Mémoires de J. J. Rousseau,” Mé- 
moires Biographiques et Littérarires, ed. Mathurin de Lescure (Paris: Firmin-Didot, 1881), s. 
278. 

“Tıpkı benim gibi”: Confessions VII, O.C. I: 347. 

“Çok akıllı bir çocuk... ‘Çocuk’ yakıştırması”: Darnton, Great Cat Massacre, s. 180, 168. 

“Dostluğu yazılarında”: “Fragment Biographigue” (muhtemelen 1755-1756’da yazılmıştır), O.C. I: 
1115. 

“Neşesini”: Badinter tarafından alıntılanmıştır, Les Passions Intellectuelles 1: 259. 

“Diderot bu haftalık yemeklerden”: Confessions VII, O.C. 1: 347. 

“Bana kendimden... Proteus olsun”: Le Persifleur, O.C. 1: 1108, 1110. 

“Avrupa'da”: Émile IV, O.C. 4: 674. 

“Başına birlikte oturduğumuz”: Confessions VIII, O.C. I: 352. 

Rousseau, Grimm ile Diderot'nun: Confessions Il, O.C. I: 59. 

“Dairesinde... Gülsün mü ağlasın mı”: Confessions VIII, O.C. I: 354-55. 

“İyi şarabı”: Diderot, Jacques le Fataliste, Pléiade, Oeuvres, s. 658. 

“Eski güzel günlerden”: Voltaire, Le Mondain, Melanges, ed. Jacgues van den Heuvel (Paris: Galli- 
mard, 1961), s. 203-4. 
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“Ölümcül bir zehir”: Jwiel.li, O.C. 2: 141. 

“Güzel Fransız kadınları”: Rousseau'dan Pierre-Alexandre Du Peyrou'ya, 4 Kasım 1764, C.C. 22: 
6. 

“Filozofumuz iki veya üç”: Antoine Bret, elyazması anılar, C.C. 2: 311. 


12. BÖLÜM ŞÖHRETİN BAŞLANGICI 
(Sayfa 211-233) 


“Dostlarımın beni”: Confessions VIII, O.C. 1: 350. 

“Farklı bir dünya... Sarhoş olmuş gibi”: aynı eserden, s. 351; Lettres à Malesherbes II, O.C. I: 1135. 

“Ey çılgınlar”: Discours sur les Sciences..., O.C.3: 14. 

Özenli araştırmalar: R. Galliani, “Rousseau, PIllumination de Vincennes, et la Critique Moderne,” 
Studies on Voltaire andthe Eighteenth Century 245 (Oxford: Voltaire Foundation, 1986): 403- 
47. 

“Benliğimi görmeyi”: Augustine, Confessions, ç.n. R. S. Pine-Coffin (Harmondsworth: Penguin, 1961), 
VIL.7, s. 169. 

“Ben Vincennes'de hapisteydim... Beni hiç”: Marmontel, Mémoires, I: 204. 

“Çağıma ve çağdaşlarıma”: Lettres à Malesherbes II, O.C. 1: 1135. 

Çapkınların kadın peşinde: Diderot, Le Neveu de Rameau, Owevres, s. 395. 

“Zihni nehrin”: Georges Poulet, Studies in Human Time, ç.n. Elliott Coleman (Baltimore: Johns Hop- 
kins University Press, 1956), s. 186. 

Yunan atasözü: Isaiah Berlin tarafından meşhur edilmiştir, The Hedgehog and the Fox: An Essay 
on Tolstoy's View of History (New York: Simon & Schuster, 1953). 

“Kâğıda aktarılabilecek... Uzun süre boyunca”: Confessions III ve VIII, O.C. 1: 114, 352. 

“Akademi Mösyö Rousseau'nun”: “Compte rendu de la séance du 23 août 1750,” C.C. 2: 297. Di- 
jon Akademisi'ne ilişkin kapsamlı bir inceleme, Marcel Bouchard'ın eserinde bulunabilir, L’Aca- 
dömie de Dijon et le Premier Discours de Rousseau (Publications de Université de Dijon, Pa- 
ris: Société des Belles Lettres, 1950). 

Aydınlanma'nın özeleştirisi: Mark Hulliung, The Autocritique of Enlightenment: Rousseau and the 
Philosophes (Cambridge: Harvard University Press, 1994). 

“Bu birörnek ve aldatıcı”: Discours sur les Sciences..., O.C. 3: 8-9. 

“Devlet ve kanunlar”: O.C. I: 6-7. 

“Eğer dört yıl daha”: Ébauches des Confessions, O.C. I: 1160. 

“Bir bakıma aslını”: Rousseau dan Maurice Quentin de la Tour'a, 14 Ekim 1764, C.C. 21: 255. 

“Bizim çağımızın Cato'sunun”: Diderot, Essai sur le Peinture, Ouevres, ed. Billy, s. 1134. 

“Bu söylev iyi yazılmış... Rezil bir arsızlıkla”: Journal et Mémoires du Marquis d'Argenson, Beonit 
Mély tarafından alıntılanmıştır, Jean-Jacques Rousseau: Un Intellectuel en Rupture (Paris: Mi- 
nerve, 1985), s. 61-62. 

“Karşıtlarım bana... İki veya üç yıl boyunca”: “Fragment Biographique,” O.C. I: 1115. 

Diderot'nun yazdıkları: “la philosophie s'avance à pas de géant, et la lumière "accompagne;” “la sai- 
ne philosophie, dont les lumières se répandent partout...,” Encyclopâdie'deki “Bramines” ve 
“Capuchon” dan, Roland Mortier tarafından alıntılanmıştır, Clart&s du Siècle des Lumières (Ce- 
nevre: Droz, 1969), s. 30-31. 

“Kadim bir masal”: O.C. 3: 17. Rousseau bu öyküyü Plutarkhos'da bulmuştur ve yanlış yorumla- 
mış gibi görünmektedir (O.C. 3: 1247n). 

“İnsanlar orada birbirlerine”: Diderot, Salon de 1765, ed. Else Marie Bukdahl ve Annette Lorence- 
au (Paris: Hermann, 1984), s. 231. 
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“Ağır ama güzel yemekler”: Morellet, Mémoires, s. 130. 

“İnsan onun ürkek”: Marmontel, Mémoires, I: 109-10. 

“Septisizmlerini öne sürerken”: Emile IV, O.C. 4: 568 (the Savoyard Vicar). 

“Felsefenin uşak üniformasını”: Corr. Litt. 5: 103 (15 Haziran 1762). 

“İnsan bir topluluğun”: Röveries IIl, O.C. I: 1016. 

“Dogmatik bir yaklaşımla”: Morellet, Mémoires, s. 131. 

“Hume'un septisizmine gülüyorlar”: Edward Gibbon, Memoirs of My Life, ed. Betty Radice (Har- 
mondsworth: Penguin, 1984), s. 136. 

“Je suis bon Encyclopédiste”: Wilson tarafından alıntılanmıştır, Diderot, s. 152. 

“Onların felsefeleri”: Rêveries III, O.C. I: 1016. 

“Dalga geçiyorlar”: Mémoires et Correspondance de Mme d'Epinay (Paris: Volland, 1818), 2: 65. 

Gardırobundaki eşyalar: C.C. 2: 304-9. 

“Böbrek sancıları”: Madam Warens'e, 26 Ağustos 1748, aynı eserden, s. 108. 

“Anne tereddüt etmeksizin”: Émile IV, O.C. 4: 499. 

“Maman'ın güzelliğinin doruğunda”: Confessions VIII, O.C. I: 359. 

Rousseau bu fırsattan yararlanıp: Confessions I, O.C. I: 38-39. 

“Bu olayı hiç hatırlamıyor”: Sand, Histoire de ma Vie I: 27n. 

“Düşüncelerimin zincirlerini”: Confessions VIII, O.C. I: 362. 

“Hayatımın geri kalanını”: Rêveries III, O.C. I: 1014. 

“Kendime büyük bir sevinçle”: Confessions VIII, O.C. I: 363. 

Taşınabilir Saat: Roche, France in the Enlightenment, s. 88. 

“Böylece insanın”: Madam Graffigny’nin François-Antoine Devaux’ya aktardığı şekliyle, 28 Şubat 
1753, Showalter, Madame de Graffigny and Rousseau: between the two Discours (Oxford: Vol- 
taire Foundation, 1978), s. 75. 

“İçeri girerken... Hiç kimseye emir vermemek”: Iselin, Pariser Tagebuch 1752, 10 ve 14 Haziran 1752, 
C.C. 2: 315-17. 

“Hayatımı kazanacak”: Rousseau dan Créqui Markizi'ne, Kasım 1752 civarlarında, aynı eserden, s. 
201. 

“Grands seigneurs denen”: “Épitre à M. de PEtang, Vicaire de Marcoussis,” O.C. 2: 1152. 

“Doğa herkesi besleyecek”: Rousseau'dan Madam Francueil'e, 20 Nisan 1751, C.C. 2: 143. 

“Aktrislerin neredeyse”: Julie Il.xxiii, O.C. 2: 285. 

“Çok hassas bir bünyesi”: Lenieps tarafından, Rousseau'nun Dernière Röponse'undaki boş bir say- 
faya yazılmıştır, C.C. 3: 321. 

Bir suçlu gibi oradan sıvıştı: Confessions VIII, O.C. 1: 377. 

“O anda bir yazarın”: O.C. I: 379. 

“Zaferinizin ortasında”: Pierre Jelyotte'tan Rousseau'ya, 20 Ekim 1752, C.C. 2: 197. 

“Böyle bir hususta”: O.C. I: 381. 

“Diğer kadınlar kadar”: Corancez, “Mémoires de |. J. Rousseau,” s. 278. 

“İşte filozofumuz”: J. Dusaulx, De Mes Rapports avec J. J. Rousseau (Paris: Didot, 1798), s. 28. 

“Onun Theröse'i”: D'Holbach'ın yorumları, Guinguine tarafından aktarılmıştır, O.C. I: 1444-45. 

“Acele edin de”: Charles-Pierre Coste d* Arnobat, “Doutes d'un Pyrrhonien Propos&s Amicalement 
à J. J. Rousseau,” Mémoire, s. 104-5. 

“Teknik açıdan”: Dialogues 1, O.C. I: 682. 

“Ona karşı”: Confessions VIII, O.C. I: 398. 

“Köy Kâhini”: O.C. 2: xci'de alıntılanmıştır. 

“Siz onu”: 1809 tarihli bir anı defterinden, Leigh tarafından alıntılanmıştır, C.C. 2: 198n. 

“İnsanlar kralın huzurunda... Genellikle hasta olduğu”: Joseph d”Hemery'ye anonim rapor, 30 Mart 
1753, C.C. 2: 328-33. 

“Bir veya iki satırdan”: “Lettre d'un Symphoniste,” O.C. 5: 277. 
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“Şiir yazmak şairlerin”: Lettre sur la Musique Française, O.C. 5: 292. 

“Çünkü hazzı... Ses işaretleri”: Essai sur /'Origine des Langues, böl. 15-16, O.C. 5: 419. 

“Yabancılara hiç dokunmayan”: “Musique,” Dictionnaire de Musique, O.C. S: 924, 

“Bana ulusal”: Germaine de Staël, Lettres sur les Ouvrages et le Caractère de |. J. Rousseau, ed. Mar- 
cel Françon (Cenevre: Slatkine Reprints, 1979), s. 87. 

“Dörtnala koşan”: Julie: Il.xxiii,, O.C. 2: 286n (Rousseau'nun dipnotu). 

Köpeklerinin bile ahenksiz havladığını: Julie von Bondeli tarafından J. G. Zimmermann'a aktarılmış- 
tır, 8 Aralık 1764, C.C. 22: 194. 

“Orkestra şefliği”: Confessions V, O.C. I: 185. 

“Fransızların müziği”: Lettre sur la Musique Française, O.C. 5: 328. 

Şayet Rousseau: bkz. Cynthia Verba, Musicand the French Enlightenment: Reconstruction ofa Dia- 
logue, 1750-1764 (Oxford: Clarendon Press, 1993), s. 20-29 ve O'Dea, Rousseau: Music, Il- 
lusion and Desire, s. 16-18. 

“Bu mektup”: Charles Burney, A General History of Music (Londra: 1789), 4: 615. 

“ Arkasına tekmeler yiyerek”: D'Argenson Markisi'nin notları, 15 Aralık 1753, C.C. 2: 324. 

“Devamlı gerçeklerin... Doğuştan zengin”: Jacgues Cazotte, Observations surla Lettre de |. J. Ro- 
usseau au Sujet de la Musique Française (1753), Mémoire, s. 103. 

“Müzikte özgürlük”: D'Alembert, De la Liberté de la Musique (1760 civarlarında), Trousson tara- 
fından alıntılanmıştır, I: 313. 

“Valère narinliğiyle”: O.C. 2: 977. 

“Bu sabah”: aynı eserden, s. 983. 

“İnsan gerçekten severse”: aynı eserden, s. 1018, 1016. 

“Size Comédie Française'in”: Rousseau'dan Lenieps'e, 16 Ocak 1753, C.C. 2: 211. 

“Başarısızlık arzusu”: Önsöz, O.C. 2: İxxxvii. 

“Mösyö Rousseau'nun”: Lettres sur Quelques Écrits de ce Temps, O.C. 2: Ixxxix'de alıntılanmıştır. 

Voltaire'in yaygın: Wilson tarafından alıntılanmıştır, Diderot, s. 197. 

“Burada söz konusu olan... İnsanların bir gün”: Narcisse'in önsözü, O.C. 2: 959, 974. 


13. BÖLÜM ROUSSEAU'NUN ÖZGÜNLÜĞÜ 
(Sayfa 235-244) 


“İçimde sebebini çözemediğim”: “Mémoire à M. de Mably,” O.C. 4:21. 

“Okuyanın anlamakta... Benim seçtiğim yol”: Confessions III, O.C. 1: 114, 116. 

“Bu yazı çok kötü”: Discours... sur la Vertu du Héros, O.C. 2: 1262. 

“Böyle bir #orche-cul”: Rousseau'dan Marc-Michel Rey'e, 31 Ocak 1769, C.C. 37: 36. 

Triste et grand systöme: “Seconde Lettre â Bordes” adlı yayımlanmayan yazısının önsözü, O.C. 3: 
105. 

“Kendime ait”: Ébauches des Confessions, O.C. I: 1150. 

“Benim seçtiğim”: Wurtemburg Prensi'ne, 15 Nisan 1764, C.C. 19: 301. 

“Bütün olguları”: Discours sur /'Origine de "Inâgalitö, O.C. 3: 132-33. 

Lövi-Strauss bir keresinde: “Jean-Jacques Rousseau, Fondateur des Sciences de Homme,” Jean-Jac- 
ques Rousseau, ed. Baud-Bovy et al., s. 239-48. 

“İnsanlar doğal olarak”: Blaise Pascal, Pensées, Brunschvicg'in numaralandırmasına göre no. 451. 

“Amour-propre”: François, Rochefoucauld Dükü, Maximes, no. 563 (son baskı, 1678). 

“İçinde sanat, bilim”: Thomas Hobbes, Leviathan, Le. 

“Sürü dürtüsü”: Anthony Ashley Cooper, Shaftesbury'nin üçüncü kontu, Characteristics of Men, Man- 
ners, Opinions, Times, ed. J. M. Robertson (Londra: Grant Richards, 1900), I: 75. 
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“İnsanın kanı”: David Hume, A Treatise of Human Nature, ed. Ernest C. Mossner, (Londra: Pengu- 
in, 1984), Il.ii.4, s. 402. 

“Önyargılarla dolu”: Emile IV, O.C. 4: 325. 

Julie'nin de söylediği gibi: Julie UI sw, O.C. 2: 362. 

“Hayal gücü”: Discours sur... PInégalité, O.C. 3: 144. 

“Düşünme hali”: aynı eserden, s. 138. 

“Rousseau doğanın kucağına”: Henri Fuseli (ya da Füssli), Remarks on the Writing and Conduct of 
J. J. Rousseau (Londra, 1767), s. 25. 

Germaine de Staël: Lettres sur les Ouvrages, s. 7. 

“Toplumun âdetlerinden”: Discours sur... PInégalité, O.C. 3: 158. 

“Ceci est à moi”: aynı eserden, s. 164. 

“Benim, senin”: Pascal, Pensées, Brunschwicg'in numaralandırmasına göre no. 293. 

“Eşitlik kayboldu”: O.C. 3: 171. 

“İlkel insanın”: Tacitus, The Annals of Imperial Rome, ç.n. Michael Grant (Harmondsworth: Pen- 
guin, 1977), s. 132. 

“Bir arada yaşama alışkanlığı... İnsanlar kulübelerinin önünde”: Discours sur Origine de PIn&ga- 
lite, O.C. 3: 168-70. 

“İnsan ırkına karşı”: Voltaire'den Rousseau'ya, 30 Ağustos 1755, C.C. 3: 156-57. 

“İnsanın cebinde”: Timon (1756), Mémoire, s. 151. 

“Tıpkı insan etini”: Discours sur |'Origine de l'Inégalité, O.C. 3: 175-76. 

“İşte zenginlerin”: aynı eserden alıntılanmıştır, s. 1339 (Discowrs'un editörü Starobinski, “Reaction 
de propriétaire,” yorumunda bulunmuştur). 

“Düşünen insan”: Diderot'dan Peder Le Monnier'ye, 15 Eylül 1755, Diderot'nun Correspondence'ın- 
dan, ed. Laurent Versini (Paris: Robert Laffont, 1997), s. 51. 

“Düşünmek istemeyen insan”: “Droit naturel,” Encyclopédie, Trousson tarafından alıntılanmıştır, I: 
331. 

“Kitapları hor gören”: Trousson, I: 330. 

“Artık var olmayan”: Discours sur l’Origine de V'Inâgalitö, O.C. 3: 123. 

“Başkalarının gözleriyle”: Emile II, O.C. 4: 309 

En lui-même... Hors de lui: Discours sur |'Origine de lInégalité, O.C. 3: 193. 

“Zenginlerin ve fakirlerin”: aynı eserden, s. 187. 

“Bu sözlerin”: Jean Starobinski, Discowrs'un önsözü, aynı eserden, s. xlix. 

Arthur Melzer'in de belirttiği gibi: The Natural Goodness of Man: On the System of Rousseau's Tho- 
ught (Chicago: University of Chicago Press, 1990). 

“İnsanın bütün dertlerinin”: “Fragments de la Lettre â Christophe de Beaumont,” O.C. 4: 1019. 

“Bireyin özgürlüğü”: Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, ç.n. James Strachey (New York: 
Norton, 1961), s. 42. 


14. BÖLÜM CENEVRE'DE KAHRAMAN, PARİS'TE YABANCI 
(Sayfa 245-256) 


“Altmışını geçmiş olmasına”: Confessions VIII, O.C. I: 390. 

“İsa'yı İzlemek adlı kitabın”: Madam Warens'den Rousseau'ya, 10 Şubat 1754, C.C. 2: 250. 

“Onu yeniden gördüm... Thérèse yüzüğü hemen”: Confessions VIII, O.C. I: 392. 

“Madam Warens”: Trousson I: 346-47. 

“Evlatlık oğlu”: Conzi&'den bilinmeyen bir mektup arkadaşına, 1786-1787 civarlarında, C.C. I: 295. 

“Düşünceleriniz ve işleriniz”: Wintzenried de Coutilles'den Madam Warens'e, 8 Ekim 1754, C.C. 3: 
370-71. 
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“Küçük yaşta Fransa'ya... Vatanına dönüp”: Kilise Heyetinin kayıtları, 25 Temmuz 1754, O.C. I: 
1220-21. 

“Annesinin hizmetlerinin”: sahnenin betimi ve belge alıntıları, Guyot, Plaidoyer pour Thérèse Levas- 
seur, s. 49-51. 

“Tanrı hakkında”: Brissot de Warville, Mémoires, ed. M. De Lescure (Paris: Firmin-Didot, 1877), s. 
260 (ayrıca C.C. 3: 329). r 

“Ben bir dosta açım”: Rousseau'dan Vernes'e, 25 Mart 1758, C.C. 5: 65. 

“ Ateşli ruhunu”: Confessions VIII, O.C. 1: 394. 

“Bu şehir dünyada”: Rousseau'dan Madam Dupin'e, 20 Temmuz 1754, C.C. 3: 16. 

Ayrıca Cranston'ın da: Cranston l: 340; 17. Bölümde Cenevre politikaları ayrıntılı olarak ele alın- 
mıştır. 

“Cenevre'nin... Ucuz ve sade” Jean Donzel'in anıları, C.C. 3: 330. 

“Basit insanların dostluğunu”: Francis d'lvernois, Tableau Historique et Politique des Révolutions 
de Genöve (1782), C.C. 3: 345. 

“Yaptığı küçük şeyler için”: Georges-Louis Le Sage'ın notları, C.C. 3: 332. 

“İnsanlığın dostu”: Théodore Rousseau'nun (bir akraba) anıları, aynı eserden, s. 328-29. 

“Yolculuğumuz dünyanın”: Confessions VIII, O.C. I: 393. 

“ Yazılarımın ve ismimin”: Rousseau'dan Rey'e, 29 Kasım 1761, C.C. 9: 284. Rousseau ve Rey'in 
ilişkisi Raymond Birn tarafından ele alınmıştır, “Rousseau and Literary Property: From the Dis- 
cours sur İ'Indgalitö to Emile,” Leipziger Jahrbuch zur Buchgeschichte 3 (1993): 13-37. 

“Hindilerin yönetimine”: Marie-Joseph Chénier, Dönonciation des Inguisiteurs de la Pensée, Dani- 
el Roche tarafından alıntılanmıştır, “Censorship and the Publishing Industry,” Revolution in 
Print: The Press in France, 1775-1800, ed. Robert Darnton ve Daniel Roche (Berkeley: Uni- 
versity of California Press, 1989), s. 13. 

“Kanunlar halka”: Raymond Birn tarafından alıntılanmıştır, “Malesherbes and the Call for a Free 
Press,” Revolution in Print, s. 50. 

“Ve yarı gülerek”: LA C. Cerutti'nin anıları, C.C. 3: 347-48. Aynı hikaye Grimm tarafından da ak- 
tarılmıştır, ayrıntıları biraz farklı olsa da, özünde aynıdır (C.C. 3: 31n'de alıntılanmıştır). Ta- 
ziye mektubu kaybolmuştur, ama hem d'Holbach hem de Rousseau tarafından doğrulanmış- 
tr. 

“Bilimler ve sanatlar”: Journal Encyclopédie, Trousson tarafından alıntılanmıştır, I: 382. 

“Hiç kimse”: Corr. Litt. 4: 343 (1 Şubat 1761). 

“Voltaire zenginliğiyle”: Julien-Louis Geoffroy, L'Année Littéraire (1783), Mémoire, s. 513-14. 

“O zamana kadar”: Corr. Litt. 5: 103 (15 Haziran 1762). 

“Her şeye meydan okuma”: Oeuvres (Paris: Belin, 1821), 4: 464, Mémoire, s. 284. 

Elisabeth Badinter: Les Passions Intellectuelles, 1: 453-54. 

“Daima kendisi olmaktı”: Confessions VIII, O.C. I: 378. 

“ İçtenlik kendi rolüne”: Peter L. Berger, Invitation to Sociology: A Humanistic Perspective (New York: 
Doubleday Anchor Books, 1963), s. 109. 

“Duclos Rousseau'nun yapay... Gerçekten ikiyüzlü”: Peder Trublet'nin günlüğü (1755), C.C. 3: 350; 
Rousseau, être ve paraitre terimlerini Discours sur... l'Inégalitéde kullanır (O.C. 3: 174) ve 
aralarındaki gerilim Starobinski'nin Transparency and Obstruction adlı eserinin temel konu- 
larındandır. 

“Derin düşüncelerimin... en soylu gurur”: Confessions IX, O.C. I: 416-17. 

“Yazar kafasını”: Lettre... sur une nouvelle Röfutation [Claude-Nicolas Lecat], O.C. 3: 99-100. 

“Yemeklerimizde”: Dernière Réponse, O.C. 3: 79. 

“Yüksek sosyetenin... Dilediğiniz gibi”: Rousseau'dan Lastic Kontu, Menars Markizi ve Madam d'Epi- 
nay'ye, 20 ve 25 Aralık 1755, C.C. 3: 231-38. 

“Tereyağını alan adam”: Julie V.vii, O.C. 2: 610 ve 1713-14n. 
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15. BÖLÜM BİR GÖNÜL MACERASI 
(Sayfa 257-284) 


Karşı çıktı: Rousseau'dan Théodore Tronchin'e, 27 Şubat 1757, C.C. 4: 162. 

“Savaş Durumu”: O.C. 3: 601-12; bkz. Maurice Cranston, “Rousseau on War and Peace,” Rousse- 
au and the Eighteenth Century: Essays in Memory of R. A. Leigh, ed. Marian Hobson et al. 
(Oxford: Voltaire Foundation, 1992), 189-96. 

“Öyle bir muhakeme düşkünlüğü”: Masson, La Religion de Rousseau, I: 219. 

“Hayatım boyunca”: Confessions VIII, O.C. I: 396. 

“Bir daha hiç”: Confessions IX, O.C. 1: 403. 

“İnce ve narin”: Ruth Plaut Weinreb, Eagle in a Gauze Cage: Louise d'Epinay, Femme de Lettres (New 
York: AMS Press, 1993), s. 22. 

“Başını yerden kaldırmadan”: D'Epinax. Histoire de Madame de Montbrillant 3: 18. 

“Nihayet dileklerim”: Confessions IX, O.C. I: 403. 

Gowvernante... evini çekip çeviren: Le Robert Dictionnaire Historique de la Langue Française (2: 
1620) kelimenin 1690'dan itibaren bu şekilde kullanıldığını ortaya koymaktadır. 

“Tamamen kendimle baş başa... Yavaş adımlarla”: Lettres à Malesherbes III, O.C. I: 1139-41. 

“Düşündüklerimi ifade etmeden... Sizi yalnızlığa”: Deleyre'den Rousseau'ya, 3 Temmuz 1756, C.C. 
4:20-21. 

Vaktinden iki asır önce feminist: Badinter, Les Passions Intellectuelles 2: 249-50. 

“Gönülsüzce romanlar”: Confessions IX, O.C. 1: 411. 

“İklimler, mevsimler”: aynı eserden, s. 409. 

“Mösyö Rousseau”: Jean-Baptiste Tollot'tan Gabriel Seigneux de Correvon'a, Ağustos 1754, C.C. 
3:341. 

“Bu teklif... Eğer birbirimizi”: 10 ve 12 Mart 1756, C.C, 3: 292, 296. Leigh, Madam d'Epinay'nin 
kurgusal yanıtını (294-95n) alıntılamış ve o dönemde yazdıklarının mutlaka daha ılımlı olma- 
sı gerektiğini ortaya koymuştur. 

“Bir kez olsun”: Badinter tarafından alıntılanmıştır, Les Passions Intellectuelles 2: 295n. 

“Güzel değilim”: Louise d'Epinay, “Mon Portrait,” Mes Moments Heureux (Paris: Sauton, 1869), 
s.3. 

“Ben ki”: aynı eserden, s. 133. 

“Par excellence”: Madam d'Epinay'den Saint-Lambert Markisi'ne, 28 Şubat 1756, C.C. 3: 288. 

“Notu ve jüponu”: Confessions IX, O.C. 1: 437. 

“Ona arada sırada”: aynı eserden, s. 412. 

“Yılın en güzel... Kanım kaynamaya”: aynı eserden, s. 426-27. 

“Hayallerin mantığa”: Samuel Johnson, Rasselas (1759), böl. 44. 

“Hiçbir mevkiye”: “Les Amours de Claire et de Marcellin,” O.C. 2: 1195. 

“İlk ve en ciddi”: “Le Petit Savoyard,” O.C. 2: 1200. 

“Çok iyi”: O.C. I: 436. 

“Bu tür sahte kılıklar”: aynı eserden, s. 439. 

“Dizlerine kadar inen”: aynı eserden. 

“Geldi, onu gördüm”: aynı eserden, s. 440. 

Stendhal kristalleşme olarak nitelendirdiği: De l’ Amour, ed. Pierre-Louis Rey (Paris: Pocket Classi- 
ques, 1998), böl. 2, s. 31. 

“Aşkla sevebildiği”: Confessions VIII, O.C. 1: 360. 

“Kuşkulanılabilecek son kişi”: Charles Collé, Marty tarafından alıntılanmıştır, Rousseau de l’ Enfan- 
ce, s. 399n. 

Diderot da: Arthur M. Wilson'a göre, Diderot'nun ciltler dolusu yazılarında savaşa yalnızca iki kere 
değinilmiştir (Wilson, Diderot, s. 248). 


532 Notlar: 15. Bölüm sayfa 257-284 


“İmparatorluğu sağlama”: Julie V.iii, O.C. 2: 412. 

“Tavırları benim karakterime”: Madam d'Epinay, “Portrait de Madame *** Mes Moments Heu- 
reux, s. 218-19. 

“Yüz binlerce... Onun bana”: Diderot'dan Sophie Volland'a, 14 Temmuz 1762 ve 30 Eylül 1760, Cor- 
respondence, s. 375, 236. “Hymne aux Tötons” aslında Jean-Pierre Nicolas du Commun ta- 
rafından yazılmıştı. 

“Aşk onun... Heyecandan kendinden”: “Madame d'Houdetot jugée par Madame de Vintimille,” Hip- 
polyte Buffenoir, La Comtesse d'Houdetot: Sa Famille, Ses Amis (Paris: Leclerc, 1905), s. 84- 
85. 

“Herkes gibi evlenerek”: Madam Remusat'nın anıları, Buffenoir, La Comtesse d'Houdetot, s. 302- 
3. 

“Ses tonu değişti... Bunun paylaşılmayan”: Confessions IX, O.C. I: 443-44. 

Désir değil envie: Clément, De Eros Conpable, s. 125. 

“Kucağına... Bu yolculuğu”: O.C. I: 444-45. Rousseau uzmanları, onun başka yazılarında kullan- 
dığı terimleri temel alarak, bu pasajın mastürbasyondan başka bir anlama gelemeyeceğini ka- 
bul etmektedirler. 

“Karşılaştığı tek şey”: aynı eserden, s. 446. 

“Böylesine bir tutkuyu”: aynı eserden, s. 463. Mektupların Madam d'Houdetot tarafından değilse 
de, onun ölümünün ardından bir yeğeni tarafından yakıldığına dair birtakım kanıtlar bulun- 
maktadır (O.C. I: 1496n). 

“Bir keresinde beni”: Rousseau" dan Madam d'Houdetot'ya, Temmuz 1757, C.C. 4: 225-26. 

“Hayır Maman”: Confessions VI, O.C. I: 264. 

Samimi tu hitabını kullandığına: Confessions IX, O.C. 1: 463-64. 

“Hayal gücünden”: Elisabeth Badinter, Les Contre-Confessions: Histoire de Madame de Montbril- 
lant par Madame d'Epinay'nin önsözü (Paris: Mercure de France, 1989), s. x. Badinter'in öns- 
özü bu meseleye dair en dengeli incelemedir; onun metni Georges Roth'un baskısını takip eder. 

“Birinin patlatmasını”: Wilson, Diderot, s. 608-11; ayrıca bkz. P.N. Furbank, Diderot: A Critical Bi- 
ography (New York: Knopf, 1992), s. 352-53. Madam d'Epinay'nin en güçlü savunucusu We- 
inreb'dir, Eagle in a Gauze Cage. 

“Benim hırçın”: Madame de Montbrillant'ın Roth baskısı 3: 151-52. 

“Zavallı kadıncağıza”: aynı eserden, s. 147. 

“Şayet onu”: Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 12 Temmuz 1757, C.C. 4: 227. 

Bu aşamada Saint-Lambert: Confessions IX, O.C. I: 462-63. Pléiade editörleri bu olayı 1758 baha- 
rına koymaktadırlar, ama Trousson ve Eigeldinger, Rousseau au Jour le Jour'da (s. 88) Rous- 
seau'nun verdiği tarihi, yani 1757 yılının Temmuz ayının ortalarını kabul etmeye meyillidirler. 

“Henüz hiçbir şey... Size acımama”: 31 Ağustos 1757 tarihli mektuplar, Madame de Montbrillant 
3: 178-83; C.C. 4: 246-52 (Rousseau'nun elyazması kopyalarını takiben; ayrıca Confessions 
IX, O.C. I: 450-53). 

“Söyleyeceklerini dinlemeli”: Madame de Montbrillant 3: 195. 

“Başta kendim olmak üzere”: Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 6 Eylül (2) 1757, C.C. 4: 253-54. 

“Eğer erdemli”: Madame de Montbrillant 3: 198. 

“Hayır, hayır, Saint-Lambert”: Rousseau'dan Saint-Lambert'e, 15 Eylül 1757, C.C. 4: 258, 

“Dostumuzu döneklikle... Beni dostunuz olarak: Saint-Lambert'ten Rousseau'ya, 11 Ekim 1757, aynı 
eserden, s. 281-82. 

“Kendimi yüreğinizdeki”: Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 29 Eylül 1757, aynı eserden, s. 267- 
68. 

“Bahçenizde ve”: Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 10 Ekim 1757 civarlarında, aynı eserden, s. 276- 
78. Rousseau yazısına sonradan, “Bu mektup hiç gönderilmedi” (s. 280n) cümlesini ilave et- 
miştir. 
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“Bir melankoliyle”: Madam d'Epinay'den Rousseau'ya, 26 Eylül 1757, aynı eserden, s. 264. 

“Bana bir barış”: Confessions IX, O.C. 1: 473. 

“Beş yüz... Ama beni sevdiğini”: Rousseau'dan Grimm'e, 26 Ekim 1757, C.C. 4: 299-301. 

“Bütün dostlarım”: Rousseau'dan Saint-Lambert'e, 28 Ekim 1757, aynı eserden, s. 311. 

“Durumuma aldırmadan”: Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 29 Ekim 1757, aynı eserden, s. 316- 
17. 

“Ben iki yılı aşkın”: Grimm'den Rousseau'ya, 31 Ekim 1757, aynı eserden, s. 323. Bu mektup yal- 
nızca Madame de Montbrillant aracılığıyla bilinmektedir, ama Leigh gerçek olduğuna inanma- 
mız için geçerli nedenler öne sürmüştür (C.C. 4: 324n). 

“İçimdeki şüpheleri”: Rousseau'dan Grimm'e, 1 Kasım 1757, C.C. 4: 325. 

“Peki ama”: Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 2 Kasım 1757, aynı eserden, s. 331. 

“Eğer sizi etkileme”: Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 3 Kasım 1757, aynı eserden, s. 336. 

“Elveda”: Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 3 Kasım 1757, aynı eserden, s. 339. 

“Eğer insan üzüntüden”: Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 23 Kasım 1757, aynı eserden, s. 372. 

“Hermitage'dan ayrılmak”: Madam d'Epinay'den Rousseau'ya, 1 Aralık 1757, Madame de Montb- 
rillant 3: 278; ayrıca Rousseau, Madam d'Houdetot'ya gönderdiği bir mektupta da bu sözle- 
ri alıntılamıştır, 10 Aralık 1757, C.C. 4: 388. 

“Kaldığım evi”: Rousseau dan Madam d'Epinay'ye, 19 Nisan 1756, aynı eserden, s. 5. 

“Prensipleri”: “Souvenirs et Remarques sur M. de Saint-Lambert par la Comtesse d'Houdetot, Buf- 
fenoir, La Comtesse d'Houdetot, s. 269. 

“Kendine kanunları”: “Testament de M. de Saint-Lambert,” aynı eserden, s. 258. 

“Çok çirkindi”: Baron Gaspard (ya da Caspar) de Voght'un anıları, O. Kluth tarafından alıntılan- 
mıştır, “Lettres Inedites de Madame d'Houdetot au Baron Voght,” Annales 28 (1939-1940): 
43-44, 

Göstermekten keyif alırdı: Madam D'Houdetot'nun hayat anıları, C.C. 5: 277. 


16. BÖLÜM AYDINLANMA'DAN KOPUŞ 
(Sayfa 285-306) 


“Fransızların tepelerde”: Joseph Teleki'nin günlüğü, Szek Kontu, C.C. 8: 360. 

“Onun için toplum”: Isabelle de Charriğre, Eloge de Jean-Jacques Rousseau (1790), Mémoire, s. 588. 

“Kısmen kendim”: Confessions X, O.C. I: 514. 

“Sizin tabirinizle... Mektuplarınızdan açıkça”: Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 5 Ocak 1758, 
CC. S: 4-7. 

Hüzünlü bir tavırla Rousseau'ya veda etti: Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 7 Ocak 1758, aynı 
eserden, s. 9. 

“Ben sizin”: Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 10 Ocak 1758, aynı eserden, s. 13. 

“Hayatında tattığı”: Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 11 Ocak 1758, aynı eserden, s. 17. 

“Sizinle bütün”: Madam d'Houdetot'dan Rousseau'ya, 6 Mayıs 1758, aynı eserden, s. 72. 

“ Alelade arkadaşlıklardan”: Lettres à Malesherbes I, O.C. I: 1132. 

“Duyarlı insan kimdir?”: Diderot, “Reve de d'Alembert,” Oeuvres, ed. Andre Billy (Paris: Gallimard, 
1951), s. 925. 

“Onun en çok... Duygular söz konusu”: Dialogues ll, O.C. I: 825, 861-62. 

“Ruhun doğrudan”: Simon Schama, Citizens: A Chronicle ofthe French Revolution (New York: Alf- 
red A. Knopf, 1989), s. 150. 

“Kendisi un honnête homme”: Madam Geoffrin'den Polonya Kralı'na, 8 Mayıs 1774, Pierre de Sé- 
gur tarafından alıntılanmıştır, Le Royaume de la Rue Saint-Honor&: Madame Geoffrin et sa 
Fille (Paris: Calmann Lévy, 1897), s. 315. 
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“Haftada iki”: Angélique de Vandeul (kızlık soyadıyla Diderot) Vie de Diderot, Oeuvres Choisies 
de Diderot, ed. François Tulou (Paris: Garnier, 1908), I: 30-40. 

“Zenginlerle... Yoksulluk yüzünden”: Röveries IX, O.C. I: 1092-93. 

“Eğer sihirli”: Diderot'dan Sophie Volland'a, 15 Eylül 1760, Correspondence, s. 216-21. 

“En yüce duygularımızın”: Diderot'dan Etienne-Noâl Damilaville'e, 3 Kasım 1760, aynı eserden, 
s. 297. 

“Söyleyecek hiçbir şeyim”: Rousseau'dan Mirabeau Markisi'ne, 25 Mart 1767, C.C. 32:239. 

“İşini yarım bırakan”: Jacgues Barzuni “Why Diderot?” Varieties of Literary Experience, ed. Stan- 
ley Burnshaw (New York: New York University Press, 1962), s. 33. 

“Size ender görülen... Çocuklarınız sizin gibi”: Le Fils Naturel IV.i, Diderot, Oeuvres Complétes, 
ed. Roger Lewinter (Paris: Club Français, 1970), 3: 89-90. Çocuk büyütmeye dair yorumun 
önemi Thomas Kavanagh tarafından belirtilmiştir, Writing the Truth: Authority and Desire 
in Rousseau (Berkeley: University of California Press, 1987), s. 148. 

“Hoşça kalın Yurttaş!”: Diderot'dan Rousseau'ya, 10 Mart 1757, C.C. 4: 169. 

“Çok kuru”: Rousseau'dan Diderot'ya, 23 Mart 1757, aynı eserden, s. 194. 

“Ruhunu derinden”: Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 13 Mart 1757, aynı eserden, s. 171. 

Burnuna kadar geldiğini: Trousson 1: 420 (il sentait la moutarde lui monter au nez). 

“Ellerinde yürüyüş değnekleriyle”: Diderot'dan Rousseau'ya, 14 Mart 1757, C.C. 4: 173. 

“Menfur”: Rousseau'dan Diderot'ya, 23 Mart 1757, aynı eserden, s. 194. 

“Münakaşalarımızda”: Rousseau'dan Diderot'ya, 16 Mart 1757, aynı eserden, s. 178, 180. 

“İnanın bana”: Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 16 Mart 1757, aynı eserden, s. 183. 

“İncil yüzüne tokat”: Rousseau'dan Madam d'Epinay'ye, 17 Mart 1757, aynı eserden, s. 186. 

“Ah Rousseau!”: Diderot'dan Rousseau'ya, 21 Mart 1757, aynı eserden, s. 191. 

“Nankör”: Rousseau'dan Diderot'ya, 23 Mart 1757, aynı eserden, s. 195. 

“Madden dostlar”: William Blake, Milton,The Complete Poetry and Prose of William Blake'te I. 
Kitap, ed. David V. Erdman (New York: Doubleday Anchor Books, 1988), s. 98. 

Diderot'nun biyografisini: Furbank, Diderot, s. 312; Wilson, Diderot, s. 544. 

“Acımasızca”: Madame de Montbrillant 3: 169. 

Feuille Confessions IX, O.C. I: 461. 

“Adeta yanında”: Madame de Montbrillant 3: 257-58. Bazı Rousseau uzmanları bu mektubun ger- 
çek olduğuna inanma eğilimindedirler (O.C. I: 1509n), ama Versini bu mektubu kendi Cor- 
respondence baskısına dahil etmemiştir. 

“Avrupalı bir kabine bakanının”: Discours sur... PInégalité, O.C. 3 192-93. 

“Kökleri ve”: Röveries III, O.C. I: 1022. Ayrıca Grimm'in Madam d'Epinay”ye öğrettiği varsayılan 
ve Diderot'nun konuşmayı reddettiği alaycı davranışlara dair Rousseau'nun anlattıkları için 
bkz. Confessions IX, O.C. I: 468. 

“Başkentten yüz fersah”: Jean-François de La Harpe'den Rusya Büyük Dükü'ne (Voltaire ile Rous- 
seau'nun kıyaslaması), yaz 1776, C.C. 40: 80. 

Voltaire, yalnızca arada sırada: bkz. Mason, Voltaire, s. 73-74, 97-99; Voltaire'in Les Délices ve Fer- 
ney'deki yaşamı için bkz. S. 119-20, 139. 

Rousseau ile Voltaire muhtemelen hiç tanışmadılar: pek de güçlü olmayan kanıtlar English Showal- 
ter tarafından incelenmiştir, Madame de Graffigny and Rousseau, s. 27-34; ayrıca bkz. Dic- 
tionnaire, s. 930-31. 

“Söyleyin bizlere ünlü Arouet”: Discours sur les Sciences et les Arts, O.C. 3: 21. 

Chambéry’de bile hissedilmişti: Nicolas, La Vie Quotidienne, s. 330-31. 

Rastlantısal bir jeolojik olay: Wilson, Diderot, s. 247. 

“Bu çamur yığınında”: Voltaire, “Poème sur le Désastre de Lisbonne,” Mélanges, ed. Van den Heu- 
vel, s. 308. 
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“Öyleyse dünyanın”: Lettre à Voltaire, O.C. 4: 1062. 

“Belki de... Oysa ben”: O.C. 4: 1068, 1075, 1074. 

“Heraklitus Rousseau”: Corr. Litt. 6: 133 (1 Aralık 1764). 

Candide'in: Wurtemburg Prensi'ne mektup, 11 Mart 1764, C.C. 19:210 ve Confessions IX, O.C. 
E 430 (Rousseau Candide'i hiç okumadığını iddia eder, ancak bu pek inandırıcı değildir). 

“Yüreğimin ateşi dışında”: Confessions X, O.C. I: 495. 

“Sevgili Rey”: Rousseau'dan Rey'e, 9 Mart 1758, C.C. 5: 50. 

“Çıkarını gözetmediğini... Kişisel görüşlerim”: Lettre à d'Alembert, O.C. 5: 120. 

“Çağıma bakınca”: “Parallèle entre les deux républiques de Sparte er de Rome,” O.C. 3. 538. Ta- 
rihi bilinmeyen bu yazının, Rousseau'nun Sparta'yı Atina'ya tercih ettiğini belirttiği Lettre à 
d'Alembert ile birçok ortak noktası vardır, ki bunu hayatı boyunca tekrarlayacaktı (O.C. $: 
122). 

“Bir aktörün yeteneği”: Lettre à d'Alembert, O.C. 5:73. 

“Aktör”: Diderot, Paradoxe surle Comédien (1773; 1830'a dek basılmamıştır), Oeuvres, ed. Billy, 
s. 1011. 

“Jean-Jacgues”: Lettre â d'Alembert, O.C. 5: 124. 

“Söylediğim bütün”: Rousseau'dan Jean Sarasin'e, 29 Kasım 1758, C.C. 5: 243. 

Birbirine zıt düşen iki görüş bulunmaktaydı: bkz. Marcel Raymond, “Rousseau et Genève,” Rous- 
seau, ed. Baud-Bovy et al., s. 229. 

Yönetimi elinde bulunduran güç odakları: bkz. Roche, France in the Enlightenment, s. 82-83. 

“Zaman zaman”: David Chauvet'den Christofle Beauchâteau'ya, 8 Haziran 1761, C.C. 9: 7-8. 

“Vatanperverliğin en güzel”: Jean-Louis Mollet'den Rousseau'ya, 10 Haziran 1761, aynı eserden, 
s. 9. 

“Yüce Rousseau”: Antoine-Jacques Roustan, Ağustos 1759, C.C. 6: 151. 

“Ah, şayet benim gördüklerimi”: Tronchin’den Rousseau'ya, 13 Kasım 1758, C.C. 5: 220-21. 

“Mösyö Rousseau'nun”: D’Alembert’den Malesherbes'e, 22 Temmuz 1758, aynı eserden, s. 120. 

“Filozoflar bölünmüş”: Voltaire'den d'Alemberte, 19 Mart 1761, The Complete Works of Voltai- 
re, ed. Theodore Besterman (Cenevre: Institut Voltaire; Oxford: Voltaire Foundation, 1960- 
L 107: 107. 

“Cenevre'nin papazları”: Voltaire'den d'Alembert'e, 20 Ekim 1761, aynı eserden, 108: 41. 

“Onun anavatanına karşı”: D'Alembert'den Voltaire'e, 31 Ekim 1761, aynı eserden, s. 178. 

“Sizden hiç hoşlanmıyorum”: Rousseau'dan Voltaire'e, 17 Haziran 1760, C.C. 7: 136. 

“Eskiden yanımda”: Lettre à d'Alembert, O.C. 5:7. 

“Eğer dostuna”: Ecclesiasticus 22: 22, Kral James İncilinde. (Rousseau Vulgata'dan 22: 27'yi alın- 
tılamıştır, Apokrifa Katolik İncillerinde yer alsa da, Protestan İncillerinin çoğunda yer almı- 
yordu.) 

“Sizi bütün”: Saint-Lambert'ten Rousseau'ya, 9 Ekim 1758, C.C. 5: 168. 

“Diderot size karşı”: Saint-Lambert'ten Rousseau'ya, 10 Ekim 1758, aynı eserden, s. 169. 

Deleyre Rousseau'ya açıkça: Deleyre'den Rousseau'ya, 29 Ekim 1758, aynı eserden, s. 193-94. 

“Bütün eserlerim”: Confessions X, O.C. I: 501. 

“Herhangi bir Ansiklopedici'nin”: “Rousseau à des gens de loi,” 15 Ekim 1758, C.C. 5: 179. 

“Bu adam sahte”: “Les Tablettes de Diderot,” Mémoire, s. 175; ayrıca C.C. 5: 282,83, Diderot'nun 
arkadaşı J. H. Meister'den alıntılanmıştır, Meister Diderot'nun tartışmayı hatırlamak istedi- 
ğinde masasından notlarını çıkardığını görmüştür. 

“Bu iftiralı yayında”: Rousseau'dan Duchesne'e, 21 Mayıs 1760, C.C. 7: 98. 
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17. BÖLÜM SONUNDA HUZUR VE JULİE'NİN ZAFERİ 
(Sayfa 307-332) 


Belki de çeyrek milyon: J. M. Roberts, The Penguin History of the World (Londra: Penguin, 1995), 
s. 542; bu rakam büyük ölçüde kabul görmektedir, ama Guy Chaussinand-Nogaret'nin kap- 
samlı kaynak araştırması (La Noblesse an XVIIIe Siècle: De la Féodalité aux Lumières |Brük- 
sel: Éditions Complexe, 1984), s. 46-47) 130,000'e yakın bir rakam ortaya koymaktadır. 

“Tek bir soyluluk”: Stendhal, Le Rouge et le Noir, 30. Bölümün başındaki özdeyiş. 

Lüksemburg ailesi: Dük'ün 1764 yılındaki ölümünün ardından yapılan bir durum değerlendirmesi- 
ne dayanmaktadır; Madam Lüksemburg önceki evliliğinden yılda yaklaşık 100,000 livre tuta- 
rında bir gelir sağlıyordu. Bkz. Mély, Un Intellectuel en Rupture, s. 106; ve Hippolyte Buffe- 
noir, La Maréchale de Luxembourg (Paris: Émile-Paul Frères, 1924), s. 20. 

“Şayet ikimiz de”: Rousseau'dan Lüksemburg Dükü’ne, 27 Mayıs 1759, C.C. 6: 108. 

“Yaşadığım sürece”: Confessions X, O.C. I: 534. 

“Mösyö ve Madam Lüksemburg”: Lettres à Malesherbes IV, O.C. I: 1144. 

“Yeryüzünde cenneti”: Confessions X, O.C. I: 521. 

“Rousseau Mösyö Lüksemburg'un”: 5 Haziran 1759, Diderot, Correspondence, ed. Versini,s. 106. 

“Eski dostlarının hepsiyle”: Corr. Litt., 15 Haziran 1762, Mémoire, s. 275. 

“Villeroy Dükü”: Confessions X, O.C. I: 527. 

“Ne kadar çok”: Émile IV, O.C. 4: 537. 

“Duygularımın yoğunlaştığı... Bon homme Pillieu”: O.C. I: 527-28. 

“O hepimiz için... Bizi Mareşal'e”: Marianne de la Tour'dan Rousseau'ya, 1 Kasım 1763, C.C. 18: 
91. 

“Ama sizin gibi”: Rousseau'dan Jacques-François Deluc'a, 29 Mart 1758, C.C. 5: 68. 

“Matmazel Levasseur'e”: Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 3 Eylül 1759, C.C. 6: 158. 

“Benim koruyucularım”: Rousseau'dan Madam Lüksemburg'a, 24 Ocak 1760, C.C. 7: 21. 

“Dünyadaki en güzel “: Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 28 Ocak 1760, aynı eserden, s. 22. 

“Koruyucu azizeniz”: Voltaire, À Madame de Boufflers, qui s'appelait Madeleine, 1749 civarların- 
da, Complete Works 31b: 528. 

“Farkına varılmayan”: Buffenoir, La Mar€chale de Luxembourg, s. 10. 

“Gittiği her yeri”: Deffand Markizi'nin mektuplarından, aynı eserden alıntılanmıştır, s. 15. 

“En başarılı”: “Copiste,” Dictionnaire de Musique, O.C. 5: 735. 

Morellet: Morellet, Mémoires, s. 114. 

“Eğer Rousseau sadece”: Malesherbes'den Sarsfeld Kontu'na, 28 Kasım 1766, C.C. 31: 223. 

“Mutfağına gidip... Adeta nektar”: François Favre'den Paul-Claude Moultou'ya, 11 Aralık 1759, C.C. 
6: 225. 

“Bir kız ya da kadın”: Joseph Teleki'nin günlüğü, Szek Kontu, 6 Mart 1761, C.C. 8: 360-61. 

“Tamam, Thérèse artık”: aynı eserden, s. 362n. 

“Üçüncü kişi de”: Casanova, History of My Life, 5: 224. Trask dipnotunda bu anekdotun tartışma- 
lı olduğunu belirtmiştir, ama neden tartışmalı olduğuna dair bir açıklama bulunmamaktadır, 
bkz. Yves Vargas, Rousseau: /'Enigme du Sexe (Paris: Presses Universitaires de France, 1997), 
s. 24. 

“Madam Lüksemburg'u”: Confessions VII, O.C. I: 332. 

Côme iki saat süren: Confessions XI, O.C. I: 571-72. 

“Yüreğim katılaştığından”: Rousseau'dan Verdelin Markizi'ne, C.C. 7: 58. 

“Hayatı boyunca”: Jean-Louis Lecercle, “La Femme selon Jean-Jacques,” Jean Starobinski etal., Jean- 
Jacques Rousseau: Quatre Études (Neuchâtel: La Baconniğre, 1978), s. 53. 

“Hayır, öpücükleriniz”: Julie I.xiv, O.C. 2: 65. 
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“Şayet duyduğum”: Julie 1.li, aynı eserden, s. 140-41. 

“İnsanı sarıp sarmalayan”: Julie L.liv, aynı eserden, s. 147. 

“Yüzünün o şekilde...Ah aşk!”: Julie I.lv, aynı eserden, s. 148-49. 

“Duyuları ve mantığı”: Julie Li, aynı eserden, s. 39. 

“Aşk beraberinde daima”: Julie UL ax, aynı eserden, s. 372. 

“Şayet varlığımın”: Julie IV.xii, aynı eserden, s. 491. 

“O, Julie”: Julie IV.xiv, aynı eserden, s. 509. 

“Bitti dedim”: Julie IV.xvii, aynı eserden, s. 3920-21. 

“Sade gündüz elbisesiyle”: O.C. 2: 768. 

“Onu her gördüğümde”: J. H. Meister tarafından kaydedilmiştir; C.C. 20: 127. 

“Arzulu ve cesur”: Julie I.xxiii, aynı eserden, s. 82. 

“Kocasının elimi kavrama”: Julie V.viii, aynı eserden, s. 559. 

“O sizin kendi hikâyeniz”: Bernardin, s. 139-40. 

“Velinimetim!”: Julie V.viii, O.C. 2: 611. 

“O iki dokunaklı”: Julie I.xxxviii, aynı eserden, s. 115. 

“Erkeklerin onları”: Émile V, O.C. 4:719; Julie’deki ilgili pasaja dair editörün notuna bkz., O.C. 2: 
1408-9. 

“Şayet Julie”: Rousseau'dan Madam Boy de la Tour’a, 29 Mayıs 1762, C.C. 10: 310. 

“Şehvet düşkünü”: Julie, ekler, “Les Amours de Milord Edouard Bomston,” O.C. 2: 760. 

“Pudralı peruklu”: Trousson 2: 26. 

“Ilımlı bir totalitarizm”: Bonhöte, Rousseau: Vision de l'Histoire, s. 98. 

“Lüksler şehirlerimizdeki”: “Dernière Réponse à M. Bordes,” O.C. 3: 79. 

“Altın çağın... Çevrelerine bereket”: Julie V.vii, O.C. 2: 603. 

“Şayet biri”: Julie V.vii, aynı eserden, s. 609. 

“Ahlaki hadımlaştırma”: Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau etla Pensée du Malheur (Paris: 
Vrin, 1984), 2: 194. 

“Onlar adına”: Julie IV.x, O.C. 2: 465-66. Pléiade editörleri bu sahnenin Torino’daki olayla benzer- 
liğine dikkat çekmişlerdir, O.C. 2: 1606. 

“Hizmet etmek... Onların üzerinde”: Julie IV.x, aynı eserden, s. 460, 453. 

“Ey yüce varlık!”: Lettres à Malesherbes III, O.C. I: 1141. 

Bakışlarının genellikle: David E. Allen, The British Naturalist (Londra: A. Lane, 1976), s. 54. 

“Öyle ki”: Claire-Eliane Engel, La Littérature Alpestre en France et en Angleterre aux XVIIIe et XIXe 
Siècles (Chambéry: Dardel, 1930), s. 22-24. 

“İnsan daha rahat... Kimi zaman”: Julie I.xxiii, O.C. 2: 78, 77. 

Bir araştırmacının da belirttiği gibi: Daniel Mornet, Le Sentiment de la Nature en France de J. J. Ro- 
usseau à Bernardin de Saint-Pierre (Paris: Hachette, 1907), s. 55. 

Polonyalı bir kontes: Lucien Lathion tarafından alıntılanmıştır, Jean-Jacques Rousseau et le Valais: 
Étude Historique et Critique (Lozan: Éditions Rencontre, 1953), s. 11. 

“Yani öyleyse siz”: Marcel Raymond, Gagnebin için önsöz, Rousseau et son Oeuvre, s. xxiii. 

“İnançlı Julie”: Rousseau'dan Jacob Vernes'e, 24 Haziran 1761, C.C. 9: 27. 

“Bir maden kömürcüsünün karısı”: Julie V.xiii, O.C. 2: 633; Rousseau durumu Confessions X, O.C. 
E 512'de betimler. 

En az yetmiş baskısı: bkz. Jo-Ann E McEachern, “La Nouvelle Héloïse: Some Bibliographical Prob- 
lems,” Eighteent-Century Fiction 1 (1989), 305-17; Rey 7 Aralık 1761 tarihli mektubunda 10,000 
livre kazandığını bildirir, C.C. 9: 299. Julie’nin basımlarına ilişkin karmaşık detaylar Cranston 
tarafından eksiksiz bir biçimde ele alınmıştır, 2: 244. 

Tutkuların sayfaları yakıp tutuşturduğunu: Journal Encyclopedigue (1 Haziran 1761, s. 112), Mo- 
ret tarafından alıntılanmıştır, Le Sentiment de la Nature, s. 201. 

"Erdem tutkuya dönüştürmeyi”: de Staël, Lettres sur les Ouvrages, s. iv. 
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“Tam olarak”: O.C.2: 26-27. 

Baştan çıkarılmıştı: Arnaud Tripet, La Röverie Littéraire (Cenevre: Droz, 1979), s. 39. 

“Benim Julie'mi”: Rousseau'dan Pierre-Laurent de Belloy'a, 19 Şubat 1770, C.C. 37:241. 

“Dehadan”: Corr. Litt. 15 Ocak 1761, no. 2 [Tourneux baskısı değil], C.C. 8: 344. 

“Mağaranın derinliklerine”: Diderot, Eloge de Richardson, Oeuvres, ed. Billy, s. 1061. 

Julie'yi okumaya başlamış: Julie: Confessions XI, O.C. 1: 547. 

“Ağlayamadım bile”: Polignac Markizi'nden Rousseau'ya, 3 Şubat 1761, C.C. 8: 56-57. Mektup im- 
zasızdır ve Leigh notlarında muhtemel birkaç yazar belirtmiştir, ama Rousseau Confessions, O.C. 
I: 547-48'de Polignac Markizi'ni açıkça dile getirmiştir. 

“Bu kitap ve yazarı”: Confessions XI, aynı eserden, s. 545. 

“Şayet yüce Rousseau”: Bormes Baronu'ndan Rousseau'ya, 27 Mart 1761, C.C. 8: 280. 

“Şayet siz”: Peder Jacgues Pernetti'den Rousseau'ya, 26 Şubat 1761, aynı eserden, s. 178. 

“Beni uçurumdan”: Charles- Joseph Pancoucke'den Rousseau'ya, 10 Şubat 1761, aynı eserden, s. 77- 
79. Robert Darnton, “Readers Respond to Rousseau: The Fabrication of Romantic Sensitivity” 
adlı yazısında Pancoucke gibi okurların mektuplarını ele alır, Great Cat Massacre, böl. 6. 

“O uyuyordu... Hemen hemen”: La Chapelle'den (aksi belirtilmemiştir) Rousseau'ya, 23 Ağustos 1764, 
C.C. 21: 58. 

“Bana göndermeye”: Rousseau dan La Chapelle’e, 23 Eylül 1764, aynı eserden, s. 179-80. 

“Mektupların, itirafların”: Buffenoir, La Maréchale de Luxembourg, s. 86-87. 

“Julie, benim sevgili Julie’m!”: Julie VI.xi, O.C. 2: 719. Julie'nin rolüne hapsolup kalmış olduğu, Lori 
J. Marso tarafından vurgulanmıştır, “Rousseau's Subversive Women,” Feminist Interpretations 
of Jean-Jacques Rousseau, ed. Lynda Lange (University Park: Pennsylvania State University Press, 
2002), s. 245-76. 

“Yalnız başıma”: Julie VI.xiii, O.C. 2: 743-44. 

“Öğrenci bütün”: Prédiction tirée d’un vieux manuscrit sur La Nouvelle Héloïse (1761), Mémoire, 
s. 224. 

“Saygıdeğer İngiliz Beyi”: Lettres à M. de Voltaire sur La Nouvelle Héloïse ou Aloisia de Jean- Jac- 
ques Rousseau citoyen de Genève (1761), Mémoire, s. 240,242. 

“Yazar erdemi çekici”: L’ Année Littéraire (1761), Mémoire, s. 251, 256. 

“Istıraplar içindeyim”: Bilinmeyen birinden Rousseau'ya, 20 Nisan 1761, C.C. 8: 305. 

“Ey aşk, yaşadığımız çağda”: Henri-Nicolas Latran'dan François-Antoine Devaux'ya, 4 Ekim 1770, 
C.C. 38: 356. 

“Tinsel bakımdan”: Leo Braudy, The Frenzy of Renown: Fame and Its History (New York: Vinta- 
ge, 1997), s. 375. 


18. BÖLÜM TARTIŞMACI ROUSSEAU: ÉMİLE VE TOPLUM 
SÖZLEŞMESİ 


(Sayfa 333-363) 


“Altmış yaşında”: Emile II, O.C. 4: 306-7. 

“Çocuklar bazen”: Emile I, aynı eserden, s. 265. 

“Hâlâ kefaretini”: Rousseau'dan Toussaint-Pierre Lenieps'e, 11 Aralık 1760, C.C. 7: 351. Rousse- 
au aynı gün benzer sözleri Madam Dupin'e de yazmıştır, aynı eserden, s. 352. 

“Babalık görevlerini”: Emile 1, O.C. 4: 262-63. 

“Ah, onun rolü”: James Boswell, günlüğünde 15 Aralık 1764 tarihi, Boswell on the Grand Tour: Ger- 
many and Switzerland, s. 258. (Boswell'in Fransızca olarak kağıda aktardığı konuşmayı Pott- 
le tercüme etmiştir). 
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“Bütün ilmimiz”: Emile 1, O.C. 4: 253. 

“Okul bir korku”: Gibbon, Memoirs, s. 73. 

“İnsanın istediği gibi... Çocuklarını idareleri”: The Educational Writings of John Locke, ed. James 
L. Axtell (Cambridge: Cambridge University Press, 1968), s. 325, 145. 

“Bir saygı, bir utanç”: aynı eserden, s. 152. 

“Kendi gözleriyle görerek”: Emile IV, O.C. 4: 551. 

“Şehirlerde yaşamak”: Emile III, aynı eserden, s. 484. 

“İnsan dostu”: Emile IV, aynı eserden, s. 549. 

“Ben öğrencime”: Emile Il, aynı eserden, s.370-71. 

“Dünyayı yaratanın”: Emile 1, aynı eserden, 5.245. 

“Bu kitap”: Dialogues III, O.C. I: 934. 

“Eğitimin en büyük”: Emile ll, O.C. 4: 323. 

“Bu dünyada”: Emile IV, aynı eserden, s. 489. 

“Bu eğitimin”: Émile II, aynı eserden, s. 301-2. 

“Onlara kral”: aynı eserden, s. 350. 

“Çocuk zevkten titriyor... Kibre dayalı davranışların”: Emile IIl, O.C. 4: 438-440. 

Doğa çağının: “Favre manuscript, “Emile, aynı eserden, s. 60. 

Starobinski öyle nitelendirmiştir: Transparency and Obstruction, s. 127. 

“Hiç birimiz”: Emile ll, O.C. 4: 355. 

“Onu yapmamalısın”: aynı eserden, s. 317-18. 

“Hiç kimse”: aynı eserden, s. 356. 

“[Émile’i] coşkulu”: aynı eserden, s. 419. 

“O zamandan beri”: Emile II (Mozart'ın 1763-1764 tarihli Paris ziyaretine değinilmektedir), Rous- 
seau'nun basılması planlanan toplu eserlerinin bir nüshasında koyduğu dipnot, O.C. 4: 1398n. 

“Mutlak yalnızlığın”: Dialogues II, O.C. I: 813. 

“Emile için”: Emile V, O.C. 4: 765. 

Yves Vargas'nın da: Rousseau: L'Enigme du Sexe, s. 57-58. 

“Kafamızda yarattığımız hayali”: Emile IV, O.C. 4: 656. 

“Gelecekteki sevgiline”: aynı eserden, s. 657. 

“Sophie, sevgili Sophie”: Rousseau'dan Madam d'Houdetot'ya, 23 Kasım 1757, C.C. 4: 581. Ses ben- 
zerliği Trousson tarafından belirtilmiştir, 2: 492n. 

“Emile o sesi... Emile Sophie'nin”: Emile V, O.C. 4: 776. 

“Emile, elimi alın”: aynı eserden, s. 813. 

“Kendini bütünüyle”: aynı eserden, s. 707. 

“Genellikle kötü alışkanlıkları”: aynı eserden, s. 710. 

Mary Wollstonecraft: A Vindication of the Rights of Women (1792). 

“Bir bakan”: Emile V, O.C. 4: 766-67. 

Modern duyarlı aile tipini: Susan Moller Okin, “Women and the Making of the Sentimental Family,” 
Philosophy and Public Affairs II (1982): 69-88. 

“Rousseau'nun çığır açmasının”: Sarah Maza, “Women, the Bourgeoisie, and the Public Sphere,” French 
Historical Studies 17 (1992): 949. 

“Oysa karısı”: Emile V, O.C. 4: 732. Bu pasajın önemi Lori Jo Marso tarafından vurgulanmıştır, 
(Un)Manly Citizens: Jean-Jacques Rousseau's and Germaine de Staâl's Subversive Women (Bal- 
timore: Johns Hopkins University Press, 1999), s. 39-42. 

“Bunu hepimiz söylüyorduk”: Georges Louis Leclerc, Buffon Kontu, Journal de Paris'te alıntılanmış- 
tır, 30 Ekim 1778, C.C. 40: 187n. 

“Rousseau'ya karşı”: Marmontel, Mémoires, I: 292. 

“Bir kadının davranışları”: Emile V, O.C. I: 721. 

“İnsanın çözümleyemediği”: Rousseau'dan Fr&deric-Guillaume de Montmollin'e (gönderilmemiş mek- 
tup), 14 Kasım 1762, C.C. 14: 40. 
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“Sizden istediğim”: Rousseau'dan Moultou'ya, 14 Şubat 1769, C.C. 37: 57. 

Bernardin: Bernardin, s. 7. 

“Başka bir sistemde”: Röveries III, O.C. I: 1019. 

“Bedenimin zincirlerinden kurtulup”: Emile IV, O.C. E 604-5. 

“Roma döneminde”: Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 
ed. J. B. Bury (Londra: Methuen, 1909-1914), I: 31. 

“Çağının”: de Staël, Lettres sur les Ouvrages, s. 72. 

“Hiçbirinin birbirinin aynı”: “Mémoire à M. de Mably,” O.C. 4: 8. 

Starobinski'nin de belirttiği gibi: L’Oeil Vivant, s. 140-42. 

“Beklerken, gerçekte alabileceğinden”: Émile V, O.C. I: 821. 

“Beklentilerin yarattığı”: Émile et Sophie, aynı eserden, s. 905. 

À la Jean-Jacques: bkz. Dictionnaire, s. 289. 

“Hiç kuşkusuz”: Louis-Sébastien Mercier, Oeuvres Complètes de J. J. Rousseau (1788), Mémoire, 
s. 531. 

“Gerçekler insana”: Du Contrat Social Il.ii, O.C. 3: 371. 

“İnsan özgür doğar... Herkes kendini”: Du Contrat Social 1.i, aynı eserden, s. 351. 

“Kitabın savı”: Cranston 2: 306. 

“İngilizler özgür olduklarını”: Du Contrat Social UL sw, O.C. 3: 430. 

“Terimi kesin anlamıyla”: Du Contrat Social Il.iv, aynı eserden, s. 404. 

“İnsanların geneli”: Corr. Litt. 10: 129 (Ocak 1773, Rousseau'nun Considerations on the Govern- 
ment of Poland adlı yazısı ele alınmaktadır). 

“O hitabet kürsüsünden”: Charles Palissot, Mémoires pour Servir à l'Histoire de Notre Littérature 
(1769), Mémoire, s. 402. 

“Kanunlar daima”: Du Contrat Social Lix, O.C. 3: 367. 

“Önemli bir şahsiyet”: Discours sur l’Économie Politique, O.C. 3: 271-72. 

Rousseau'nun düşünce yapısının özü: Melzer, Natural Goodness of Man, ayrıca Kelly, Rousseau’s 
Exemplary Life; James Miller, Rousseau: Dreamer of Democracy (New Haven: Yale Univer- 
sity Press, 1984); ve Alan Bloom, “Rousseau's Critique of Liberal Constitutionalism,” The Le- 
gacy of Rousseau, ed. Clifford Orwin ve Nathan Tarcov (Chicago: University of Chicago Press, 
1997), 143-67. 

“Her ben”: Pascal, Pensées, Brunschvicg'in numaralandırmasında no. 455. 

“Her insan diğerleriyle... Ortak ben”: Du Contrat Social Lu, O.C. 3: 360-61. 

“Korkunç bir demokrasiye... Her devlette”: Horace-Bénédict Perrinet de Franches’den M. C. F. de 
Sacconay’a, 24 Ocak 1766, C.C. 28: 223. 

“Bu gerçekleri”: “Declaration of Independence,” 4 Temmuz 1776. 

“İnsanlar paydası”: Kelly, Rousseau’s Exemplary Life, s. 146. 

“Toplum sözleşmesi”: Du Contrat Social I.vii, O.C. 3: 364. 

Bir yazarın da belirttiği gibi: Bronislaw Baczco, “Rousseau and Social Marginality,” Daedalus 107, 
no. 3 (yaz 1978): 38. 

“Toplum ruhuna... Ruhu tiranlığa”: Du Contrat Social IV.viii, O.C. 3: 465, 467. 

“Ruhun afyonu”: Julie VI.viii, O.C. 2: 697. 

“Çoğu kötü”: L’Année Littéraire (1785), Mémoire, s. 522. 

Louis-S&bastien Mercier: James Swenson bu konuda kapsamlı bir araştırma yapmıştır, On Jean-Jac- 
ques Rousseau: Considered as One of the First Authors of the Revolution (Stanford: Stanford 
University Press, 2000). 

“İnsana, mutluluğu... İnsanların arasında”: F. G. Healey tarafından alıntılanmıştır, Rousseau et Na- 
poléon (Cenevre: Droz, 1957), s. 16,23. 

“Bu adamın”: Stanislas de Girardin tarafından alıntılanmıştır, Mémoires (Paris, 1834) I: 189. 

“Yazın adamlarının”: Rousseau'dan Jacob Vernes'e, 29 Kasım 1760, C.C. 7: 332. 
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“Sizden, uzun zamandır”: Rey'den Rousseau'ya, 31 Aralık 1761, C.C. 9: 368. 

“Size teşekkür etmek”: Rousseau'dan Rey'e, 9 Mayıs 1762, C.C. 10:235. 

“Çok sevgi dolu... Onları sevdiğim için”: Lettres à Malesherbes IV, O.C. I: 1144. 

“Yüreğimde bir”: Rousseau'dan Samuel-Andre Tissot, 1 Nisan 1765, C.C. 25:3. 

“Yaşadığım ve tanık olduğum”: Lettres à Malesherbes I1, O.C. I: 1134-35. 

“Hiç düşünmediğim”: aynı eserden, s. 1136. 

“Hayatının işkencesi”: Malesherbes’den Madam Lüksemburg’a, 25 Aralık 1761, C.C. 9: 357. 

Grimm bu kitabın: R. A. Leigh tarafından alıntılanmıştır, Unsolved Problems in the Bibliography J. 
J. Rousseau (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), s. 12-13. 

Leigh'in de belirttiği gibi: aynı eserden s. 14 ve 24, Daniel Mornet'nin 1910 tarihli bir makalesine 
dayanan standart görüş eleştirilmektedir. 

“Başka ülkelerde”: Malesherbes'den Breteuil Baronu'na, 27 Temmuz 1776, Mély tarafından alıntı- 
lanmıştır, Un Intellectuel en Rupture, s. 128. 

Pierre Serna’nın da belirttiği gibi: Serna, “The Noble,” Enlightenment Potraits, ed. Michel Vovelle, 
ç.n. Lydia G. Cochrane (Chicago: University of Chicago Press, 1997), s. 76-77. 

“Bunlar, sahip olduğumuz”: Ségur Kontu, M&moirs, Chaussinand- Nogaret tarafından alıntılanmış- 
tır, La Noblesse au XVIIIe Siècle, s. 16. 

O dönemde Protestanlar: Roche, France in the Enlightenment, s. 364-65. 

“Birtakım toplantıları yasaklamak... Bir insanı”: Rousseav’dan Jean Ribotte’a, 24 Ekim 1761, C.C. 
9: 200-201. 

“Sizin tanımadığınız”: C.C. 6: 214 (ayrıca Confessions IX, O.C. 1: 531-32). 

“Mösyö Silhouette'e”: Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 26 Mayıs 1760, C.C. 7: 110. 

“Paris Parlamentosu'nun”: Rousseau'dan Moultou'ya, 7 Haziran 1762, C.C. 11: 36. 

“Devotlar onun yanında”: 18 Temmuz 1762, Diderot, Correspondence, s. 383-84. 

“Yağmalamaktan”: Censure de la Faculté de Théologie de Paris (1762), Philippe Lefebvre tarafın- 
dan alıntılanmıştır, “Jansenistes et Cathololiques contre Rousseau,” Annales 37 (1966-1968): 
129. 

“Thérèse onlara... commères”: Confessions X, O.C. I: 506. 

Bu meseleyi ele alan bir araştırmacı: Lefebvre, “Jansenistes et Cathololigues,” s. 131-35. 

“Bu kitabın... Adalet Sarayı'nın”: Arrêt de la Cour de Parlement, C.C. Il: 265-66. 

“Jean-Jacques Rousseau”: Rousseau'dan Madam Crögui'ye, 7 Haziran 1762, aynı eserden, s. 39. 

“Tanrı adına”: Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 8 Haziran 1762, aynı eserden, s. 45. 

“Düşes yüzünde”: Confessions XI, O.C. I: 583. 

“Çığlıklarıyla yeri göğü”: aynı eserden, s. 582. 


19. BÖLÜM DAĞLARDA SÜRGÜN 
(Sayfa 365-390) 


“Ellerim o kadar... Sanki polisler”: Rousseau'dan Madam Lüksemburg'a, 17 Haziran 1762, C.C. 11: 
99. 

“Bern topraklarına”: Confessions XI, O.C. I: 587. 

“Eserlerimin en iyisi”: aynı eserden, s. 586. 

“Kendilerini küstahlığa”: John Milton, Paradise Lost, 1.501-2. 

Ancak eleştirmenlerin de belirttiği gibi: François Van Laere, Jean-Jacques Rousseau: Du Phantasme 
à l’Écriture (Paris: Minard, 1967); Thomas Kavanagh, Writing the Truth, s. 102-23; Clément, 
De PEros Coupable, s. 50-51. 

“Benjamin, acının kederli çocuğu”: “Le Lévite d’Ephraim,” O.C. 2: 1208. 
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Roguinerie: Daniel Roguin'den Rousseau'ya, 10 Temmuz 1762, C.C. 12: 9. 

“Sizin hakkınızda”: Rousseau'dan Büyük Frederick'e, 10 Temmuz 1762, aynı eserden, s. 1. 

“Birkaç sağlam argüman”: Frederick'ten Saxe-Gotha Düşesi'ne, 10 Şubat 1763, Mely tarafından alın- 
tılanmıştır, Un Intellectuelle en Rupture, s. 327n. 

Rousseau ismini: Bernardin, Rousseau'yu duyduktan sonra ismini “Kheit” diye yazmıştır (Bernar- 
din, s. 45) Bir yerlerde “h” olduğunu biliyordu, ama duyamamıştı. 

“Tek kazancımız... Vahşi, değişken”: Edith Cuthell, The Scottish Friend of Frederic the Great: The 
Last Earl Marischall (Londra: Stanley Paul, 1915), E 122, 143, 147. 

“Göründüğü kadarıyla”: Voltaire'den Madam Denis'e, 24 Ağustos 1751, Complete Works, ed. Bes- 
terman, 104: 17. 

“Lordumun keskin gözlerinde”: Confessions XII, O.C. k 597. 

“Dostum, koruyucum”: Rousseau'dan Boufflers Kontesi'ne, 28 Aralık 1763, C.C. 18: 243; Rousse- 
au hemen hemen aynı sözleri Lettres Ecrites de la Montagne, O.C. 3: 797'de de tekrarlamış- 
tır. 

“Daima kalbimdesiniz”: Rousseau'dan Keith'e, 8 Aralık 1764, C.C. 22: 185. 

“Oraya varmak için”: Confessions XII, O.C. I: 592. 

“Kalbim daima”: Thérèse Levasseur'den Rousseau'ya, 23 Haziran 1762, C.C. 11: 141. 

Monguer atous: Theröse'in orijinal yazısı Mugnier tarafından aktarılmıştır, Mme Warens et Rous- 
seau, s. 316. 

Rousseau sonradan ona: Rousseau dan Peder Baptiste-Philippe-Aimé Grumet'ye, 30 Kasım 1762, C.C. 
14: 139. 

“Sarılırken nasıl da duygulandık!”: Confessions XII, O.C. I: 595. 

“Bazıları sert kayalıklarla”: James Boswell'in günlüğünde 3 Aralık 1764 tarihi, Boswell on the Grand 
Tour: Germany and Switzerland, s. 220. 

“Manzara muhteşem olsa da”: Rousseau'dan Lüksemburg'a, 28 Ocak 1763, C.C. 15: 113. 

“Bugün farklı gözlerle”: Lettre à d'Alembert, O.C. $: 57. 

“Gençliğimde beni büyüleyen”: Rousseau'dan Lüksemburg'a, 20 Ocak 1763, C.C. 15: 48. 

Modern bir kılavuza göre: Samuel Frédéric Ostervald, Description des Montagnes et des Vallées qui 
font Partie de la Principauté de Neuchâtel et Valangin (Fauché: Neuchâtel, 1766), s. 17. 

“Para bolluğu”: Rousseau'dan Lenieps'e, 15 Temmuz 1764, C.C. 20: 281. 

Altmış yıl sonra orada kalan bir konuk: Pierre-François Bellot, 1823'teki bir gezisine dair notları, C.C. 
26: 378-79. 

“İnsan yenilebilir”: Rousseau'dan Lüksemburg'a, 20 Ocak 1763, C.C. 15: 120. 

“Hiç kimse”: François-Louis d'Escherny, Frederic S. Eigeldinger tarafından alıntılanmıştır, “Des Pi- 
erres dans mon Jardin”: Les Années Newchdtelois de J. J. Rousseau et la Crise de 1765 (Paris 
ve Cenevre: Champion-Slatkine, 1992), s. 18. 

Boswell onlara konuk olduğunda: Boswell on the Grand Tour: Germany and Switzerland, s. 258- 
59 (15 Aralık 1764). 

Kalkıp kahve yapıyordu: Julie von Bondeli tarafından J. G. Zimmerman'a anlatılmıştır, Bondeli, Ro- 
usseau'nun konuklarından birinden duyduklarını aktarmıştır, 21 Ağustos 1762, C.C. 12: 236. 

“Ve daha iyi”: H. C. d'Astier de Cromessi&re'den Rousseau'ya (Carpentras'dan yazılmıştır), 22 Ağus- 
tos 1763, C.C. 17:177. 

“O bana baba”: Confessions XII, O.C. 1: 601-2. 

“Çünkü kitap yazdığı”: yaşlı bir çamaşırcı, Ami Mallet aktarmıştır, “Sur les Pas de J. J. Rousseau à 
Mötiers-Travers”de alıntılanmıştır, Annales 26 (1937): 313-14. 

“Sanırım benim işaretlediğim”: Rousseau'dan Madam Boy'ya, 9 Ekim 1762, C.C. 13: 184. 

“Her mevsim”: Rousseau'dan Duchesne'e, 15 Ekim 1763, C.C. 18: 38. 

Frederic Eigeldinger'in de belirttiği gibi: “Des Pierres,” s. 79. 

“Ah neden farklı bir yüzle doğmuşum”: Blake'ten Thomas Butts'a, 16 Ağustos 180, Blake, Comple- 
te Poetry and Prose, s. 733. 
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“Bunları tanıdığım”: Rousseau'dan Madam Bey'ya, 9 Ekim 1762, C.C. 13: 184. 

“Şanslı eşinizi”: Rousseau'dan Anne-Marie d'lvernois'ye, 13 Eylül 1762, aynı eserden, s. 60. Leigh 
(s. 61n) bu mektubun, Rousseau'nun en meşhur mektuplarından biri haline geldiğini söyler. 

“Geçmişin anılarını”: Rousseau'dan Verdelin Markizi'ne, 4 Eylül 1762, aynı eserden, s. 10. 

“Erkek gibi düşündüm”: Julie von Bondeli tarafından J. G. Zimmermann'a aktarılmıştır, 21 Ağus- 
tos 1762, C.C. 12: 236. 

Yoksul düşmüş bir yazın adamının kızıydı: von Bondeli'den Zimmermann'a, aynı eserden, s. 235. 

“Meraklı bakışları... Birkaç insan”: Rousseau'dan Madam Boy'ya, 14 Ağustos 1763, C.C. 17: 153. 

“Bu gerçek”: Rousseau'dan Montmollin'e, 24 Ağustos 1762, C.C. 12:246. 

Cemaat onun kutsal sofradan gözlerinde yaşlarla döndüğünü gördü: Isabelle Guyenet'nin bir akra- 
bası tarafından aktarılmıştır, C.C. 13: 170n. 

Hatta Montmollin: Rousseau'dan B. C. A. Dumoulin'e, 16 Ocak 1763, C.C. 15:42. 

“Rousseau ve sadece Rousseau”: Prusyalı Henri'den (ya da Heinrich) Wurtemberg Prensi'ne, 23 Ha- 
ziran 1765, C.C. 26: 60n. 

Mon fils le sauvage: Keith'ten Rousseau'ya, 13 Nisan 1764, C.C. 19: 296. 

“Bonfilelerin parasını”: Keith'ten Rousseau'ya, 2 Ekim 1762, C.C. 13: 149. 

“Bana ekmek vermek”: Rousseau'dan II. Frederick'e, 1 Kasım 1762, C.C. 14: 1. 

“Görkemli bir barış yapsın”: Rousseau'dan Keith'e, aynı eserden, s. 3. 

Keith sade bir dille: Keith'ten Rousseau'ya, 3 Kasım 1762, aynı eserden, s. 7. 

“Hiç kimsenin”: Il. Frederick'ten Keith'e, 26 Kasım 1762, aynı eserden, s. 116. 

“Birçok asılsız”: Mandement de Mgr. l’ Archevêque de Paris, Oeuvres Completes de J. J. Rousseau, 
ed. M. Launay (Paris: Seuil, 1967), 3: 336. 

“Jean-Jacgues'ın havarileri anımsatan”: anonim, L'Année Littéraire (1785), Mémoire, s. 524. 

“Etrafım casuslarla”: Lettre à Christophe de Beaumont, O.C. 4: 963. 

“Hangi ortak dili... Bana halkın önünde”: aynı eserden, s. 927, 1007. 

“Kim ne derse desin”: D'Alembert'den Julie de Lespinasse'ye, Mayıs 1763, C.C. 16: 368. 

“Bu eserde... Yazar yine ilginç olmakla birlikte”: Corr. Litt. 5: 290-92 (15 Mayıs 1763). 

“Ah benim sevgili”: Moultou'dan Rousseau'ya, 23 Mart 1763, C.C. 15: 316. 

“Arkama geç”: Antoine-Jacgues Roustan'dan Rousseau'ya, 8 Mayıs 1763, C.C. 16: 154 (Diğer iki 

- İncil'de de geçen Matthew 16: 23'e atfen). 

“Yıldırım çarpmışa döndüm”: Marc Chappuis'den Rousseau'ya, 18 Mayıs 1763, aynı eserden, s. 198. 

“Rousseau artık benim”: Théodore Tronchin'den Jacob Vernes'e, 18 Mayıs 1763, aynı eserden, s. 204. 

“Servetinin şaşaası yüzünden”: Chambrier d'Oleyres, Charly Guyot tarafından alıntılanmıştır, Un Ami 
et Défenseur de Rousseau: Pierre-Alexandre Du Peyrou (Neuchâtel: Ides et Calendes, 1958), 
s. 15. Benim Du Peyrou hakkında aktardıklarım Guyot'nun eserine dayanmaktadır. 

“Bütün sözleri”: Jacob Wegelin, Denkwiürdigkeiten von Johann Jakob Rousseau, C. C. 18: 257-259. 

“ Yumuşak bir yüzü”: Pierre Mouchon'dan Jeanne Mouchon'a, 4 Ekim 1762, C.C. 13: 167. 

“Ruhen babası”: Mouchon'dan Rousseau'ya, 20 Ekim 1762, aynı eserden, s. 231. 

“Beni gülmekten öldürüyorlar”: Suzanne Curchod'dan Julie von Bondeli'ye (diğer papaz Zürih'ten 
Leonhard Usteri'ydi), 10 Ekim 1762, aynı eserden, s. 198. 

“Sadece sizi düşünüyorum”: Mouchon'dan Rousseau'ya, 5 Kasım 1762, C.C. 14: 12. 

“Uzun boylu... Ben yarım yamalak”: Confessions XII, O.C. I: 616. 

“Herkese Neuchâtel'e”: aynı eserden. 

İnceleyen bir araştırmacı: Madeleine Anjubault Simons, Amitié et Passion: Rousseau et Sauttershe- 
im (Cenevre: Droz, 1972), s. 16; Christ'ın anlatımıyla benzerlik için (Lettres de la Montagne) 
bkz. 5.23. 

“Aşk devri geçti”: Julie VLiii, O.C. 2: 653. 

Vilaine salope: Confessions XII, O.C. I: 617. 

“Saf ahlak değerleri”: Rousseau'dan Roguin’e, 18 Ağustos 1763, C.C. 17: 163. 
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Kadın sorgulanırken: Simons, Amitié et Passion, s. 37; bebeğine Jean-Jacques ismini vermesi, s. 41. 

“Rousseau'yu görene kadar”: 21 Ekim 1764, Boswell on the Grand Tour: Germany and Switzerland, 
s. 190. 

“Duygulu bir yüreğe... Şayet bugüne kadar”: Boswell'in Rousseau'ya yazdığı mektup, 3 Aralık 1764, 
aynı eserden, tercüme edilmiş haliyle, s. 218-19. Kitabın modern editörü Pottle, Boswell'in ken- 
dini en iyi şekilde takdim etmek için üzerinde çalıştığı taslakları da yayımlamıştır. Fransızcası 
C.C. 22: 156-57'de bulunabilir. 

“Minyon, hayat dolu... Dünyadan hoşlanmıyorum”: aynı eserden, s. 220-24. /wlie'ye gönderme, VL.viii, 
O.C. 2: 693. 

“Gece gündüz”: Rousseau'dan Moultou'ya, 18 Ocak 1762, C.C. 10: 40. 

Odun keserek: Rousseau dan Duchesne'e, 26 Şubat 1764, C.C. 19: 183. 

“Bir daha baharı”: Rousseau'dan Madam Verdelin'e, 30 Nisan 1763, C.C. 16: 129. 

Nehirlerin donmasına ilişkin, Leigh'in notuna bakınız, C.C. 15: 39n. 

Karla kuşatılmış: Roguin'in Rousseau'ya yazdığı bir mektupta bahsi geçmiştir, 1 Mayıs 1764, C.C. 
20:3. 

“Sokağa adım atmaksızın”: Rousseau'dan Daniel Roguin'e, 28 Şubat 1765, C.C. 24: 108. 

Leigh'in de belirttiği gibi: Leigh, Unsolved Problems, s. 11. 

“Aklıma erdemli”: Rousseau" dan Malsherbes'e, 11 Kasım 1764, C.C. 22: 44. 

“Aman Tanrım”: D'Escherny'nin anıları, C.C. 20: 322-23. 

“Ah bakın!”: Confessions VI, O.C. I: 226. 

“Hastalıkla ve yoksullukla pençeleşerek”: Conziö'den Rousseau'ya, 4 Ekim 1762, C.C. 13: 164. 

“Gözlerini kapadığınız”: Rousseau'dan Conzi&'ye, 5 Mayıs 1763, C.C. 16: 145. 

“Önemli insanlar arasında”: Rousseau'dan Deleyre'e, 3 Haziran 1764, C.C. 20: 136. 

“Sizden daha çok”: Rousseau'dan Madam Lüksemburg'a, 5 Haziran 1764, aynı eserden, s. 141. 

“Madam Lüksemburg'un acısı”: Rousseau'dan La Roche'a, 27 Mayıs 1764, aynı eserden, s. 98. 

“Tanrı aşkına”: Madam Lüksemburg'dan Rousseau'ya, 10 Haziran 1764, aynı eserden, s. 175. 

Mektup aldığı hesaplanmıştır: Eigeldinger, “Des Pierres,” s. 167-69. 

“Uyanma anı”: Henriette'ten Rousseau'ya, 26 Mart 1764, C.C. 19: 245. 

“Beni üzen”: Rousseau'dan Henriette'e, 4 Kasım 1764, C.C. 22: 9. 

Mektupları bir kitabı: Jean-Jacgues Rousseau ve Madam de la Tour, Correspondence, ed. Georges 
May (Arles: Actes Sud, 1998). 

Mektupları derleyen kişi: aynı eserden, s. 9. 

“Size daha sık yazmak”: Rousseau'dan Madam Alissan'a, 21 Ekim 1764, C.C. 21: 285. 

“Çok mutsuz”: Rousseau'dan Madam Alissan'a, 10 Şubat 1765, C.C. 23: 337. 

“Bir müzisyenin”: “Opera,” Dictionnaire de Musique, O.C. 5: 958-59. 

“Bazı kısımlar”: Bachaumont, Mémoires Secrets, 10 Aralık 1767, Plan tarafından alıntılanmıştır, Ro- 
usseau raconté, s. 90. 

“Eğer ben... Bütün varlığımı”: Pygmalion, O.C. 2: 1228, 1231. 

“Bu cesur insanlar”: Contrat Social ll.x, O.C. 3: 391. 

Trousson'un da dediği gibi: Trousson 2: 254. 

“Her şeye gücü yeten”: Constitution pour la Corse, O.C. 3: 943. 


20. BÖLÜM BİR KERE DAHA SINIR DIŞI 
(Sayfa 391-405) 


“Despotik bir gücün”: Lettres de la Montagne, O.C. 3: 835. 
“Sizler daima kendi”: aynı eserden, s. 881. 
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“İnsanlar açık açık”: François-Henri d'lvernois'den Rousseau'ya, 21 Aralık 1764, C.C. 22: 262. 

“Birisi ittiği zaman”: Rousseau'dan Lenieps'e, 10 Şubat 1765, C.C. 23: 339. 

“Emile'in yazarı”: Voltaire, Lettre au Docteur Jean-Jacques Pansophe (1766), Mémoire, s. 359. 

“Utkulu bir dönüş”: Voltaire'den d'Alembert'e, 20 Nisan 1761, Complete Works 107: 167. 

“Pek de toplumcu”: “Pierre le Grand er J. J. Rousseau,” O.C. I: 1467n'de alıntılanmıştır. 

“Rousseau'yu devlet yönetimi”: Theodore Besterman, Voltaire (New York: Harcourt, Brace, 1969), 
s.298. 

“Konsey”: Voltaire'den François Tronchin'e, 25 Aralık 1764, Complete Works 56:230. 

Komünyon ekmeği: Lettre à Christophe de Beaumont, O.C. 4: 999; Voltaire'den d'Alembert'e, 1 Ma- 
yıs 1763, Complete Works 110: 197. 

Katolik öldüğü: John McManners, Reflections at the Death Bed of Voltaire: The Art of Dying in Eigh- 
teenth Century France (Oxford: Clarendon Press, 1975), s. 22. 

“Utançla ve kederle”: Le Sentiment des Citoyens, C.C. 23: 381. 

“Hiçbir zaman”: Rousseau'nun Sentiment des Citoyens'e ilişkin yorumu, aynı eserden, s.381n. Duc- 
hesne'in basmasını sağlamıştır. 

“Bana zulmedenlerin”: Lettre de M. Rousseau de Genève, C.C. 20: 102. 

“Aşağıda imzası bulunan ben”: Jean Louis Wagniğre, Vernes'den Du Peyrou'ya mektup (Confessi- 
ons'ın yeni baskısına ilave edilmesi için gönderilmiştir), 9 Ocak 1790, C.C. 23: 384, ayrıca bkz. 
O.C. I: 1597n. 

“İkisi de olmamanıza rağmen”: Deleyre'den Rousseau'ya, 16 Haziran 1763, C.C. 16: 315. 

“Eskiden ve şimdi”: Rousseau'dan Duclos'ya, 13 Ocak 1765, C.C. 23: 100. 

“Mösyö Rousseau”: Fröderic-Guillaume de Montmollin, Lettre à Monsieur *** rélative à J. J. Ro- 
usseau (1765),s. 109. 

“Saman alevi gibi”: Keith'ten Rousseau'ya, 8 Mart 1765, C.C. 24: 174. 

“Günahlarımız için”: Vénérable Classe de Neuchâtel'in müzakereleri, 13 Mart 1765, aynı eserden, 
s. 347. 

“İnsanlık”: Deleyre’den Girardin Markisi'ne, 5 Ağustos 1778, C.C. 5: 291. 

Pury'nin gizli hedefi: Eigeldinger, “Des Pierres,” s. 127. 

Söz vermişti: Conseil d'Etat'nın kayıtları, C.C. 25: S1n. 

“Bütün kalbimle”: Jakob Heinrich Meister'den Moultou'ya, 5 Ekim 1764, C.C. 21: 219. 

“Son derece ölçüsüz”: D'Escherny'nin anıları, C.C. 26: 365. 

Du Peyrou da: |. P. Brissot'ya söylemiştir, aynı eserden, s. 358. 

“İnsanların Rousseau'dan çok”: Sarasin'den Montmollin'e, 12 Şubat 1766, C.C. 28: 295. 

“Eğer bana yanıt verirseniz”: Daniel Muller'den Rousseau'ya, 12 Nisan 1763, C.C. 16: 53-54. Mul- 
ler Rousseau'ya daha önce de bir kere mektup yazmıştı, C.C. 13: 16-18. 

Hararetli bir vaaz: 1 Eylül 1765; hemen sonrasında gerçekleşen resmi soruşturmada özetlenmiştir 
(ama detayları belirtilmemiştir), C.C. 26: 325-26. 

“Büyük bir öfkeyle”: Meuron'dan Keith'e, 7 Eylül 1765, aynı eserden, s. 313. 

“Düşünmekle zaman kaybedemeyeceğim”: Montmollin'den Martinet'e, 4 Eylül 1765, aynı eserden, 
s.294. 

“Aman Tanrım”: Confessions XII, O.C. I: 635. 

Alaycı bir söylev: Eigeldinger yeniden yayımlamıştır, “Des Pierres,” s. 13-16. 

“İnsanın hayal gücü”: Corr. Litt. 6: 405. (15 Kasım 1765). 

On dört yaşında olan birkız: Jean-Pierre Gaberel tarafından aktarılmıştır, Rousseau et les Genevo- 
is (1858), C.C. 26: 359. 

Onu temsil eden bir kukla bulundu: David-François Clerc tarafından aktarılmıştır, 10 Ekim 1765, 
C.C. 26: 341. 

“Bana şu köpeği... Abram Clerc Guer": 5 Eylül 1765 tarihli adli soruşturma, aynı eserden, s. 327- 
28. 
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Keith'in astlarından biri: Samuel Meuron'dan Finckenstein Kontu'na, 24 Ekim 1765,C.C.27:173. 

“Büyücülük ve sihirbazlık”: Eigeldinger tarafından alıntılanan resmi kayıtlar, “Des Pierres,” s. 145. 

“Haçlı Seferleri”: Keith'ten Samuel Meuron'a, 24 Eylül 1765, C.C.27:37. 

Anlatmaya devam etti: L. C. F. Desjobert'in anıları, 1777'deki Mötiers gezisini anlatmaktadır, C.C. 
26:373. 

“Özellikle etrafına”: Röveries V, O.C. I: 1040. 

“Bana Robinson'u hatırlatıyorsunuz”: Deleyre'den Rousseau'ya, 11 Kasım 1765, C.C. 27: 252. 

Bir ağacın tepesinde: iki kere değinilmiştir, Confessions XII, O.C. I: 644 ve Röveries 5, O.C. I: 1044. 

“Ey doğa”: Confessions XII, O.C. I: 644. 

“Dalgaların sesi”: Röveries V, O.C. 1: 1044. 

“Çadırda rahatlıyor”: aynı eserden, s. 1045. 

“Orada öyle çok”: Keith'ten Rousseau'ya, 26 Ekim 1765, C.C.27: 184. 

“Bu küçük koloninin”: Röveries V, O.C. I: 1044. 

Pİle des Lapins: örneğin, Johann Heinrich Weiss, Atlas Suisse, gravée par Guerin, Eichler; et Sche- 
urmann (Aarau, 1786-1802), Lac de Neuchâtel ve Val de Travers haritası. 

“Mösyö Jean-Jacques Rousseau... Ama ben sizin”: Philippe-Cyriague Bridel, Course de Bâle à Bi- 
enne (1789), C.C. 27: 329. 

“Bu kış”: Rousseau'dan Roguin'e, 4 Ekim 1765, aynı eserden, s. 79. Bern'deki kayıtlar hasadın 10 
Ekim'de bittiğini doğrulamaktadır: aynı eserden, s. 101n. 

“Büyük bir üzüntüyle”: Graffenried'den Rousseau'ya, 16 Ekim 1765, aynı eserden, s. 124-25. 

Bern, radikal protestoların: Bernard Gagnebin, “Voltaire a-t-il Provogu€ |'Expulsion de Rousseau 
de İlle Saint-Pierre?” Annales 30 (1943-1945): 111-31. (Gagnebin, Voltaire'in Rousseau'yu 
sınır dışı ettirmek için faal bir girişimde bulunmadığı, ama buna memnun olduğu sonucuna var- 
mıştır.) 

Kasvetli bir tavırla: Rousseau'dan Guy'e, 1 Ekim 1765, C.C. 27: 55. 

Starobinski'nin de belirttiği gibi: L'Oeil Vivant, s. 143. 

Rousseau, çaresiz bir teklifte: Rousseau'dan Graffenried'e, 20 Ekim 1765, C.C. 27: 147-49. 

Rousseau'nun son gecesini: Sigmund Wagner, L'Île de St. Pierre, dite (lie de Rousseau (1795), ed. 
Pierre Kohler (Lozan: Éditions SPES, 1926), s. 76-78. 


21. BÖLÜM YABANCI BİR DİYARDA 
(Sayfa 407-438) 


“Bugün, başıma önemli”: Rousseau'dan Therese'e, 30 Ekim 1765, C.C. 27: 197-98. 

“Sürgün, göçebe”: J. G. Zimmermann tarafından Isaac Iselin'e bildirilmiştir, 13 Kasım 1765, aynı 
eserden, s. 346. 

“O adam”: Tronchin'den Suzanne Necker'a, 30 Ekim 1765, aynı eserden, s. 199. 

“Bizi büyük bir bilgelikle”: Montmollin'den Frederick'e, 12 Aralık 1765, C.C. 28: 39. 

“Sadece kendisinin”: Charles-Godefroi de Tribolet, Histoire de Neuchâtel et Valangin (Neuchâtel: 
Wolfrath, 1846), s. 169. 

Rousseau Theröse'e: 4 Kasım 1765, C.C. 27:217. 

Rousseau provaları yönetmeye: anonim Strazburg günlüğü, 9 Kasım 1765, aynı eserden, s. 335. 

“Her şeyi olduğu gibi”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 25 Kasım 1765, aynı eserden, s. 298. 

Hem Madam d'Houdetot, hem de Saint-Lambert: Madam Verdelin'den Rousseau'ya, 28 Kasım 1765, 
aynı eserden, s. 313. 

“Her şeyi iyice”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 30 Kasım 1765, aynı eserden, s. 314. 

“ Yalnızca kanunlarımızın”: Hume'dan Rousseau'ya, 22 Ekim 1765, aynı eserden, s. 161 (Hume'un 
İngilizce kaleme aldığı ilk taslak; göndermeden önce Fransızcaya tercüme etmiştir). 


Notlar: 21. Bölüm sayfa 407-438 547 


“Kendimi kollarınıza atacağım”: Rousseau'dan Hume'a, 4 Aralık 1765, C.C. 28: 17. 

“Hiç kimseyi görmemeyi”: Rousseau'dan Guy'e, 7 Aralık 1765, aynı eserden, s. 21. 

Sauttersheim'in de bulunduğu: Rousseau'ya yazdığı sonraki bir mektupta değinilmektedir, 15 Tem- 
muz 1766, C.C. 30: 87. 

“Kalktığım andan”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 1 Ocak 1766, C.C. 28: 146. 

“Kimliğini gizleyeceği yerde”: Jean-Pierre Crommelin'den Pierre Lullin'e, 4 Ocak 1766, aynı eserden, 
s. 158-59. 

“Ona sürpriz bir ziyaret”: Hume’dan Hugh Blair'e, 28 Aralık 1765, aynı eserden, s. 115. 

“Sizi hep sevdim”: Madam Alissan'dan Rousseau'ya, 21 Aralık 1765, aynı eserden, s. 75. 

“Yalnız değilim Madam”: Rousseau'dan Madam Alissan’a, 28 Aralık 1765, aynı eserden, s. 111. 

“Sizi gördükten sonra”: Rousseau’dan Madam Alissan’a, 2 Ocak 1765, aynı eserden, s. 148. 

“Yaşamam gerektiğine göre”: Henriette'ten Rousseau'ya, 18 Aralık 1765, aynı eserden, s. 68. 

İtiraf etmek zorunda kalmıştır: Rousseau'nun Henriette'e yanıtı, 25 Ekim 1770, C.C. 38: 124. 

“Kalbime kolayca”: Diderot'dan Sophie Volland'a, 20 Aralık 1765, Correspondence, ed. Versini, s. 
576. 

Soğuk tavırları: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 30 Kasım 1765, C.C. 27: 314. 

“Kendini çok dayanıksız”: Hume'dan Madam Boufflers'ye, 19 Ocak 1766, C.C. 28: 203. 

“İştahlı”: Alexander Carlyle'n anekdotları, Ernest C. Mossner tarafından alıntılanmıştır, The Life 
of David Hume (Oxford: Clarendon Press, 1970), s. 245. 

“Boynuna sarıldım”: Rousseau'dan Hume'a, (tartışmalarının ardından olayı anlatmaktadır), 10 Tem- 
muz 1766, C.C. 30: 29. 

“Düzelmesi ve”: Hume'dan John Wilkes'e, 16 Ekim 1754, Letters of David Hume, ed. |. Y. T. Gri- 
eg (Oxford: Clarendon Press, 1932), I: 205. Hume'un Fransızca aksanı konusunda bkz. Moss- 
ner, Life of David Hume, s. 214. 

“Şayet iyilik dolu”: Rousseau'dan Hume'a, 19 Şubat 176, C.C. 15: 199. Rousseau Confessions'da 
(O.C. I: 630) okuduğu tek Hume eserinin History olduğuna değinmiştir. 

“Arkadaşlık çok keyifli”: Hume, Treatise of Human Nature, Il.ii.4, s. 402. 

“Yalnızca kıyafetlerini değil”: Hume dan Hugh Blair'e, 25 Mart 1766, C.C. 29: 58. 

“Benim korumam altına”: Hume'dan Blair'e, 28 Aralık 1765, C.C. 28: 112. 

“Londra'da onunla”: Brooke Boothby, Observations on the Appeal from the New to the Old Whigs 
(Londra: 1792), s. 89. 

Drury Lane Tiyatrosu'na: Hume'dan John Home'a, 2 Şubat 1766, C.C. 28: 267 ve 267-68n. 

Birçok kadın şapkasını, birçok erkek de peruğunu kaybetti: Gazetteer and New Daily Advertiser, 25 
Ocak 1766, C.C. 29: 297. 

“Durum zannettiğiniz”: Diderot tarafından Sophie Volland'a alıntılanmıştır, 10 Aralık 1765, Corres- 
pondence, ed. Versini, s. 971. 

“İskoç çoban köpeğinden”: Hume'dan Hugh Blair'e, 28 Aralık 1765, C.C. 28: 114. 

“Yol arkadaşımız Mösyö Luze”: Hume'dan Madam Boufflers'ye, 19 Ocak 1766, aynı eserden, s. 203-4. 

“Öğrencisi olarak adlandırdığı”: William Rouet'ten William Mure'a, 25 Ocak 1766, aynı eserden, 
s. 229. 

“Arada sırada”: Boswell'den Rousseau'ya, 31 Aralık 1764, C.C. 22: 345. 

“Edebiyat konusunda”: Hume'dan Madam Boufflers'ye, 12 Şubat 1766, C.C. 28: 287. 

“O gerçekten şerefli”: Keith'ten Rousseau'ya, 3 Mart 1766, C.C. 29:13. 

Cranston'ın da sert bir biçimde belirttiği gibi: Cranston 3: 98. 

“Dün sabahın erken saatlerinde”: Boswell on the Grand Tour: Italy, Corsica, and France, ed. Frank 
Brady ve E A. Pottle (New York: McGraw-Hill, 1955), s. 279. 

Koleksiyoncuya göre: Albay Ralph Isham, Boswell belgelerini Yale Üniversitesi'ne satmıştır; Frederick 
A. Pottle onun öyküsünü ele almıştır, James Boswell: The Earlier Years (New York: McGraw-Hill, 
1966), s. 276-78 ve Leigh, C.C. 28: 347-50, Isham'ın aktardıklarını yeniden yayımlamıştır. 
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“Korsikalıları coşkuyla”: London Chronicle, 11 Şubat 1766, C.C. 28: 297n. 

“Ben de sağlığınıza”: Rousseau'dan Boswell'e, 4 Ağustos 1766, C.C. 30: 203, 204n. 

“Onun dünyadaki”: James Boswell, Life of Johnson, ed. G. B. Hill ve L. F. Powell (Oxford: Claren- 
don Press, 1934),2: 11. 

“Ev küçük olmasına”: Rousseau'dan Madam Luze'a, 10 Mayıs 1766, C.C. 29: 199. 

“Buraya geldiğimden beri”: Rousseau'dan Hume'a, 29 Mart 1766, C.C. 29: 67. 

“Denizi aşarken”: Rousseau'dan Coindet'ye, 29 Mart 1766, aynı eserden, s. 69. 

“Weaver'ın dibindeki Wootton”: Louis J. Courtois'nın on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki bir kıla- 
vuzundan alıntılanmıştır, Le Séjour de Jean-Jacques Rousseau en Angleterre (Cenevre: Slatki- 
ne Reprints, 1970), s. 42. 

“Rousseau Derbyshire'da!”: St. James Chronicle, 15 Mayıs 1766, C.C. 29: 304. 

“Bay Davenport'un evinin”: Hume'dan William Fitzherbert'e, 25 Şubat 1766, C.C. 28: 328. 

“Geç geldi ve soğuk geçti”: Rousseau'dan Madam Luze'a, 10 Mayıs 1766, C.C. 29: 198-99. 

“Her şeye rağmen”: Izaak Walton ve Charles Cotton, The Compleat Angler, ed. Howell Raines (New 
York, Random House, 1996), s. 276. 

“Güçten düşüyorum”: Rousseau'dan Portland Düşesi'ne, 20 Ekim 1766, C.C. 31:40. 

“Bitkilerle sohbet edersiniz”: Du Peyrou'dan Rousseau'ya, 27 Şubat 1766, C.C. 28: 339. 

“Matmazel Levasseur”: Rousseau'dan Hume'a, 29 Mart 1766, C.C. 29: 66. 

“Tek kelime”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 21 Haziran 1766, aynı eserden, s. 266. 

“Frenküzümü ve kuru üzüm”: Rousseau'nun kelime hazinesi notları, C.C. 30: 3. 

Sonradan onu: Dialogues ll, O.C. I: 905. 

“Owd Ross Hall... Sakın evlenmeyin!”: William Howitt, Visits to Remarkable Places (Londra: Long- 
man, 1840), s. 508-1 1; ayrıca C.C. 33: 267-71. 

“Sadece birkaç dileğim”: Rousseau'dan Mirabeau Markisi'ne, 31 Ocak 1767, C.C. 32: 83. 

Starobinski alaycı bir yorumda bulunarak: Transparency and Obstruction, s. 83. 

“d'Avenport”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 14 Haziran 1766, C.C. 29: 260. 

Wootton Köşkü'nde kalıyor: Davenport'tan Rousseau'ya, 24 Mart 1767, C.C. 32: 236; Davenport'un 
eğitimi ve ilgi alanları konusunda: J. H. Broome, Jean-Jacques Rousseau in Staffordshire, 1766- 
1767 (Keele, Birleşik Krallık: Keele University Library, 1966); ve Courtois, Le Séjour de Ro- 
usseau, s. 50-53. 

“Mösyö Davenport büyük bir şevkle”: Rousseau dan Du Peyrou'ya, 14 Şubat 1767, C.C. 32: 140. 

“Canlılığı”: Vikont Nuneham'dan Vikontes Palmerston'a, 17 Eylül 1768, C.C. 36: 97. 

Müzik geceleri düzenliyorlardı: C.C. 32: 254n. 

“Sevgili komşum”: Rousseau'dan Mary Dewes'a, 9 Aralık 1766, C.C. 31: 247. 

“Küçük tasmayı”: Mary Dewes'dan Rousseau'ya, 17 Aralık 1766, aynı eserden, s. 276. 
“Chamaedrys frutescens”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 17 Ekim 1767, C.C. 34: 146. 
“Hayatımda hiç”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 8 Ocak 1767, C.C. 32: 30. 

“Buradaki kar”: Granville'den Rousseau'ya, 16 Ocak 1767,aynı eserden, s. 48. 
“Calwich'in çok uzun”: Rousseau'dan Granville'e, 28 Şubat 1767, aynı eserden, s. 185. 
“Sık sık ziyaretine”: Brooke Boothby'nin anıları, C.C. 33: 277. 

“Botanikçi misiniz beyefendi?”“: Howitt, Visits ro Remarkable Places, s. 513 ve C.C. 33: 270. 
“Bu saygın kişi”: Samuel André Tissot'dan Alexandre de Golowkin'e, 22 Mart 1765, C.C. 24: 277. 
Ayrıca Mely'nin de belirttiği gibi: Un Intellectwel en Rupture, s. 224. 

“Her yerde güçlü”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 7 Şubat 1765, C.C. 23: 310. 
“Absürt bir suçlama”: Mossner, Life of David Hume, s. 523. 

Louis-François: J. H. Meister tarafından |. J. Bodmer'e aktarılmıştır, 17 Kasım 1766, C.C. 31: 173. 
“Kendi cebimden”: D'Alembert Hume'un bu notunu J. B. A. Suard'a gönderdiği bir mektuba dahil 

etmiştir, 29 Kasım 1766, aynı eserden, s. 225-26n. 

“Önceki mektubumda”: Rousseau'dan E H. d'lvernois'ye, 31 Mayıs 1766, C.C. 29: 240. D'lver- 

nois 28 Nisan tarihli bir mektubunda Rousseau'ya şifreleri vermiştir, s. 159. 
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2,400 livre almayı kabul etmişti: Du Peyrou'dan Rousseau'ya, 8 Mart 1768, C.C. 34: 190. 

“Cömertlik kuşkusuz”: Rousseau'dan Davenport'a, 22 Mart 1766, C.C. 29: 48. 

“Karşılığı olmayan”: Samuel Johnson, Dictionary of the English Language (1755). 

“Yeni talihsizlikler”: Walpole'un “Prusya Kralı” mektubu, Aralık 1765, C.C. 28:345. 

“Üçlü”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 31 Mayıs 1766, C.C. 29:237. 

“İnsanların kusurlarını”: Rousseau'dan Madam Boufflers'ye, 20 Ağustos 1761, C.C. 12:217. 

“Geniş ve ifadesiz”: Lord Charlemont'un anekdotları, Mossner, Life of David Hume, s. 446. 

“ Akşam yemeğinden sonra... Boynuna sarılıp”: Rousseau'dan Hume'a, 10 Temmuz 1766, C.C. 30: 
35. 

“Umarım bana”: Hume'dan Madam Boufflers'ye, 3 Nisan 1766, aynı eserden, s. 90. 

“Umarım bana”: Hume'dan Hugh Blair'e, 25 Mart 1766, aynı eserden, s. 59. 

“Kendini benimle birlikte”: Rousseau'dan Madam Verdelin'e, 9 Nisan 1766, C.C. 29: 101-2. 

“Tepegöz gibi bir surat”: Rousseau'dan Moultou'ya, 28 Mart 1770, C.C. 37: 350. 

“O ürkütücü renkleri”: Dialogues II, O.C. I: 782. 

Rousseau'nun arkadaşı Bernardin açıkça: Bernardin, 32-33n. 

Deleyre zekice bir gözlemde: 8 Aralık 1766, C.C. 31: 243. 

“Gece birkaç kere”: Rousseau'dan Hume'a, 10 Temmuz 1766, C.C. 30: 44. 

“Ama sesinde”: Rousseau'dan Madam Verdelin'e, 9 Nisan 1766, C.C. 29: 101. 

“Uykumda söylediğim”: Rousseau'nun aktardıklarına karşılık Hume'un dipnotu, A Concise and Ge- 
nuine Account of the Dispute between Mr. Hume and Mr. Rousseau (Londra: Becket, 1766), 
s. 79n. 

Mély’nin: Un Intellectuel en Rupture, s. 234-42. 

“Bu adamın”: Hume’dan Davenport'a, 26 Haziran 1766, C.C. 29: 283. 

Gözlemlemiş olan psikanalist: Silvio Fanti, “Une Lecture de J. J. Rousseau en Micro-psychanalyse,” 
Bulletin d'Information de l’ Association des Amis de Jean- Jacques Rousseau I (Neuchâtel, 1964): 
3-15. 

“Kötü ağabeylere”: Clément, De l’Éros Coupable, s. 338 ve muhtelif yerlerde. 

“İnsanların kötülükleri”: Rousseau" dan Éon Şövalyesi'ne, 31 Mart 1766, C.C. 29: 82. 

“Ben bir zamanlar”; O.C. I: 1272n. 

“Geceler geçmek bilmiyor”: Rousseau'dan Malesherbes'e, 10 Mayıs 1766, C.C. 29: 193. 

“Tam bir çılgınlık”: Hume'dan Davenport'a, 15 Temmuz 1766, C.C. 30: 97. 

Hem d'Holbach hem de d'Alembert: bkz. C.C. 29: 306-7. 

“Ne yazık ki”: Morellet, Mémoires, s. 113. 

“Isırığını hissedeceğiniz”: Marmontel, Mémoires I: 232. 

“Kilise, Whigler”: Smith'ten Hume'a, 6 Temmuz 1766, C.C. 30: 17. 

“Bana kulak veremeyecek”: Madam Boufflers'den Hume'a, 22 Temmuz 1766, aynı eserden, s. 142; 
d'Alembert ve Smith için bkz. s. 16-17 ve 19. 

“Rousseau'dan hıncını”: Walpole'dan Aiguillon Düşesi'ne, 3 Kasım 1766, C.C. 31: 110. 

“Bütün Avrupa”: Walpole'dan Hume'a, 6 Kasım 1766, aynı eserden, s. 120. 

“Sanırım hiç kimse”: Corr. Litt. 7: 145 (15 Ekim 1766). 

“Bu iki filozofu”: Diderot, J. H. Meister tarafından J. J. Bodmer'e aktarılmıştır, 27 Ekim 1766, C.C. 
31:87. 

“Peder Coyer”: Voltaire'den Bordes'a, 15 Aralık 1766, aynı eserden, s. 268. 

“Ama önyargılar”: Rousseau'dan Madam Boufflers'ye, 30 Ağustos 1766, C.C. 30:291. 

Londralı bir hiciv yazarının: The Miscellany, No. 11, by Nathaniel Freebody Esq., 15 Ocak 1767, 
C.C. 32: 297. 

“Bütün bunların”: Madam Verdelin'den Coindet'ye, 24 Temmuz 1766, C.C. 30: 155. 

“İyi dostlarım”: Théodore Tronchin'den Jacob Tronchin'e, 4 Ağustos 1766, aynı eserden, s. 211-12. 

“Siz insanoğlundan”: Keith'ten Rousseau'ya, 19 Kasım 1765, C.C. 27: 284. 

“Nasıl olur Lordum”: Rousseau'dan Keith'e, 8 Şubat 1767, C.C. 32: 119-20. 
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“Yaşlandım, güçten düştüm”: Keith'ten Rousseau'ya, 22 Kasım 1766, C.C. 31: 196. 

“Nihayet Mareşal'den”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 28 Şubat 1769, C.C. 37: 61. 

Keith vasiyetinde Rousseau'ya: D'Alembert, Eloge de Keith, C.C. 12: 289. 

“Şayet suçluysanız”: Rousseau'dan Hume'a, 10 Temmuz 1766, C.C. 30: 46. 

“Adi ve yaşlı”: Boothby'nin anıları, C.C. 33: 277. 

“Bay Davenport'un”: Hume'dan Turgot'ya, 22 Mayıs 1767, aynı eserden, s. 82. 

“Rousseau'nun şüphelerini”: Madam Verdelin'den Coindet'ye, 15 Haziran 1767, C.C. 33: 148. 

Davenport'un artık yaşlanmış olan: Thérèse ile kavgası V. L. Dutens tarafından aktarılmıştır, C.C. 
32: 252n. 

Davenport'u şaşırtmıştı: Rousseau'dan Davenport'a, 22 Aralık 1766, C.C. 31: 295-96. 

“Bir evin efendisi”: Rousseau'dan Davenport'a, 30 Nisan 1767, C.C. 33: 37. 

“Umarım majestelerinin”: Hume'dan Davenport'a, 2 Mayıs 1767, aynı eserden, s. 41. 

“Dört bir yanım”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 2 Nisan 1767, aynı eserden, s. 4. 

“Matmazel Levasseur'e”: Granville'den Mary Dewes'a, 10 Mayıs 1767, aynı eserden, s. 53. 

“Governante'1”: Davenport'tan Hume'a, 6 Temmuz 1767, aynı eserden, s. 199-200. 

“Rousseau'nun çorbasına”: Nuneham Vikontu'ndan Palmerston Vikontesi'ne, 17 Eylül 1768, C.C. 
36: 97-98. Aşçının çorbaya kül attığı Walpole tarafından da bildirilmiştir, C.C. 33: 287. 

“İngiltere'nin en berbat”: Davenport'tan Rousseau'ya, 18 Mayıs 1767, C.C. 33: 70. 

Rousseau Cerjat ile: Du Peyrou'dan Rousseau'ya, 27 Ocak 1766, C.C. 28: 234. 

“Görünen o ki”: Hume'dan Davenport'a, 9 Mayıs 1767, C.C. 33: 50. 

Bir kitap kulübünün üyelerinin: Edmund Jessop'tan Rousseau'ya, 10 Mayıs 1767, aynı eserden, s. 
51-52; Rousseau'nun yanıtı, 13 Mayıs, s. 59-96. 

İngiltere Lordlar Kamarası başkanına: Rousseau'dan Camden Baronu'na, $ Mayıs 1767, C.C. 33: 
44. 

“Uzun süre”: Hume'dan Davenport'a, 16 Mayıs 1767, aynı eserden, s. 62. 

Gümüş sofra takımından bazı parçaları satarak: sonradan Corancez'e söylemiştir, De J. J. Rousse- 
au, (Paris, 1798), aynı eserden, s. 280. 

“Boş yere... Ecelimin geldiğini”: Rousseau'dan Henry Conway'e, 18 Mayıs 1767, C.C. 33: 63-67. 

“Bir delilik nöbetine”: Corancez, De J. J. Rousseau, aynı eserden, s. 280. 

“John James'in”: “Rusticus,” Ewropean Magazine and London Review, Ekim 1787, Courtois, Le 
Séjour de Rousseau, s. 299. 

“Mantıklı görünüyor”: Hume dan Madam Boufflers’ye, 19 Haziran 1767, C.C. 33: 165. 

“Yeniden”: Rousseau" dan Du Peyrou'ya, 2 Nisan 1767, aynı eserden, s. 5. 


22. BÖLÜM GEÇMİŞİ YENİDEN YAŞAMAK 


(Sayfa 439-451) 


“Bu korkunç durumdan”: Du Peyrou'dan Rousseau'ya, 9 Aralık 1766, C.C. 31: 252. 

“Bugünü dayanılır kılan”: Rousseau'dan Madam Crögui'ye, 10 Mayıs 1766, C.C. 29: 196. 

İsimsiz bir mektup almıştı: Cenevreli bir zanaatçıdan Rousseau'ya, Ağustos 1763, C.C. 17: 205-21. 

Çocukluklarına dair anekdotlara: Peder Marolles'nin anılarından seçmeler (1657) ve Madam Staal- 
Delaunay (1755), Jean-François Perrin, Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (Paris: Gal- 
limard, 1997), s. 207-11. 

“Çocukluk yıllarının”: Besterman tarafından alıntılanmıştır, Voltaire, s. 14. 

“Neredeyse kasten”: Wilson, Diderot, s. 24; Diderot'nun çocukluk konusundaki görüşleri, s. 28. 

“Hayatımın en güzel”: Diderot'dan Sophie Volland'a, 18 Ekim 1760, Correspondence, ed. Versini, 
s. 262. 
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“Yalnızca bu düşünce bile”: “Mon Portrait” adı altında toplanmış tarihi bilinmeyen yazılar, O.C. I: 
1120. 

“Benim seçtiğim yol”: Confessions III, O.C. I: 116. 

“İnsan içsel hayatının”: George Eliot, Middlemarch, böl. 68. 

“Kendimi devamlı”: Confessions ll, O.C. I: 59. 

“Bırakın kıyamet borusu”: Confessions 1, aynı eserden, s. 5. 

“Eğer Mösyö Rousseau”: Grimm'den Saxe-Gotha Düşesi'ne, 7 Mart 1765, C.C. 24: 168. 

“Sanki bataktan”: Louis-Sebastien Mercier, Mon Bonnet de Nuit (1786), Mémoire, s. 525. 

“Rousseau'nun”: “To the Deists,” Jerusalem 52. Bölüm, Blake, Complete Poetry and Prose, s. 201. 

“Bazen kendime”: Confessions III, O.C. I: 128. 

“Modern bilincin”: Raymond Trousson, Jean-Jacques Rousseau: Bonheur et Liberté (Nancy: Pres- 
ses Universitaires de Nancy, 1992), s. 193. 

“Kırılma ve kopma”: Raymond, Rousseau: La Quête de Soi, s. 16. 

“Gözlerinizi içinize çevirin”: “A Difficulty in the Path of Psycho-Analysis,” The Standard Edition of 
the Complete Psychological W'orks of Sigmund Freud, ed. James Strachey (Londra: Hogarth 
Press, 1955), 17: 143. 

“Rousseau'nun asıl istediği”: Paul de Man, A/legories of Reading: Figural Language in Rousseau, Ni- 
etzsche, Rilke, and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979), s. 285. 

Altı yüz kişiden: Gagnebin, “Vérité et Véracité dans Les Confessions,” Rousseau et son Oeuvre, s. 
9; 

Hafıza üzerinde yapılan yakın tarihli çalışmalar: bkz. Jerome Bruner, “The Autobiographical Pro- 
cess,” The Culture of Autobiography: Constructions of Self-Represantation, ed. Robert Fol- 
kenflik (Stanford: Stanford University Press, 1993), s. 38-56; ayrıca bkz. Roy W. Perrett, “Au- 
tobiography and Self-Deception: Conjoining Philosophy, Literature, and Cognitive Psychology,” 
Mosaic 29 (Aralık 1996): 25-40. 

“Yüz bin yıl”: Confessions 1, O.C. I: 20. 

“Hayatımın mutlu dönemlerinin”: Réveries IV, O.C. I: 1035. 

“Geçmişten söz eden”: Lejeune, Le Pacte Autobiographique, s. 53. 

“Çok fazla sayıda”: Rêveries II, O.C. I: 1003. 

“Cıvıldayan kuşlar”: Confessions IV, O.C. I: 135. 

“Örneği görülmemiş”: Confessions L aynı eserden, s. 5. 

“Projemin kendisi kadar”: Ébauches des Confessions, O.C. I: 1153. 

“Çünkü insan onun”: Confessions IV, O.C. I: 141. 

“Dromomania”: Emmanuel Régis, Claude Wacjman tarafından alıntılanmıştır, Fous de Rousseau: Le 
Cas Rousseau dans l'Histoire de lı Psychopathologie (Paris: Harmattan, 1992), s. 49. Wacj- 
man'ın kitabı, Rousseau'ya dair psikolojik çalışmaların tarafsız bir incelemesidir. 

Freud, suçluluk duyguları: The Ego and the Id, ç.n. Joan Riviere, tashih James Strachey (New York: 
Norton, 1962), s. 39. 

“Tanrı'nın yerine hastalık”: Charles Baudouin, Psychanalyse du Symbole Religieux (Paris: Fayard, 
1957), s. 109. 

“Zulüm görmek”: Ebanches des Confessions, O.C. I: 1164. 

“Rends confus”: Mezmur 35: I, Masson tarafından alıntılanmıştır, La Religion de Rousseau I: 33. 

“Masumiyetle ışıldayan”: Starobinski, Transparency and Obstruction, s. 247. 

“Müstehcen arzularının”: Gibbon, Memoirs, s. 104. 

“Hampshire Bombacılarının”: aynı eserden, s. 128. 

“Kendi karakterime”: Hume, “My Own Life,” 18 Nisan 1776 (dört ay sonra ölmüştür), Mossner, 
Life of David Hume, s. 615. 

“Hayatı boyunca”: Hume'dan Hugh Blair'e, 25 Mart 1766, C.C. 29: 58. 

“Filozoflar için”: Ebauches des Confessions, O.C. 1: 1154. 
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“Duyularımız bize”: Rousseau'dan Dom Deschamps'a, 8 Mayıs 1761, C.C. 8: 320. 

“Franklin hakkında”: Edmund S. Morgan, Benjamin Franklin (New Haven: Yale University Press, 
2002), s. 146. 

“Despotik güçten”: Franklin, Autobiography, s. 21. 

“Jean-Jacgues'ın zamanında”: Journal Encyclopödigue (Temmuz 1782), Mémoire, s. 180. 

“Şayet fazlasıyla samimi”: LU Année Littéraire (1782), Mémoire, s. 468. 

“Rousseau gibi bir insanın”: Corr. Litt. 13: 162 (Temmuz 1782). 

“Bir otobiyografiye ancak”: George Orwell, “Benefit of Clergy: Some Notes on Salvador Dali,” Col- 
lected Essays (Londra: Secker & Warburg, 1961), s. 209. 

“Tanıdığım hiç kimseye”: Confessions 1, O.C. I: 5. 

“Söylevler'in yazarı”: Lionel Trilling: Sincerity and Authenticity (Cambridge: Harvard University Press, 
1972), s. 24. 


23. BÖLÜM KENDİ YARATTIĞI LABİRENTE DOĞRU 


(Sayfa 453-469) 


Jean Guéhenno’dan Nazi işgaline dair: Guéhenno 2: 204-5. 

“Eğer isminizi tamamen değiştirirseniz”: Conti'den Rousseau'ya, 15 Haziran 1767, C.C. 33: 146. 

“Siz ekselanslarına”: Confessions X, O.C. I: 543. 

“Ne! Rok yapmasına”: Chamfort olarak tanınan Sébastien-Roch Nicholas, Caractères et Anecdotes, 
Chamfort, Oeuvres (Paris: 1812), 2: 237. 

“Talihsiz Sultan'ın... Size her şey için”: Rousseau'dan Coindet'ye, 27 ve 28 Haziran 1767, C.C. 33: 
177,178. 

“Burjuvalarınkinden de”: Rousseau'dan Madam Verdelin'e, 22 Temmuz 1767, aynı eserden, s. 230. 

“ Yer altından”: Rousseau'dan Coindet'ye, 9 Eylül 1767, C.C. 34: 137. 

“Sizden başka”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 27 Eylül 1767, aynı eserden, s. 116. 

“Durmadan midesindeki... Vahim bir gece”: Rousseau'dan Conti'ye, 19 Kasım 1767, aynı eserden, 
s. 185, 190. (Rousseau bu mektubu göndermemiş, ama özenle korumuştur.) 

“Zalim adam beni... O anda”: aynı eserden, s. 187. 

Du Peyrou Rousseau'ya: 26 Kasım 1767, aynı eserden, s. 208. 

“Ateş yüzünden”: Rousseau'dan Du Peyrou'ya, 27 Kasım 1767, aynı eserden, s. 211. 

Coindet'ye açıkça: 27 Aralık 1767, aynı eserden, s. 264. 

“Yalnızlık eskiden”: Mirabeau Markisi'nden Rousseau'ya, 15 Mart 1768, C.C. 35: 201-2, Rousse- 
au'nun 9 Mart tarihli mektubuna cevaben, s. 193. 

“Bir daha sizi”: Rousseau'dan Madam Boufflers'ye, 24 Mart 1768, aynı eserden, s. 217; Leigh (s. 217n) 
Madam Boufflers'nin 23 Mart tarihli mektubunun, bilindiği kadarıyla Rousseau'ya yazdığı son 
mektup olduğunu belirtmiştir. 

“Sizden, dostluğumuz adına”: Conti'den Rousseau'ya, 8 Nisan 1768, aynı eserden, s. 243. 

“Mösyö Rousseau'nun mizacı”: Du Peyrou'dan Coindet'ye, 17 Temmuz 1768, C.C. 36: 19. 

Conti'nin uyarısı: Conti'den Rousseau'ya, 24 Temmuz 1768, aynı eserden, s. 24. 

“Şüpheli olduğu kadar”: Rousseau'dan Conzi'ye, 28 Temmuz 1768, aynı eserden, s. 28. 

“Elveda Mösyö”: Rousseau'dan A. J. M. Servan'a, 11 Ağustos 1768, aynı eserden, s. 30. 

“Hayatının en önemli”: Luc-Antoine Donin de Champagneux'nün anıları, aynı eserden, s. 233. 

“Kâhyam”: Rousseau'dan Moultou'ya, 10 Ekim 1768, aynı eserden, s. 144. 

“Evlilik bağı”: Rousseau'dan Henri Laliaud'a, 31 Ağustos 1768, aynı eserden, s. 65. 

“Bütün umutlarımı bağladığım”: Rousseau'dan Madam Delessert'e, 3 Eylül 1768, aynı eserden, s. 
74-75. 
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İsviçreli bir doktora: Rousseau'dan Samuel-Auguste Tissot'ya, 5 Ocak 1769, C.C. 37: 3-5. 

“Krallar ve seçkin kişiler... Uykularını”: “Sentiments du Public sur mon Comte dans les Divers États 
qui le Composent,” O.C. 1: 1183-84 (ayrıca C.C. 36: 76-78). 

“En güçlü ateşin”: Rousseau'dan Madam Boy'ya, 2 Ocak 1770, C.C. 37: 198. 

“Evlenirken koşullarımı... Papazın seni”: Rousseau'dan Theröse'e, 12 Ağustos 1769, C.C. 37: 120- 
23. Bu mektup Guyot tarafından ilginç bir biçimde analiz edilmiştir, Plaidoyer pour Thérèse 
Levasseur, s. 118-20. 

Grimm sonradan: Corr. Litt. 9: 91 (15 Temmuz 1770). 

“Tepemdeki tavanın”: Confessions VII, O.C. I: 279. 

“Trajik absütlüğüyle”: C.C. 37: xxiv. 

“Ne pahasına olursa olsun”: Rousseau'dan C. A. de Saint-Germain'e, 26 Şubat 1770, aynı eserden, 
s. 292. 

“İçiyorduk... Bir sabah oraya”: Horace Coignet'nin anıları, C.C. 38: 306-7. 


24. BÖLÜM PARİS'TEKİ SON YILLAR 
(Sayfa 471-501) 


“Elveda sana Paris”: Emile IV, O.C, 4: 691. 

“9 Nisan 1756'da”: Confessions IX, O.C. I: 403. 

“Kendisi birkaç gün önce”: Louis de Bachaumont, Mömoirs Secrets, 1 Temmuz 1770, Plan, Rousse- 
au Raconte, s. 99. 

“Bu insanların yarısına”: Corr. Litt. 9: 91 (15 Temmuz 1770). 

“Gözü kapalı ve aptalca güvenin”: Confessions X, O.C. I: 542n. 

“Eski evime”: Rousseau'dan Saint-German'a, 14 Temmuz 1770, C.C. 38: 62. 

Du Peyrou'ya: 3 Kasım 1770, aynı eserden, s. 126-27. Du Peyrou Madam Frangueville'e yazdığı bir 
mektupta 1775'te Rousseau'yu ziyaret ettiğinden bahseder, 9 Mayıs 1779, C.C. 43: 262-63. 

Plâtriğre Sokağı'na... tanıdıkları bir bölgeye: Harumi Yamazaki-Jamin, “La Rue Jean-Jacques Ro- 
usseau,” Études Jean-Jacques Rousseau: Rousseau et PExclusion (Montmorency: Musée Jean- 
Jacques Rousseau, 2000-2001), s. 245-48. 

Şaşırdığını belirten bir konuğuna: Julien-Jacques Moutonnet de Clairfons, Le Véritable Philanthro- 
pe... précédé d Anecdotes et de Détails Peu Connus sur J. J. Rousseau (1790), Madeleine Mo- 
linier tarafından alıntılanmıştır, “Un Portrait de J. J. Rousseau par un Visiteur Oublié,” Revue 
d'Histoire Littéraire de la France 65 (1965): 415. 

“Onların sanatının”: Röveries VII, O.C. 1: 1065. 

“Doktorlar bazen”: Rousseau'dan Albe Dükü'ne, 1 Ekim 1772, C.C. 39: 110. 

“Artık o bitmek bilmeyen”: Dialogues Il, O.C. I: 865-66. 

“Eğer kendisi beni”: Jacob Jonas Björnstahl'dan Carl Christoffer Gjörwell'e, 1 Eylül 1770, C.C. 38: 
94. 

Cenevre aksanıyla: Raymond, “Rousseau et Geneve,” Baud-Bovy, Jean-Jacques Rousseau, s. 236. 

Ebeveynlerinin isimlerinin yazılı olduğu yüzükler: Björnstahl tarafından belirtilmiştir, Gjörwell'e mek- 
tup, 1 Eylül 1770, C.C. 38: 95. 

“Babasından hep”: Bernardin, s. 39. 

“Mösyö Rousseau burada mı yaşıyor Madam?”: Marie-Jeanne Philipon'dan (ya da Phlipon) Marie 
Cannet'ye, 29 Şubat 1776, C.C. 40: 39. 

Beşinci katta bulunan: Ziyaretçilerin dairenin kaçıncı katta bulunduğuna dair anıları farklılık gös- 
termektedir, ama kesinlikle beşinci kattaydı (bkz. Leigh'in notları, C.C. 38: 345). 
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Sparta 300, 303, 352, 391 
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Staël, Germaine de 162, 230, 239, 326, 346 

Starobinski, Jean 25, 56, 86, 117, 134, 200, 244, 
255, 338, 346, 405, 420, 446 

Stendhal 8, 185, 269, 307 

Strazburg 407-09 

Suard, Jean-Baptiste 431 

Sukemeri öyküsü 26-27, 135, 403 

süt tedavisi 113, 119 


Tacitus 11, 241 

taille (vergi) 93-94 

Tasso, Torquato 165, 173, 195, 198, 319 
Taulignan Markisi (ya da Torignan) 133 
Tavel, Mösyö 109, 202, 320 

Tavşan Adası 403, 405 

Telemak (Fénelon) 116, 134, 341-42 
Tencin Markizi 205 
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tiyatro 3-4, 72, 100, 170, 172-73, 200, 225, 232, 
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203, 258, 264, 306, 315, 332-33, 348-62, 
389, 392, 449, 451, 453, 483, 501, 505 

Torino 39, 42-46, 50-51, 61-63, 72, 78, 84-85, 
88, 91-92, 94,99, 103,131, 144, 156, 177, 
180, 183, 188, 222, 236, 247, 323, 344, 366, 
450, 503 

Treytorrens 85 

Trilling, Lionel 451 

Tronchin, Jean-Robert 302, 391, 393 

Tronchin, Louis-François 425 

Tronchin, Théodore 280-81, 379, 394, 407, 
423,432 

Trousson, Raymond 5, 42-43, 87, 107, 156, 243, 
246, 293, 389, 442 

Trublet, Peder 255 

Trye 454-59 


uykusuzluk 125, 463 


Ünlü Yunanlı ve Romalılar'ın Yaşamları (Plutark- 
hos) 10 


Vargas, Yves 341 

Vaucanson, Jacques de 155 

veba 168 

Venedik S, 165, 167-75, 177-81, 184, 195,208, 
220,228, 285, 392, 396, 466, 504 

Venture de Villeneuve 227 

Vercellis Kontesi 54-55, 59-60, 85, 443 

Verdelin, Madam 398, 408, 428, 432, 434, 456 

vergi 93-94, 98, 103, 196, 203, 221,249, 307, 359 

Vergilius 139 

Vernes, Jacob 248, 325, 393-94, 423 

Veronese, Carol-Antonio 170 

Vevey 64, 66-68, 77, 87,114, 116,319 

vicdan 67, 90, 143, 175, 181, 189,222, 255,272, 
293-94, 344, 346, 366, 395, 434 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Vincent de Paul, Saint 191 

Voltaire 49, 71-72, 74, 91, 96, 117, 132, 139, 155, 
159, 161, 198-200, 209, 213, 232-33, 241- 
42, 254, 269-70, 284, 296-99, 301, 303-04, 
311, 331, 343, 345-46, 359, 368, 392-94, 
397-98, 413, 415, 425, 432, 440, 464, 467, 
500, 505 

Vulson, Charlotte 28-29, 156, 184 


Walpole, Horace 45, 425, 431, 433-34, 463, 

Walpole, Robert 425 

Warens, Madam 40-44, 56, 61, 63-79, 81, 85, 87, 
89- 90, 92, 94, 96-106, 108-19, 121-24, 126- 
32, 134, 136- 39, 142-45, 147 -48, 154-56, 
168-69, 176, 178, 185-86, 188, 201- 02, 221, 
227, 230, 240, 245-47, 267-69, 274, 278, 
289, 317, 320-21, 342, 385- 86, 403, 458, 
482, 491, 503-04 

Washington, George 124 

Weaver Tepeleri 501 

Wegelin, Jacob 379 

Wintzenried, Jean-Samuel-Rodolphe (Mösyö Co- 
urtilles) 127-29, 131-32, 137-38, 185, 202, 
247, 321, 503 

Wollstonecraft, Mary 343 

Woolf, Virginia 343 

Wootton Hall 416-22, 424, 428, 433-34, 436-39, 
444, 455-56, 463, 487, 501, 505 

Wordsworth, William 97, 418, 491 


Yahudiler 47 

Yalnız Gezerin Düşleri(Rousseau) 95, 402, 444, 
488, 506 

Yedi Yıl Savaşı 270, 366 

Yurttan Yazılmış Mektuplar (Tronchin) 391 

Yurttaşların Hissiyatı (Voltaire) 393-94, 415, 
423, 439, 460, 505 

Yverdon 158, 363, 366, 369, 404, 410 


zatürre 165 
Zulietta 175-79, 208, 267 
zührevi hastalık 175, 281, 393 


Saat ustası maceraperest bir babanın oğlu olarak dünyaya gelen 
Jean-Jacques Rousseau (1712 Cenevre — 1778 Paris), 18. yüzyıl 
Avrupası'nda emekçi sınıfa mensup yoksul bir çocuğun, toplumun 
sınırlarını zorlayan özgün bir düşünüre dönüşmesinin simgesidir. 
Küçük yaşlardan itibaren yaratıcı ruhunun etkisiyle toplum ve düzenle 
uyum sağlayamamış, 16 yaşında evini terk ederek başına buyruk yaşamış, 
düzenli eğitim almamış ve çok sınırlı süreler dışında düzenli bir işte 
çalışmamıştır. Okuduğu kitaplardan ve gezgin hayatı sırasında toplumun 
her kesiminden tanıdığı insanlarla yaşadığı tecrübelerden edindiği birikimle 
kendi kendini eğitmeyi başararak fırtınalı ruhuna huzur sunmak için 
otuzlu yaşlarında yazmaya yönelmiştir. 


Ancak yazmak bile Fransız Devrimi'ne doğru giden bir süreçte artık iyice 
yozlaşmış aristokratik davranış ve düşünce kalıplarının egemen olduğu 
toplumsal yapıdan ve ilişkilerden bunalan bu asi dehaya ilaç olmamıştır. 
Mevcut kültürün aldığı yolu tartışan ve eleştiren, öğretisini insanın doğal 
özüne uygun ve bu özü bozmayacak, tam tersi geliştirecek sağlıklı ve 
adil bir yeni kültür anlayışı üzerine kuran Rousseau, düşüncesiyle yaşayışı 
arasında en çok benzerlik olan özgün filozoflardan biri olarak dinsel ve 
siyasi egemenlerin baskısına uğramıştır. 


Bu baskılardan bunalsa ve hassas ruhsal dengesini giderek yitirmeye 
başlasa da fikirlerinden taviz vermemiş, özellikle Toplum Sözleşmesi 
ile özgürlük, eşitlik, kardeşlik arayışının ışığı ve Fransız Devrimi'nin 
esin kaynağı olmuştur. Gücünü doğadan alan yaratıcı düşünceleriyle 
19. yüzyıl felsefesine, özellikle de romantizm akımına ilham vermiştir. 
Devrimci bir yaklaşımla çocuk eğitimi üzerine yazdığı Emile, çocukluk 
çağlarının insan oluşumundaki önemini belirlediği ve üst sınıftan bir 
kadının sözleriyle, “annelere, bebeklerini emzirmeyi öğrettiği” için, 
büyük etki sahibidir. Otobiyografi tarzının atası sayılan İtiraflar, benliğin 
karanlık yönlerini araştırması açısından psikanalize giden yolun ana 
taşlarından sayılır. 
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